《狂飆》雖然已完結(jié)，無數(shù)觀眾好像還沒有完全緩過勁來。
有人開始二刷摳細(xì)節(jié)，有人梳理劇情，回味人物，有人在網(wǎng)絡(luò)評(píng)論區(qū)蹲守各位主創(chuàng)的八卦趣事。從各大媒體到普通人的朋友圈，這部年度爆款劇的話題仍在延續(xù)。
《狂飆》是非典型的，它罕見地完整描繪了“高啟強(qiáng)們”的崛起與毀滅之路，一個(gè)反派主角和周圍的一圈反派配角，居然個(gè)個(gè)神完氣足，形象飽滿，甚至成為這部劇最吸引觀眾的元素。
《狂飆》又是典型的，如很多人所說，它是近年來少有的趨近完美的國(guó)產(chǎn)劇，但仍要“掐頭去尾”：看到開頭，結(jié)尾已經(jīng)注定，壞人的伏法不存在懸念，這幾乎是國(guó)產(chǎn)劇的鐵律。
與很多主創(chuàng)的熱烈互動(dòng)相比，飾演警察安欣的張譯似乎并沒有太多關(guān)于這部劇的表達(dá)。有不少觀眾猜測(cè)，是不是高啟強(qiáng)的風(fēng)頭太強(qiáng)，讓作為正面主角的安欣，少了許多表達(dá)的空間？
無論如何，觀眾在紛亂的2023年初，記住了《狂飆》，記住了復(fù)雜的高啟強(qiáng)，后者注定將作為一個(gè)典型角色，留在中國(guó)熒屏史上。
而更重要的是，觀眾能等到一個(gè)像高啟強(qiáng)一樣精彩的正面角色嗎？
01
高啟強(qiáng)：一場(chǎng)事先張揚(yáng)的死刑宣判
2月2日，《狂飆》大結(jié)局，高啟強(qiáng)的死刑宣判“雖遲但到”。披上囚服的張頌文，朝著張譯飾演的安欣舉一舉水杯，恍如當(dāng)年的魚販子小高，熒幕外的許多觀眾，這次沒有急著喊“正義不會(huì)缺席”，而是心情復(fù)雜地重新點(diǎn)開了第一集。
馬爾克斯在《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》中寫：“如果不能確知命運(yùn)指派給我們?cè)鯓拥慕巧褪姑�，我們就無法繼續(xù)活下去。”熟悉國(guó)產(chǎn)劇傳統(tǒng)的觀眾們，不會(huì)不知道一部掃黑劇應(yīng)有的結(jié)局，反派角色被指派的使命，就是通過消亡印證社會(huì)公義，烘托正面人物的偉岸。
但高啟強(qiáng)們的走紅程度，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)意外：從魚檔小販到黑幫頭目，高啟強(qiáng)黑化的驅(qū)動(dòng)力，很大一部分來自于生活形勢(shì)的逼迫和對(duì)周遭人的責(zé)任感，這已經(jīng)足以讓觀眾共情，而他身邊同謀、干將、殺手的身上，也都擁有可以反復(fù)品咂的角色厚度。
他們的自毀，鑲嵌在巨大的時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，帶給大眾足夠強(qiáng)的沉浸感。由此展現(xiàn)出的人性的復(fù)雜和幽微，也成為觀眾在一開始便猜到結(jié)尾的情況下，仍能把《狂飆》津津有味看下去的重要理由。
相比之下，正面主角安欣還是更接近于一個(gè)傳統(tǒng)意義上的掃黑警察形象：正直、孤獨(dú)、委屈、堅(jiān)守，最終守護(hù)正義。張譯的演技加上劇集后期那一頭看了讓人心疼的花白頭發(fā)，讓安欣這個(gè)人物立住了，而且很動(dòng)人，但與反派角色比起來，對(duì)于戲劇張力的貢獻(xiàn)，明顯更小。
在觀眾這里，更直觀的感受是，一個(gè)被生活擠壓得無處可逃的魚販子，和一個(gè)挺身而出的孤獨(dú)英雄，前者的代入感顯然要強(qiáng)得多的多。
02
正面角色失色，是因?yàn)榉磁商霾蕟幔?/b>
盡管大結(jié)局之后，媒體輿論一直在引導(dǎo)對(duì)于高啟強(qiáng)們的批評(píng)和反思，但反派角色出彩，正面角色相對(duì)失色，的確是《狂飆》無可爭(zhēng)辯的特質(zhì)。
如陳佩斯在小品《主角與配角》中所言：“你管得了我，你還管得了觀眾愛看誰嗎？”這句反問放在高啟強(qiáng)身上似乎也并無不妥——一部劇，成功引起了廣大觀眾的興趣和討論，不能不說是成功的；但一部承擔(dān)了一定宣傳目的的掃黑劇，沒有讓正面角色的人物弧光與反派角色齊平，確實(shí)還有繼續(xù)進(jìn)步的空間。
當(dāng)然不能苛責(zé)觀眾對(duì)于惡的反思力不夠，更大的原因是正面角色的引力太小。
張譯不是演不好復(fù)雜角色，甚至反派，往遠(yuǎn)處說，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里陰陽怪氣的小太爺，往近處說，《追兇者也》里烏龍百出的二流殺手，都令人印象深刻。
高啟強(qiáng)的成功，也證明《狂飆》的導(dǎo)演、編劇等主創(chuàng)水準(zhǔn)在線。那安欣的單薄，或許就可以更多歸結(jié)于正面角色創(chuàng)作空間的狹窄。
類似的現(xiàn)象在近些年的國(guó)產(chǎn)劇中并不少見，所謂“勝天半子祁同偉，禁毒標(biāo)桿林耀東，心想事成高明遠(yuǎn)”，祁同偉經(jīng)歷的勵(lì)志，林耀東展現(xiàn)的決斷，高明遠(yuǎn)展現(xiàn)的深沉，都讓觀眾幾乎忘記他們的反派屬性，甚至出現(xiàn)“主角（正面角色）完全可以取消”的論調(diào)。
既有電視劇制度的要求，又有大眾的道德審視，讓導(dǎo)演編劇和演員們?cè)谡娼巧陌l(fā)揮上束手束腳——在前者的要求下，正面角色的偉光正成為一種慣性，而在后者的凝視下，正面角色往往不能偏離軌道分毫。
《黑冰》中的刑偵隊(duì)長(zhǎng)李建新、臥底段海，《黑洞》中的刑偵隊(duì)長(zhǎng)劉振漢，都是今日熒屏上很少再見的豐滿立體的警察形象。
遙想當(dāng)年，《亮劍》剛剛播出的時(shí)候，也有不少批評(píng)聲音圍繞李云龍，指責(zé)“沒見過這樣的革命干部形象”，但還是開啟了戰(zhàn)爭(zhēng)劇中一批亦正亦邪，滿身毛病的正面主角先河�！犊耧j》導(dǎo)演徐紀(jì)周十二年前的作品《永不磨滅的番號(hào)》中的“李大本事”就是一個(gè)例子。如今不要說類似的角色，連演員本人的名字，也一起銷聲匿跡了。
2009年的《蝸居》，主角海萍為了買房，人生觀逐漸松動(dòng)扭曲，觀眾厭惡海萍，卻又不得不同情海萍，因?yàn)樗砩嫌幸淮斯餐慕箲]。數(shù)年之后，《蝸居》的記憶在“封殺”的流言中逐漸淡去。
無論是對(duì)正面角色本身的審查，還是對(duì)飾演角色的演員的審查，都讓后續(xù)的創(chuàng)作者更加謹(jǐn)慎。告別國(guó)產(chǎn)劇的黃金時(shí)代，今天屏幕里的正派主角，也就愈發(fā)保守刻板了。
觀眾很多時(shí)候比自己想象中還要挑剔，一方面期待角色的立體豐富，一方面又眾口難調(diào)。一個(gè)不夠正的正派，在今天互聯(lián)網(wǎng)三觀審查的氛圍下，足夠引起無窮的口水仗。
《大宅門》里邪氣與正氣并存的白景琦，放在今天是妥妥的渣男，估計(jì)要被不少人棄�。弧敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢防锏膹埓竺�，本事不大，油嘴滑舌，帶不來世俗意義上的幸福生活，也更立不起好男人人設(shè)；哪怕是看上去“人畜無害”的《父母愛情》，要不要嫁給江德福和要不要娶安杰的話題，也讓觀眾吵了近十年。
中國(guó)觀眾習(xí)慣了帶著強(qiáng)大的道德感看劇，對(duì)于正面角色尤其苛刻。反派的一點(diǎn)善意可能扭轉(zhuǎn)形象，正派的反面卻未必被接受。某種程度上，許多觀眾沒有做好欣賞復(fù)雜主角的心理準(zhǔn)備。
久而久之，主創(chuàng)也只好讓正派一正再正，甚至在很多國(guó)產(chǎn)劇中，老戲骨扮演的反派角色負(fù)責(zé)吸引關(guān)注飆演技，自帶資源的年輕演員出演無足輕重的正面角色“混臉熟”。比如提起《破冰行動(dòng)》，有誰會(huì)想起主角姓甚名誰？
從祁同偉到朱朝陽再到高啟強(qiáng)，從《人民的名義》到《隱秘的角落》再到《狂飆》，國(guó)產(chǎn)劇現(xiàn)實(shí)主義回歸，并且找到了一套書寫復(fù)雜人物的方法論，是一件好事。觀眾也逐漸做好了解讀復(fù)雜人物的準(zhǔn)備，能夠區(qū)分角色的藝術(shù)形象和道德形象，做到理解高啟強(qiáng)們卻不認(rèn)同高啟強(qiáng)們，這更是一件好事。
下一步，我們應(yīng)該更期待一個(gè)媲美高啟強(qiáng)的正面主角出現(xiàn)，這當(dāng)然需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)生活更深刻的洞察，也更需要觀眾的寬容，和創(chuàng)作制度上對(duì)于題材和角色的松動(dòng)——也許，這更是另一種意義上的回歸。
