事情開(kāi)始于五月一個(gè)風(fēng)和日麗的下午。我正在愉快地陪娃玩耍，她聚精會(huì)神地低頭玩著什么，我坐在她的后面。然后，毫無(wú)征兆地，她猛地一下站起來(lái)，頭正好結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在我左胸上，一陣鉆心的痛襲來(lái)，我大叫了一聲。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得很痛，但沒(méi)覺(jué)得很?chē)?yán)重，痛過(guò)就忘了。誰(shuí)知，這只是痛的開(kāi)始。
胸部里有個(gè)硬塊，皮膚也熱熱的
第二天晚上，左胸被撞過(guò)的地方又開(kāi)始隱隱脹痛，想想經(jīng)期剛過(guò)，覺(jué)得不太正常。早早睡覺(jué)，心里默念八百遍“金剛護(hù)體咒”（并沒(méi)有），希望一覺(jué)醒來(lái)就好了。
我的愿望當(dāng)然是落空了。
早上起來(lái)，痛感更明顯了，我一摸，竟然摸到明顯的硬塊，而且胸部皮膚熱熱的。心想大事不妙，當(dāng)機(jī)立斷掛了個(gè)號(hào)，沒(méi)等娃起床就直奔醫(yī)院了。
醫(yī)生摸了下，說(shuō)：“可能是囊腫發(fā)炎了。”給我開(kāi)了個(gè)彩超。彩超醫(yī)生對(duì)我左胸的一團(tuán)結(jié)構(gòu)紊亂的東西也摸不著頭腦。我拿著彩超結(jié)果，回到乳腺科。醫(yī)生在病歷上寫(xiě)了“炎性包塊？”然后開(kāi)了克林霉素，叮囑吃兩天，如果不好再去。
我如獲至寶，回家乖乖按時(shí)吃藥，心里默默祈禱“兩天就好，兩天就好”。
有膿了，可能要切開(kāi)
我的祈禱又落空了。
藥吃下去，幾乎沒(méi)有任何緩解，胸部里的硬塊似乎倒變大了，局部皮膚發(fā)熱也越來(lái)越明顯。我心急如焚，一到時(shí)間趕緊再去看醫(yī)生。這回她用簡(jiǎn)易B超照了一下說(shuō)：“哎呀！你這有膿了，你看這都是膿。”頓了一下她說(shuō)：“可能得切開(kāi)啊。”
嗯，是“可能”，那就是說(shuō)，也可能不用切，我當(dāng)時(shí)是這么想的。
醫(yī)生見(jiàn)我很淡定，以為我沒(méi)聽(tīng)到，于是又提高聲音說(shuō)了句：“妹妹啊，你這估計(jì)得切開(kāi)喲。”我心里抖了一下，說(shuō)了句“哦”。然后抱著極強(qiáng)的求生欲，弱弱問(wèn)了句：“有沒(méi)有可能吃藥吃好，不用切？”
“這個(gè)……不大可能，炎癥局限了，膿腫還有分隔，穿刺也不行。”
“我里面有囊腫嗎？”
“沒(méi)有。”
“是個(gè)什么樣的手術(shù)？”
“就是要在你胸部切個(gè)口，把膿引出來(lái)。”
但她還是給我又開(kāi)了兩天的克林霉素，讓再吃兩天，不好再來(lái)。我忐忑不安地揣著藥，抱著期盼奇跡發(fā)生的心情回到家。
很小的手術(shù)，卻痛到震碎三觀
然而，奇跡當(dāng)然是沒(méi)有發(fā)生。胸部的腫塊越來(lái)越硬，兩天后，醫(yī)生給我開(kāi)了住院?jiǎn)�，�?zhǔn)備做膿腫切開(kāi)引流術(shù)。
我拿到住院?jiǎn)�，�?dāng)天下午去做了新冠病毒核酸檢測(cè)，第二天收到“符合住院條件”的短信。于是立刻收拾東西，上午入院做完一系列常規(guī)檢查，被告知下午就要手術(shù)。
我想象著自己躺在病床上，被推進(jìn)手術(shù)室，全副武裝的身著藍(lán)色手術(shù)服的醫(yī)生包圍著我，周?chē)际敲髁恋臒簦ㄊ堑�，雖然我活了35年，還生了一個(gè)娃，但還沒(méi)做過(guò)手術(shù)，對(duì)手術(shù)的想象全來(lái)自《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》之類(lèi)的電視劇）。老公因?yàn)楹怂釞z測(cè)結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，被攔在醫(yī)院外面，我一個(gè)人在病房凄凄惶惶地等。
最后，我并沒(méi)有被推進(jìn)手術(shù)室，是自己走進(jìn)去的；做手術(shù)的房間也不是那種很大的手術(shù)室，看起來(lái)就像一個(gè)普通的換藥房。看到手術(shù)條件非常簡(jiǎn)單（簡(jiǎn)陋），我反而松了一口氣：哦，原來(lái)是個(gè)很小的手術(shù)。
事實(shí)證明小手術(shù)也可以痛到震碎三觀。
打局麻針的那一刻，我已經(jīng)痛得叫了，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼明手快的醫(yī)生就已經(jīng)切了。我躺著看不到她在做什么（當(dāng)然一點(diǎn)兒也不想知道），從頭到尾就是感覺(jué)醫(yī)生用盡雙手最大的力氣在左胸上按、壓、揉、捏、擠，有時(shí)還把切口撐開(kāi)，用什么東西探進(jìn)去翻找（后來(lái)我知道，醫(yī)生把手指伸進(jìn)去了）。
我痛得全身都要從左胸那里炸裂開(kāi)來(lái)。手術(shù)大概持續(xù)了二十分鐘左右，我緊握著雙手，全身肌肉繃緊，結(jié)束時(shí)手腳冰涼、一身冷汗。
做完手術(shù)、敷好藥，我大松了一口氣，像被抽盡了全身力氣似的慢慢走回病房。緩過(guò)神來(lái)時(shí)，切口倒沒(méi)有如想象中的繼續(xù)痛下去，護(hù)士來(lái)給我掛了一袋氧氟沙星。
在醫(yī)院的第一夜基本沒(méi)怎么睡，因?yàn)椴还茉趺刺�，切口那里都痛。于是第二天白天除了掛點(diǎn)滴，大部分時(shí)間都在昏睡。
進(jìn)換藥房，像入刑場(chǎng)一樣緊張
住院第三天，醫(yī)生告知要換藥。手術(shù)時(shí)清除膿液，里面空出一個(gè)腔，在空腔長(zhǎng)好之前，要從切口放置引流條進(jìn)去，并且經(jīng)常更換，直到空腔愈合。醫(yī)生說(shuō)愈合要一個(gè)月左右，我倒吸一口涼氣。
第一次換藥理所當(dāng)然很痛，要把敷料揭開(kāi)，抽出切口內(nèi)的引流條，用雙氧水沖洗創(chuàng)面，再塞進(jìn)新的引流條。事前雖然打了止痛針，還是痛得發(fā)抖。換完藥我又是手腳冰涼、一身冷汗了。
住院一周，換了四次藥，每次進(jìn)換藥房，我都如一個(gè)即將入刑場(chǎng)的人一樣緊張。其實(shí)到后面兩次時(shí)，痛感已經(jīng)減輕了很多，但心理上還是很緊張，隨時(shí)準(zhǔn)備著巨大痛感的出現(xiàn)。
換藥時(shí)，醫(yī)生說(shuō)切口和空腔很干凈，沒(méi)有新的膿液流出，情況很好。
除了輸液和換藥，其他時(shí)間沒(méi)啥事，我倒是獲得了難得的清閑，躺在病床上看看書(shū)、看看電視、刷刷手機(jī)、在走廊上散散步，跟隔壁床阿姨有一句沒(méi)一句地聊聊天。
乳腺科病房里，住的幾乎都是乳腺癌病人，她們大都剛做完手術(shù)，在化療�？粗m然難過(guò)，我也得到一種自私的安慰：我還算健康，還算幸運(yùn)。
住了整整一周后，終于可以出院了。醫(yī)院有專(zhuān)門(mén)的“傷口造口專(zhuān)科”（我第一次知道還有這個(gè)科），出院后我就由該科接手。出院前，傷口造口專(zhuān)科醫(yī)生過(guò)來(lái)給我評(píng)估，順便幫我換了一次藥，神奇的是，沒(méi)有那么痛。醫(yī)生說(shuō)這個(gè)科是專(zhuān)業(yè)處理傷口的，以后換藥，保證我笑著走出換藥室。
事實(shí)證明，話說(shuō)得太滿很危險(xiǎn)啊……
最痛的十分鐘，竟然在出院后
出院后第三天，我抱著比較輕松的心情去到傷口造口專(zhuān)科。躺到換藥床上，醫(yī)生把敷料揭開(kāi)，按了一下空腔所在位置，“咦”了一下。我心里“咯噔”一下。
醫(yī)生接著說(shuō)：“你這還有膿啊！這是從哪里來(lái)的？”說(shuō)著她就開(kāi)始了一系列跟手術(shù)時(shí)一樣的手法，我開(kāi)始哆嗦。揉按了好久之后，她仍然沒(méi)有找到膿液的源頭。
這時(shí)科室主任剛好進(jìn)來(lái)，她倆交流了一下。接下來(lái)的十分鐘就是我整個(gè)病程中最痛的十分鐘。
因?yàn)槟翘爝M(jìn)去時(shí)原本以為是普通換藥，所以沒(méi)有做任何止痛措施，沒(méi)有麻醉、沒(méi)有止痛針，連一顆止痛藥也沒(méi)吃。
我感覺(jué)，她們應(yīng)該是用鑷子撐開(kāi)了切口（痛�。。。�，然后用手按在胸上，使切口移動(dòng)，去找可能隱藏的膿腔。找啊找啊找，越找越深……我則感覺(jué)像一把尖刀在切口那里越捅越深，痛得全身冷汗。
最后她們終于找到了膿腔，應(yīng)該是用什么東西伸進(jìn)去把它刺破了。這一下，我只感覺(jué)到一陣震撼心靈的痛，身體的所有感覺(jué)全部濃縮為那一陣痛，我不受控制地大叫了一聲，眼淚自己就滾出來(lái)了。
劇痛過(guò)后，可以淡然處之了
在這之后，所有人都松了一口氣，醫(yī)生輕輕握著我的手說(shuō)：“好了，已經(jīng)好了，馬上就結(jié)束了。”聽(tīng)到這句我眼眶又是一熱。
接著是照例沖洗創(chuàng)面，塞引流條，上敷料。有了剛才那一陣痛，這些步驟都幾乎感覺(jué)是愉快的了。
全部弄完后，我又全身冰涼地走出換藥室。整個(gè)人都是恍惚的，只感覺(jué)身體剛才碎了一下，現(xiàn)在還沒(méi)拼湊回來(lái)。我本能地捂著左胸，走得很慢，其實(shí)那時(shí)應(yīng)該已經(jīng)不怎么痛了。但我好像被巨大痛感留下的痕跡震懾了一樣，很久才緩過(guò)神來(lái)。
經(jīng)過(guò)了這一次劇痛，對(duì)于之后的例行換藥，我的心理承受能力明顯增強(qiáng)了很多。這應(yīng)該類(lèi)似于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)生娃之痛的人（說(shuō)得好像我沒(méi)生過(guò)似的），對(duì)普通的割、碰、撞傷已經(jīng)能淡然處之了。
上一次換藥，我對(duì)醫(yī)生的“你這腔有上層、有下層，是個(gè)豪華建筑啊”之類(lèi)的笑話，已經(jīng)能邊換藥，邊咬牙笑出來(lái)了。
希望豪華建筑盡快夷為平地。
最后，感謝我在生病期間遇到的每一位醫(yī)生。我相信她們見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)比我更重的苦痛，但是沒(méi)有一位醫(yī)生對(duì)我的痛苦表現(xiàn)出無(wú)動(dòng)于衷，而是從始至終滿懷著真誠(chéng)的同情和體貼。
我永遠(yuǎn)忘不了，在我最痛的時(shí)候，一位醫(yī)生輕輕握住我的手，叫著我的名字說(shuō)：“這個(gè)真的很痛，你的手都是冰涼的。再堅(jiān)持一下下，馬上就好了。”我看不到她口罩后面的臉，但那只手傳遞的信息確定無(wú)疑：對(duì)我的痛，她感同身受。
醫(yī)生點(diǎn)評(píng)
作者講述了自己從乳腺炎發(fā)展到乳腺膿腫的診療經(jīng)歷，表述了對(duì)這種疾病的困惑和治療過(guò)程的痛苦。
常見(jiàn)的乳腺炎一般在哺乳期出現(xiàn)，常見(jiàn)于產(chǎn)后3~4周或孩子斷奶時(shí)，初產(chǎn)婦比經(jīng)產(chǎn)婦多見(jiàn)。這是一種急性化膿性感染，早期可出現(xiàn)寒戰(zhàn)高熱，治療不及時(shí)會(huì)發(fā)展成膿腫和膿毒血癥。早期應(yīng)用抗生素效果好，但是一旦膿腫形成，就需要作者所描述的切開(kāi)引流治療了。
然而，作者僅以外傷后疼痛為唯一癥狀，亦非哺乳期，因而更符合漿細(xì)胞性乳腺炎的診斷。漿細(xì)胞性乳腺炎是一種以乳腺導(dǎo)管擴(kuò)張和漿細(xì)胞浸潤(rùn)為基礎(chǔ)的非細(xì)菌性慢性乳腺炎癥，好發(fā)于非哺乳期青中年女性，約占乳腺良性疾病的4%~5%。
大部分漿細(xì)胞性乳腺炎患者僅出現(xiàn)腫塊疼痛癥狀，白細(xì)胞計(jì)數(shù)及體溫均正常。部分急性期患者可出現(xiàn)紅、腫、熱、痛等癥狀，但全身炎癥反應(yīng)輕，很少出現(xiàn)畏寒、發(fā)熱等全身癥狀。乳腺腫塊容易發(fā)展成膿腫及瘺管。因早期癥狀和無(wú)創(chuàng)檢查結(jié)果無(wú)特異性，易引起誤診。
此病發(fā)病機(jī)制目前不明確，文獻(xiàn)報(bào)道可能與乳腺導(dǎo)管發(fā)育異常、乳頭凹陷和自身免疫等因素有關(guān)。作者的外傷史應(yīng)該是一個(gè)巧合，也可能是一個(gè)急性發(fā)作的誘因。
目前常見(jiàn)的治療方法是首先采用非手術(shù)治療，縮小炎性病變的范圍，給手術(shù)治療提供機(jī)會(huì)。還有部分專(zhuān)家認(rèn)為先用激素治療縮小病灶，再行手術(shù)可減少?gòu)?fù)發(fā)，保持乳房的美觀。具體方法包括急性期的甲硝唑和地塞米松聯(lián)合治療、超聲引導(dǎo)下穿刺沖洗術(shù)（直徑小于3厘米的小膿腫）、置管沖洗引流（較大膿腫）、免疫治療及外敷治療等。
手術(shù)切除病變及鄰近組織是最徹底和唯一有效的方法，徹底切除受累乳管也是預(yù)防病變復(fù)發(fā)的關(guān)鍵。如果條件允許，手術(shù)過(guò)程中采用非插管全身麻醉方式，可以盡量減少患者的痛苦。
該疾病易反復(fù)發(fā)作，有時(shí)需多次手術(shù)治療，對(duì)乳房外觀造成影響，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)導(dǎo)致瘢痕粘連。建議作者此次清創(chuàng)引流治療后，即使愈合良好也要繼續(xù)復(fù)查。
