你印象中的“強(qiáng)迫癥”是什么樣的？洗澡時(shí)沐浴露一定要擠三下？吃飯時(shí)筷子必須朝一個(gè)方向擺？還是喜歡把萬事萬物排列整齊？
事實(shí)上，社交媒體上所描述的強(qiáng)迫癥常常是被誤讀的。它往往被當(dāng)成一種怪癖，或者無傷大雅的生活習(xí)慣。這種誤讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了強(qiáng)迫癥作為一種精神疾病的危害性，也對真正的患者帶來了誤解和冒犯。
七乜是一位八零后。從十三歲開始，他就是一個(gè)強(qiáng)迫癥患者。
一、失控的大腦
小時(shí)候，在很長一段時(shí)間里，我都以為自己被某種靈異的力量附身了——我的頭腦中常常會(huì)出現(xiàn)仿佛不屬于我的念頭，這些念頭又會(huì)迫使我反復(fù)做出一些不合邏輯的行為。我想停下來，卻無法自控，越是抵抗，就越是痛苦。
比方說，從小學(xué)五六年級開始，我會(huì)情不自禁地?cái)?shù)路邊的電線桿。再比如，我出門后無論檢查多少遍，都會(huì)覺得自己沒鎖門。甚至有的時(shí)候，我坐在課堂上，都會(huì)壓抑不住回家檢查門鎖的沖動(dòng)。
初中時(shí)，我在《中學(xué)生周報(bào)》的夾縫里讀到了一段關(guān)于「強(qiáng)迫癥」的描述，其中提到了「計(jì)數(shù)強(qiáng)迫」、「鎖門強(qiáng)迫」之類的癥狀。在當(dāng)時(shí)，我對心理疾病沒什么概念，以為這只是一種怪癖。
但后來，我身上出現(xiàn)了更加怪異的「被附身」行為——我常常會(huì)懷疑自己沒有穿衣服。這個(gè)想法似乎聽起來很荒謬，但如果不低頭檢查，我就會(huì)陷入焦慮，疑心自己在裸奔。最嚴(yán)重的時(shí)候，我甚至?xí)岩勺约旱难劬Σ豢孔V，因而不得不用手一件件確認(rèn)，摸到衣服才會(huì)心安。
很多人對強(qiáng)迫癥有一種誤解，以為患者能從強(qiáng)迫行為中獲得享受，譬如把雜亂的東西擺正后會(huì)很爽，或者把未讀消息的提示紅點(diǎn)全部消除后會(huì)「爽爆了」。但事實(shí)上，這些行為沒有給我?guī)斫z毫的享受。
比如說，在檢查完衣服的一瞬間，我的確會(huì)稍稍松一口氣，但很快，后悔和自責(zé)就會(huì)涌入腦海。有的時(shí)候，我甚至?xí)低瞪茸约旱亩猓?zé)備自己不該屈服于頭腦中的那個(gè)魔鬼。
除了打耳光，我還嘗試過用跑步的方法去驅(qū)散腦海中那些失控的念頭，結(jié)果卻事與愿違。
那是高二下學(xué)期的事情。當(dāng)時(shí)，一種新的強(qiáng)迫行為嚴(yán)重影響到了我的學(xué)業(yè)——做題的時(shí)候，一旦被打斷，我就不得不從習(xí)題的第一頁開始重新做。因?yàn)槲以诎嗬锍煽冞�不錯(cuò)，時(shí)常會(huì)有同學(xué)在課間向我請教問題。在出現(xiàn)了那種癥狀后，面對同學(xué)的求助，我會(huì)忍不住大發(fā)雷霆。因此，這種癥狀不僅嚴(yán)重影響了我的學(xué)習(xí)效率，還帶來了同學(xué)們的誤解。
為了對抗這個(gè)癥狀，我嘗試用晨跑的方式給自己解壓，但萬萬沒想到，我的強(qiáng)迫癥竟然泛化到了跑步上——假如我計(jì)劃跑五圈，沒有完成，或者沒有按照預(yù)定的時(shí)間起床的話，我都會(huì)陷入焦慮；假如我的跑步計(jì)劃被天氣之類的客觀因素打斷，我也會(huì)焦慮。
后來，我甚至整天都在窮思竭慮，糾結(jié)自己究竟在多大的風(fēng)、多大的雨下不按計(jì)劃執(zhí)行才不算偷懶。這件事讓我一度陷入了絕望。我以為自己在尋找出口，沒想到卻掉入了又一個(gè)陷阱。整個(gè)高中階段，我都在憂慮，如果這樣的問題一直存在，將來我該如何工作？如何生存？更令我害怕的是，有一段時(shí)間，當(dāng)我站在高處時(shí)，心里會(huì)涌上來一股往下跳的沖動(dòng)。
當(dāng)時(shí)的我并不了解，這是一種典型的「強(qiáng)迫意向」。也就是說，患者會(huì)在特定的場景下，產(chǎn)生一些無法自控，卻又與自己的心意相違背的沖動(dòng)。這種難以名狀的沖動(dòng)讓我陷入了深深的恐懼中。將來某一天，我會(huì)不會(huì)真的失去控制，一躍而下，甚至做出比傷害自己更可怕的事情？
二、與強(qiáng)迫癥的漫長戰(zhàn)爭
離開家鄉(xiāng)讀大專之后，我才開始接觸網(wǎng)絡(luò)，逐步了解強(qiáng)迫癥的真相。是的，作為一個(gè)曾經(jīng)在學(xué)校名列前茅的學(xué)生，我的高考成績連本科線都沒有過。
從高二下學(xué)期開始，我的學(xué)習(xí)效率就已經(jīng)大受影響了。更糟糕的是，在高考考場上，我出現(xiàn)了強(qiáng)迫性檢查的癥狀，每寫一道題都要回頭重新檢查，光是卷頭就檢查了半小時(shí)。最終，就連我最擅長的理綜，也只做完了一半題。高考失利之后，我反而輕松了不少，覺得自己已經(jīng)沒有更多好失去了。在那之后，我花了五年的時(shí)間去嘗試走出強(qiáng)迫癥。
如今回頭來看，在那五年里，我對抗強(qiáng)迫癥的方式并不是完全具備參考性的——我只是出于尋找答案的目的，去精神科接受診斷，確認(rèn)了自己確實(shí)患有強(qiáng)迫癥，但并沒有在醫(yī)生的指導(dǎo)下接受治療。那時(shí)我剛剛接觸網(wǎng)絡(luò)，對心理疾病的認(rèn)識還較為粗淺，對服藥之類的治療手段有很強(qiáng)的抵觸感。我當(dāng)時(shí)找的「野路子」是參考網(wǎng)上的一些論文，通過矯正自己的行為去克服強(qiáng)迫思維。
比如說，針對站在高處想往下跳這種強(qiáng)迫意向，我的矯正方式是每天從自家平房的房頂上往下跳一次，讓自己主動(dòng)去適應(yīng)站在高處的場景�，F(xiàn)在回想也覺得萬幸，萬一哪一次跳出了意外可怎么辦。
后來，在一些問答社區(qū)結(jié)識了更多病友后，我發(fā)現(xiàn)，很多和我同齡的病友都有類似的情況。出于病恥感，或者心理學(xué)知識的不足，我們中的很多人都是在靠自己的「野路子」對抗這種疾病。
于我而言，那些年自我治療的過程雖然在一定程度上改善了我的強(qiáng)迫行為，減輕了疾病對我的現(xiàn)實(shí)生活的影響，但它從來沒有真正地離我而去。直到今天為止，我走在路上，還是會(huì)下意識地?cái)?shù)腳下的地磚。
三、娛樂的「強(qiáng)迫癥」與沉默的病人
對抗強(qiáng)迫癥的那些年，我始終沒向身邊的任何人透露過這個(gè)問題。小的時(shí)候，我身邊根本沒人知道什么是強(qiáng)迫癥。我很早就學(xué)會(huì)了在人前掩飾自己的強(qiáng)迫行為，生怕被當(dāng)成異類。
而在接觸網(wǎng)絡(luò)之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，很多人口中的「強(qiáng)迫癥」和我所經(jīng)歷的狀況完全不是一回事。疾病名的普及并沒有讓我釋然，反而產(chǎn)生了不被理解的孤獨(dú)感。
這種孤獨(dú)感最強(qiáng)烈的時(shí)候，大約是六七年前。當(dāng)時(shí)，我剛剛經(jīng)歷了一場失敗的戀愛，再加上職場上的不順利，患上了輕度抑郁。那陣子，微信公眾號剛剛火起來，我在朋友圈里刷到了一些標(biāo)題類似于《分分鐘逼死強(qiáng)迫癥》《強(qiáng)迫癥必看的性冷淡美圖》《十張圖測你是幾級強(qiáng)迫癥》的文章，過往的痛苦便一下子都被喚醒了。
這種感受是很復(fù)雜的。要知道，我的前女友之所以會(huì)和我分手，就是因?yàn)槲也桓野巡∈犯嬖V她，導(dǎo)致她總覺得我們之間有難以逾越的隔閡。而我之所以求職屢屢碰壁，跟學(xué)歷的缺憾也有很大的關(guān)系。
某種意義上，我當(dāng)時(shí)的抑郁狀態(tài)和強(qiáng)迫癥的經(jīng)歷密切相關(guān)。而在這樣的境地之下，當(dāng)我看到那么多的「小編」在用一種調(diào)侃的語氣去描述這種疾病，內(nèi)心長期以來積蓄的孤獨(dú)和憤懣便破薄而出了。
對我來說，強(qiáng)迫癥意味著十年的痛苦，意味著學(xué)業(yè)失敗，前途黯淡，意味著長久的孤獨(dú)和羞恥，而在那些公眾號文章里，它竟然被當(dāng)成了一個(gè)玩笑，一種矯情的娛樂。這太不公平了。
讀到那些文章的人不一定知道，能「逼死強(qiáng)迫癥」的不是段子里那些未讀消息上看得見的小紅點(diǎn)，而是腦海中那些看不見摸不著，卻強(qiáng)迫你一遍遍重復(fù)荒謬行為的念頭。
而當(dāng)人們轉(zhuǎn)發(fā)著那些調(diào)侃性質(zhì)的「心理測試」，用強(qiáng)迫癥的名頭標(biāo)榜自己「追求完美」時(shí)，真正的患者們卻往往深陷在病恥感中。他們可能會(huì)恐慌，可能會(huì)焦慮，可能會(huì)孤立無援，可能會(huì)時(shí)刻擔(dān)心自己失控發(fā)瘋，但唯獨(dú)不會(huì)沾沾自喜。
去年，我在網(wǎng)上寫了一篇文章，是關(guān)于我看完一部名叫《溫暖的抱抱》的國產(chǎn)喜劇片的感受。在那部電影中，有一個(gè)角色的人物設(shè)定是一個(gè)強(qiáng)迫癥患者。但電影對他的塑造卻充斥著互聯(lián)網(wǎng)上對強(qiáng)迫癥的各種誤讀，比如所有的物品都必須精確排序，以及在各種生活細(xì)節(jié)上的「追求完美」。
我能理解一部喜劇為了制造娛樂效果的夸張表達(dá)方式，但電影對強(qiáng)迫癥患者的刻畫是十分潦草的。盡管現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)迫癥患者的確存在類似的癥狀，但電影卻從未試圖展現(xiàn)那些「追求完美」的行為背后的焦慮和恐慌感。
對電影的主創(chuàng)來說，它仿佛不是一種會(huì)帶來真實(shí)痛苦的疾病，而僅僅是一個(gè)又有趣的網(wǎng)絡(luò)熱梗。在我那篇文章的留言里，很多病友表達(dá)了相似的感受。他們不敢在生活中提及自己有這個(gè)疾病，不是因?yàn)楹ε卤黄缫�，而是害怕對方只�?huì)付之一笑，「強(qiáng)迫癥啊，我也有，我看到未讀消息的小紅點(diǎn)可難受了」。
于是，對話便只能停留在這里了。留在空氣中的是無法被打破的距離感，和在二次傷害后無法言說的痛苦。
來源：丁香醫(yī)生
