發(fā) 帖
返回列表

那一年岳云鵬14歲，郭德綱26歲

樓主

本文已獲授權(quán)
來(lái)源：拾遺（ID：shiyi201633）

作者：拾遺


那一年，岳云鵬14歲。

那一年，郭德綱26歲。

那一年，王寶強(qiáng)15歲。

那一年，馬云35歲。

1


1999年3月，

14歲的岳云鵬頂著大雪，

踏上了從河南濮陽(yáng)開(kāi)往北京的長(zhǎng)途車(chē)。

上車(chē)時(shí)，他暗暗發(fā)誓：

“這次去北京打工，一定要爭(zhēng)氣，早日掙錢(qián)孝敬父母�！�

在開(kāi)往北京的路途上，

車(chē)上放著一首歌——《粉紅色的回憶》。

“打那天起，

我聽(tīng)見(jiàn)這首歌心里就難受，

無(wú)比地難受，

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和心情一下就會(huì)涌上心頭。”


這一年，

郭德綱和李菁、張文順一起，

創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，

“讓相聲回歸劇場(chǎng)，做真正的相聲�！�

沒(méi)想到經(jīng)營(yíng)慘淡，

最后連房租都付不起了，

郭德綱愁得直跺腳。

可偏偏就在這個(gè)時(shí)候，

其妻胡中惠提出了離婚。

郭德綱長(zhǎng)嘆了一口氣，

在離婚協(xié)議上簽了字。

后來(lái)，郭德綱回憶這段日子時(shí)說(shuō)：

“聲聲感嘆，步步血淚�！�


1999年，元宵節(jié)剛過(guò)，

王寶強(qiáng)就對(duì)媽媽說(shuō)了一句話(huà)：

“媽?zhuān)乙鋈赍X(qián)，

我以后不結(jié)婚，結(jié)婚太貴了，

要好幾千，還得蓋房子�！�

三天后，15歲的他，

坐上了開(kāi)往北京的火車(chē)，

“我要去闖北京，拍電影�！�


1999年初，

馬云第三次創(chuàng)業(yè)失敗，

此時(shí)的他，已經(jīng)35歲了。

離開(kāi)北京返回杭州之前，

馬云帶著團(tuán)隊(duì)去了趟長(zhǎng)城。

說(shuō)是游玩，但大家的心情都很沉重。

有一人突然號(hào)啕大哭，

對(duì)著長(zhǎng)城大喊：“為什么！為什么！”

離開(kāi)北京的那個(gè)晚上，

馬云請(qǐng)大家吃了一頓飯，

那天下著很大的雪，

大家一邊唱著《真心英雄》，一邊抱頭痛哭。

2


1985年4月15日，

岳云鵬出生于河南濮陽(yáng)農(nóng)村，

他在家排行老六，

上頭有五個(gè)姐姐，

“在農(nóng)村沒(méi)有兒子是抬不起頭的，

所以我爸媽就一直生�！�

岳家雖然有了兒子，

但因?yàn)閲?yán)重違反計(jì)劃生育，

所以超生的孩子不能分地，

沒(méi)地就沒(méi)有糧食，

岳家成了全村最窮的人。

1998年冬天，

上初一的岳云鵬被老師點(diǎn)了名：

“68元學(xué)費(fèi)到底什么時(shí)候交啊？”

家里沒(méi)錢(qián)，岳云鵬支支吾吾，

結(jié)果遭到同學(xué)們一片嘲笑。

岳云鵬覺(jué)得太丟臉了，

一氣之下就輟了學(xué)。


1973年出生的郭德綱，

是一個(gè)天津人，

其父郭有源是一名警察。

郭有源工作太忙了，

沒(méi)時(shí)間照顧郭德綱，

就常常把他扔在小劇場(chǎng)里。

小劇場(chǎng)里，有唱戲曲的、有說(shuō)相聲的、有講評(píng)書(shū)的，

于是一來(lái)二去，

郭德綱就愛(ài)上了相聲。

郭德綱確實(shí)很有天賦，

學(xué)什么像什么，

十幾歲的時(shí)候，

相聲就說(shuō)得有模有樣了，

于是被招進(jìn)了天津紅橋文化館。


1984年5月29日，

王寶強(qiáng)出生于河北邢臺(tái)農(nóng)村。

8歲那年，

王寶強(qiáng)看了《少林寺》后，

興奮得整夜睡不著覺(jué)，

第二天，他對(duì)爸爸說(shuō)，

“我要去少林寺學(xué)武功�！�

爸爸問(wèn)：“學(xué)這個(gè)干嘛？”

王寶強(qiáng)答：“我以后也要拍武打電影�！�

爸爸順手就是一巴掌。

但王寶強(qiáng)就是不甘心，

天天纏著爸媽要學(xué)功夫，

鬧了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，

爸媽才知道他是認(rèn)了真：

“那你就去吧�！�


1964年出生于杭州的馬云，

也并不是一塊讀書(shū)的料。

從小到大，他成績(jī)都很一般，

連初中考高中都考了兩次。

1982年，他參加了第一次高考，

結(jié)果考得一塌糊涂，

連三本都沒(méi)有考上。

落榜的馬云，蹬起了三輪，

“打算這輩子就這樣過(guò)了�！�

但有一天蹬三輪時(shí)，

他撿到了一本書(shū)——路遙的《人生》。

這本書(shū)讓馬云熱血沸騰：“我要上大學(xué)�！�

1983年，他參加了第二次高考。

結(jié)果依然連三本都沒(méi)考上。

1984年，他參加了第三次高考，

這一次，他考上了杭州師范大學(xué)。

3


1999年3月，

岳云鵬來(lái)到北京后，

到一家電機(jī)廠(chǎng)做了保安。

當(dāng)保安要上夜班，

上夜班是不能睡覺(jué)，

睡覺(jué)就會(huì)被扣40元。

結(jié)果第一個(gè)月，岳云鵬不但沒(méi)拿到300元工資，還倒欠了工廠(chǎng)20元。

他哭了一晚上的鼻子。

第二個(gè)月，為了防止被扣錢(qián)，

岳云鵬買(mǎi)了人生第一包煙，

“不為抽，是為了提醒。

犯困時(shí)，點(diǎn)支煙夾在手上，

煙燒到手，一疼就會(huì)醒。”


1988年，15歲的郭德綱來(lái)到北京。

他有一個(gè)很純粹的目的，

“進(jìn)入體制內(nèi)，成為專(zhuān)業(yè)相聲演員�！�

他報(bào)了北京一個(gè)文工團(tuán)，

憑借扎實(shí)的相聲功底，

他考上了文工團(tuán)新成立的說(shuō)唱團(tuán)。

雖然考上了，

但身份跟他設(shè)想的完全不一樣，

“是個(gè)臨時(shí)工，主要負(fù)責(zé)檢場(chǎng)�！�

什么是“檢場(chǎng)”？

說(shuō)白了就是打雜，

端茶、倒水、搬桌子。

“打雜就打雜吧，我先干著，

說(shuō)不定就有機(jī)會(huì)登臺(tái)說(shuō)相聲了。”

沒(méi)想到干了一年多，

連登臺(tái)的臺(tái)階都?jí)虿恢?/div>
郭德綱的心就涼了，

“得了，咱回天津去吧�！�


1999年3月，王寶強(qiáng)來(lái)到北京后，

先在北沙灘找了一個(gè)住處——地下室。

“房子很舊，墻皮都掉了。

旁邊是臭水溝，煤場(chǎng)。”

地下室里布滿(mǎn)了管道，

“這座樓里所有被遺棄的東西，

廢水、垃圾、大小便，

就從我頭頂嘩嘩嘩地流過(guò)。

我住的這間屋子有六個(gè)人。

三張床，上下鋪，每個(gè)人交20塊錢(qián)。

屋子里沒(méi)有廁所，上廁所要走很遠(yuǎn)，

我們就在床底下放一個(gè)夜壺。

屋里彌漫著一股霉味，被子上也是。

很多年后，這霉味還留在我腦海里，

一遇到相似味道，我就會(huì)想起這個(gè)地下室�！�


馬云綜合成績(jī)雖一般，

但英語(yǔ)卻好得出奇，

被稱(chēng)為“可能是杭州英語(yǔ)最好的人”。

所以大學(xué)畢業(yè)后，

他就去杭州電子工業(yè)學(xué)院做了英語(yǔ)老師。

工作了4年，每月工資還不到100元。

馬云覺(jué)得這樣過(guò)下去沒(méi)意思，

于是1992年，他找?guī)讉�(gè)朋友創(chuàng)辦了海博翻譯社——專(zhuān)攻翻譯。

馬云跟房東簽了一個(gè)長(zhǎng)合同，

每月房租1500元。

本想大干一番的馬云萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，

翻譯社生意會(huì)如此慘淡，

每月收入還不到500元。

別說(shuō)發(fā)工資，連付房租都不夠。

為了維持翻譯社的生存，

馬云去義烏批發(fā)了很多小商品，

內(nèi)衣、襪子、手電筒等等，

然后像業(yè)務(wù)員一樣四處推銷(xiāo)，

“受盡了冷言，受盡了白眼�！�

4


保安干了沒(méi)多久，

岳云鵬就被辭退了，

因?yàn)樗麤](méi)有身份證，

老板擔(dān)心被投訴雇傭童工。

岳云鵬只好四處求工作，

最后進(jìn)了一家美食城。

先從洗碗做起，

然后殺雞宰鴨，

每天累得要死要活，

這樣干了半年，

岳云鵬終于升級(jí)負(fù)責(zé)“蒸屜”。

可屁股還沒(méi)坐熱呢，

岳云鵬就被辭退了，

因?yàn)閺N師長(zhǎng)的弟弟看上了這份工作。

岳云鵬氣得哭了一宿。


回到天津紅橋文化館沒(méi)多久，

郭德綱就認(rèn)識(shí)了前妻胡中惠。

文化館搞了一個(gè)相聲學(xué)員班，

郭德綱是老師，胡中惠是學(xué)員，

兩人一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河，

半年后就走入了婚姻殿堂。

就這樣一晃就是4年，

1994年，郭德綱又躁動(dòng)起來(lái)，

他揣著100多元再次來(lái)到北京，

“我還是想到北京來(lái)說(shuō)相聲�！�

來(lái)到北京，郭德綱四處求人，

希望哪位師傅哪個(gè)劇團(tuán)能收留自己，

可沒(méi)有一個(gè)人愿意接納他。

郭德綱住在一家小旅館里，

房費(fèi)一天要15元，

再加上吃飯、乘車(chē)，

一天花銷(xiāo)要20多元。

他發(fā)現(xiàn)100多元撐不了幾天，

于是在北京呆了四五天后，

就唉聲嘆氣地回到了天津。


王寶強(qiáng)來(lái)到北京后，

不僅住著最差的房子，

也吃著最差的伙食。

“為了省錢(qián)，

每頓飯都是一個(gè)饅頭加一壺水�！�

后來(lái)，他跟室友混熟后，

開(kāi)始一起搭伙做飯，

“我們六個(gè)人，

湊錢(qián)買(mǎi)了一麻袋土豆。

每天晚上回去，

我們就圍在一起吃土豆：

烤土豆、煮土豆、炒土豆，

切片、切塊、切絲，

各種方式我們都想遍了。

吃到后來(lái)，看到土豆就想吐，

彼此都覺(jué)得對(duì)方身上有一股土豆味�！�


1995年，杭州要修一條高速公路，

一家美國(guó)公司參與了這個(gè)項(xiàng)目。

但項(xiàng)目進(jìn)行了一段時(shí)間，

美國(guó)公司卻遲遲不付款，

政府就想去美國(guó)協(xié)調(diào)。

去協(xié)調(diào)就要找翻譯啊，

于是政府就找了馬云。

這次美國(guó)之旅，讓馬云有了一個(gè)意外收獲——知道了互聯(lián)網(wǎng)。

馬云覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)真是好神奇，

他搜索“beer”這個(gè)詞，

看到了來(lái)自好多國(guó)家的相關(guān)信息，

但就是沒(méi)有中國(guó)的。

于是一個(gè)念頭就在馬云腦中誕生了：

“中國(guó)的，我可以做啊�！�

一回來(lái)，馬云就從翻譯社辭了職，

邀約幾個(gè)朋友，籌了10萬(wàn)元，

創(chuàng)建了中國(guó)第一家商業(yè)網(wǎng)站——中國(guó)黃頁(yè)。

“向世界傳播中國(guó)的貿(mào)易和商業(yè)信息。”

為了宣傳和推廣中國(guó)黃頁(yè)，

馬云去北京尋找政府支持，

結(jié)果被一個(gè)個(gè)部門(mén)請(qǐng)了出去，

“這人一看就不像個(gè)好人�！�

出租車(chē)上，馬云失聲痛哭：

“我希望中國(guó)人早點(diǎn)成功，不能再拖下去了�！�

在馬云的苦苦堅(jiān)持下，

中國(guó)黃頁(yè)終于一天天好起來(lái)，

一年后就被杭州電信收購(gòu)了。

但不久，杭州電信就與馬云在經(jīng)營(yíng)理念上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。

道不同，不相為謀。

1997年，馬云退出了中國(guó)黃頁(yè)。

5


被美食城辭退后，

岳云鵬迫不得已，

就到一家酒樓去刷廁所。

可干了沒(méi)多久，

他又被辭退了。

老板喝醉酒在男廁吐了，

偏此時(shí)岳云鵬在刷女廁所，

沒(méi)有及時(shí)去幫他清理。

被開(kāi)后，岳云鵬想了兩天，

“我還是得學(xué)一門(mén)手藝”。

于是他跑到延慶去學(xué)焊工，

干了兩個(gè)月，“差點(diǎn)死在那兒”，

他就從那里“逃”了出來(lái)。

岳云鵬當(dāng)時(shí)真是窮啊，

一雙皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。

他去坐公交車(chē)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，

售票員就用非常難聽(tīng)的話(huà)罵他，

他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。


回到天津后，

郭德綱還是不甘心，

決定自己搞一個(gè)劇場(chǎng)，

于是在天津第二文化宮附近包了個(gè)場(chǎng)地，

每月租金5000元。

場(chǎng)地是有了，可沒(méi)人來(lái)聽(tīng)相聲，

郭德綱干了幾個(gè)月就只得關(guān)門(mén)，

賠了好幾萬(wàn)。

之后又做了幾次生意，

但最終都以失敗收?qǐng)觯?/div>
欠了一屁股債。

迫不得已，他只好把家里一套房子賣(mài)了。

郭德綱這三番五次折騰，

讓胡中惠漸漸不滿(mǎn)起來(lái)。

兩人關(guān)系越鬧越僵，

最后只好選擇離婚。


每天早上，

王寶強(qiáng)就去北影廠(chǎng)門(mén)口等活兒，

希望可以做一個(gè)群眾演員。

等了半個(gè)月，

他終于接到了第一個(gè)活兒。

這是一部清朝戲，

王寶強(qiáng)穿上領(lǐng)來(lái)的衣服：

“演什么，怎么演��？”

群頭眼睛一瞪：“別人做什么，你跟著做就是了�！�

于是王寶強(qiáng)跟著一群人，

從街這頭走到了街那頭，

然后，就結(jié)束了。

回到住處，王寶強(qiáng)就開(kāi)始念叨：

“這劇什么時(shí)候上演啊，我看能不能找到我�！�

室友一片嘲笑。

王寶強(qiáng)渴望著成功。

那時(shí)，成功在他眼里就是：

“在電視上看到露臉了，

趕緊去上廁所，

上趟廁所回來(lái)還能看到自己，

那就算成功了�！�


▲ 離開(kāi)北京回杭州創(chuàng)業(yè)

1997年，外經(jīng)貿(mào)部欲成立中國(guó)國(guó)際電子商務(wù)中心，

邀請(qǐng)馬云來(lái)組建和管理團(tuán)隊(duì)。

馬云帶著幾個(gè)兄弟就去了北京，

在北京只干了14個(gè)月，

馬云就辭了職：“條條框框太多，施展不開(kāi)拳腳�！�

1998年底，馬云對(duì)一班兄弟說(shuō)：

“我?guī)銈儊?lái)了北京，

但我自己要回杭州了，

我給你們?nèi)齻�(gè)選擇。

第一：留在北京機(jī)關(guān)里，

工作很穩(wěn)定，工資也不錯(cuò)。

第二：我推薦去雅虎、新浪、搜狐，

工作比較穩(wěn)定，工資也很高。

第三：跟著我回杭州創(chuàng)業(yè)，

但每個(gè)月工資只有500元，

10個(gè)月內(nèi)沒(méi)有休息日，

我們租不起房子，

所以只能在我家里上班。

10個(gè)月后如果創(chuàng)業(yè)失敗，

我們各奔東西。

你們考慮三天，然后再告訴我。”

沒(méi)有等三天，只過(guò)了三分鐘，

大家就說(shuō)：“我們跟你回杭州�！�

馬云立刻紅了眼睛。

6


不燒電焊了，

岳云鵬又到一飯館做了服務(wù)員。

可做了沒(méi)多久，他又被開(kāi)除了。

因?yàn)槊χ谐鲥e(cuò)，

他把5號(hào)桌點(diǎn)的兩瓶啤酒寫(xiě)給了3號(hào)桌。

因?yàn)槎嗨懔?元啤酒錢(qián)，

3號(hào)桌男子不僅不買(mǎi)單，

還用各種臟話(huà)侮辱岳云鵬。

“我各種賠不是，都不管用，

最后我自己掏352元買(mǎi)了單�！�

可就算自己買(mǎi)了單，

經(jīng)理還是沒(méi)有放過(guò)他：

“他的錯(cuò)誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個(gè)下場(chǎng)�！�

岳云鵬又哭了整整一宿。

2015年，岳云鵬接受《面對(duì)面》采訪(fǎng)。

主持人問(wèn)：“你還恨那位客人嗎？”

岳云鵬答：“到現(xiàn)在我還恨他！”

說(shuō)完他就哭了。


郭德綱始終不甘心，

于是1995年又去了北京。

他在偏遠(yuǎn)的大興租了間小屋子，

每月房租150元，

然后在沙子口一劇團(tuán)謀了個(gè)打雜差事。

干了3個(gè)月打雜工作后，

他才有了第一次登臺(tái)機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，劇團(tuán)答應(yīng)他：

“一個(gè)月給你1000塊。”

不過(guò)等到發(fā)工資那天，

人家卻說(shuō)：“下個(gè)月看你表現(xiàn)再說(shuō)�！�

沒(méi)收入，吃不上飯，

郭德綱就把掛面熬成糊糊，

然后買(mǎi)回一捆大蔥，

每天就吃“糊糊配大蔥”。

有一天，演出結(jié)束太晚，

公交車(chē)都已經(jīng)收班了。

郭德綱問(wèn)一黑車(chē)：“大興，走嗎？”

司機(jī)說(shuō)：“走�！�

郭德綱說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)，把懷表給你吧。”

司機(jī)一聽(tīng)，扭頭就走了。

郭德綱只好步行回家。

車(chē)子一輛一輛呼嘯而過(guò)，

郭德綱舉頭望天，

只見(jiàn)殘?jiān)赂邞�、寒星點(diǎn)點(diǎn)，

百般滋味便盡涌喉頭，

“我這眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。

凌晨4點(diǎn)，我走到家時(shí)，

腳上已經(jīng)磨得全是泡了�！�

剛躺上床，房東就來(lái)了，

來(lái)要房租，郭德綱不敢開(kāi)門(mén)，

房東就在門(mén)口罵了半個(gè)小時(shí)。

第二天，郭德綱就發(fā)了高燒，

沒(méi)錢(qián)，不敢去醫(yī)院，

他就把傳呼機(jī)賣(mài)了，

“買(mǎi)了三包感冒藥兩個(gè)饅頭。”


王寶強(qiáng)第四次接的群演，

是演“一個(gè)逃荒的難民”，

劇情是被軍官一腳踹倒，

連人帶筐翻到溝里去。

王寶強(qiáng)本以為只是做做樣子，

可沒(méi)想到這軍官竟然真踹，

大頭皮鞋一腳踹在寶強(qiáng)腰眼上，

疼得他蜷成了蝦米，

于是翻溝動(dòng)作做得不連貫。

導(dǎo)演不滿(mǎn)意：“重來(lái)�！�

又是重重一腳，

寶強(qiáng)忍著疼，往溝里一滾。

導(dǎo)演不滿(mǎn)意，大罵：

“這人誰(shuí)找的？找個(gè)傻子來(lái)干嘛？”

于是再拍第三遍。

第三遍，終于過(guò)了。

“我的腰上，過(guò)了一禮拜，還有青紫的鞋印子�！�


1999年2月20日，大年初五，

在杭州一個(gè)叫湖畔花園的小區(qū)，

馬云召集17個(gè)人，

開(kāi)了阿里巴巴歷史上著名的動(dòng)員大會(huì)。

大家席地而坐，

馬云站在中間，

講了整整兩個(gè)小時(shí)：

“從現(xiàn)在起，我們要做一件偉大的事情……”

馬云連同這17個(gè)人，

后來(lái)被稱(chēng)為“阿里18羅漢”。

幾天后，

馬云在報(bào)紙上打了一個(gè)招聘廣告。

上面寫(xiě)了這么一句英文：

“If not now，When？If not me，Who？”

如果不是現(xiàn)在，還能是什么時(shí)候？

如果不是我，還能是誰(shuí)？

7


因“記錯(cuò)啤酒”被開(kāi)后，

經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，

岳云鵬到一家炸醬面館做了服務(wù)員。

這面館檔次挺高的，

要求員工穿對(duì)襟開(kāi)衫、圓口布鞋，

還得說(shuō)京片子：

“來(lái)了您吶，幾位里邊兒請(qǐng)！”

2003年12月，

一位經(jīng)常來(lái)吃面的老熟客，

把岳云鵬叫到一邊：

“你嗓子挺不錯(cuò)的，

我給你介紹一個(gè)人，

你跟他學(xué)相聲去吧。”

岳云鵬問(wèn)：“誰(shuí)��？”

老先生說(shuō)：“郭德綱�！�


在劇團(tuán)說(shuō)了一段時(shí)間相聲后，

郭德綱終于有了一些小聲名，

1998年底至1999年初，

他跟張文順、李菁一起，

創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，

也就是如今德云社的前身。

郭德綱終于有了自己的劇場(chǎng)，

劇場(chǎng)雖有了，可生意清淡，

清淡到什么地步？

時(shí)�！芭_(tái)上一個(gè)人，臺(tái)下一個(gè)人”。

“我正說(shuō)著相聲呢，

臺(tái)下觀(guān)眾的手機(jī)響了，

他接電話(huà)時(shí)，我就停下來(lái)，

等他接完電話(huà)，我再接著說(shuō)�！�

生意清淡，付不起房租，

郭德綱只好四處跟團(tuán)賣(mài)藝，

在賣(mài)藝中，他認(rèn)識(shí)了王惠。

王惠是京韻大鼓的名角，

14歲就舉辦過(guò)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)。

在跟郭德綱多次接觸后，

這個(gè)妹子愛(ài)上了郭德綱，

全然不顧父母反對(duì)，

“奮不顧身”地嫁給了郭德綱。

2003年，郭德綱把演出場(chǎng)地搬到天橋，

“北京相聲大會(huì)”更名為“德云社”，

但生意依然無(wú)比清淡。

就在德云社快要倒閉的時(shí)候，

王惠給了他最大的支持，

把轎車(chē)、首飾全賣(mài)了，

“德云社這才有了喘息之機(jī)�！�


干了一段時(shí)間群演后，

王寶強(qiáng)通過(guò)少林寺一位師兄，

認(rèn)識(shí)了一個(gè)做武行的穴頭，

于是王寶強(qiáng)開(kāi)始做“替身”。

在拍《巴士警探》時(shí)，

“作為替身，

我要從一個(gè)高梯子上摔下來(lái)。

下面是水泥地，

沒(méi)有任何保護(hù)措施。

我一閉眼，直直摔了下去。

砰一聲，我腦袋嗡嗡作響�！�

導(dǎo)演說(shuō)：“重來(lái)！”

寶強(qiáng)又砰一聲摔下來(lái)。

導(dǎo)演說(shuō)：“重來(lái)！”

寶強(qiáng)又砰一聲摔下來(lái)。

導(dǎo)演叫“OK”的時(shí)候，

寶強(qiáng)幾乎已失去知覺(jué)，

鮮血浸透了他整個(gè)袖子。

從這部電影開(kāi)始，

許多穴頭都知道了王寶強(qiáng)，

“不怕死，別人假摔，他真摔。”


阿里巴巴發(fā)展并不太順，

干了不到半年，

就發(fā)不起工資了。

馬云只好四處去融資。

找到聯(lián)想柳傳志，

柳傳志婉拒了：“互聯(lián)網(wǎng)，我看不懂�！�

找到金山雷軍，

雷軍拒絕了：“長(zhǎng)得賊眉鼠眼，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，以前是干傳銷(xiāo)的吧�！�

…………

馬云找了37次風(fēng)投，

但37次都被拒絕了。

阿里巴巴，眼看就要夭折。

8


雖然不知郭德綱是誰(shuí)，

但岳云鵬倒是動(dòng)了心。

每天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)，

是服務(wù)員的休息時(shí)間。

于是每天吃過(guò)午飯，

岳云鵬就往德云社趕，

聽(tīng)相聲聽(tīng)到4點(diǎn)半，

再一路小跑趕回店里。

聽(tīng)了一段時(shí)間相聲后，

岳云鵬覺(jué)得郭德綱挺不錯(cuò)的，

于是就給家里打電話(huà)說(shuō)：

“我想去學(xué)個(gè)技術(shù)，

不想做服務(wù)員了，

給我兩年時(shí)間吧。

這兩年我就不往家里寄錢(qián)了，

如果學(xué)不出來(lái)我就回家種地。”


德云社入不敷出，

郭德綱只好四處覓活。

2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，

郭德綱就跑去應(yīng)聘。

欄目組想考驗(yàn)他是否具有忍受力，

便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，

讓他在里面直播48小時(shí)生活，

期間還必須配合觀(guān)眾表演節(jié)目。

觀(guān)眾把郭德綱當(dāng)猴子一樣，

讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……

郭德綱心里難受得要命，

卻不得不裝出滿(mǎn)臉笑容，

“差那么一點(diǎn)我就崩潰了。”

咬牙熬過(guò)48小時(shí)，

郭德綱終于做了主持人，

后來(lái)沒(méi)多久他又?jǐn)嗔诉@門(mén)差事。


做群演、做替身其實(shí)很難，

有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間都接不到活，

接不到活就沒(méi)錢(qián)，

沒(méi)錢(qián)就要餓肚子，

王寶強(qiáng)只好去做搬運(yùn)工，

一天掙25塊錢(qián)。

王寶強(qiáng)吃穿都十分節(jié)約，

他把掙的錢(qián)省下來(lái)，

“每隔一段時(shí)間，

我就要去洗照片，

一洗就是幾十張，

然后散發(fā)給穴頭、副導(dǎo)演�！�

室友嘲笑他：“大導(dǎo)演看得到嗎？沒(méi)準(zhǔn)路上就扔了�！�

王寶強(qiáng)說(shuō)：“第100張看不到，第101張就看得到呢�！�


就在阿里巴巴撐不住的時(shí)候，

經(jīng)朋友介紹，

馬云找到了軟銀老總孫正義。

孫正義說(shuō)：“我只給你6分鐘�！�

馬云口若懸河地講起來(lái)。

6分鐘演說(shuō)完畢，

孫正義說(shuō)了一句話(huà)：

“你跟楊致遠(yuǎn)一樣瘋狂，

我決定投資阿里巴巴。”

馬云拿到了2000萬(wàn)美元風(fēng)投，

阿里巴巴終于渡過(guò)難關(guān)。

9


2004年初，岳云鵬辭了職，

跑到德云社投奔郭德綱。

郭德綱實(shí)在是不想收留他，

因?yàn)樵涝迄i一點(diǎn)底都沒(méi)有，

連《報(bào)菜名》都不知道。

但見(jiàn)岳云鵬實(shí)在是可憐，

便想起了自己這些年的遭遇，

于是就收留了岳云鵬，

“先從打雜開(kāi)始做起吧，每周給你50塊錢(qián)�！�

沒(méi)過(guò)幾天，岳云鵬就不想干了，

我當(dāng)服務(wù)員還能拿1000塊呢，

在這里只能拿50塊。”

但看過(guò)一些相聲大師的光碟后，

岳云鵬終于安下心來(lái)：

“學(xué)相聲能成為藝術(shù)家，

而且越老越吃香，

干服務(wù)員終究不是長(zhǎng)久之計(jì)�！�

于是每天打雜之余，

岳云鵬專(zhuān)心練起了“說(shuō)學(xué)逗唱”。


什么行業(yè)都講圈子，

相聲領(lǐng)域也一樣。

如果沒(méi)有大佬的提攜，

沒(méi)有得到大佬的認(rèn)可，

你很難獲得好的演出機(jī)會(huì)。

郭德綱說(shuō)相聲的技藝早就是一流了，

但就因?yàn)榇罄袀儾徽J(rèn)可他，

所以他得不到好的演出機(jī)會(huì)。

郭德綱說(shuō)過(guò)一句話(huà)：

“但凡一個(gè)有文化的人，

說(shuō)‘讓他來(lái)’，

我就認(rèn)投了呀。

我愿意給你當(dāng)狗……”

郭德綱給大佬們端茶引座，

可人家連正眼都不看一下。

2004年初，郭德綱去廣州演出，

這次演出給他帶來(lái)光明，

侯耀文當(dāng)時(shí)正好也在現(xiàn)場(chǎng)，

他看完郭德綱的相聲后大贊，

“這小子真的很不錯(cuò)�！�

回到北京后不久，

侯耀文就收郭德綱做了徒弟。

郭德綱跪拜在地，感激涕零。


王寶強(qiáng)散發(fā)照片終于有了效果。

2002年，他正在工地搬水泥，

尋呼機(jī)嘟嘟響了起來(lái)，

他趕緊跑去回電話(huà)。

電話(huà)那邊說(shuō)：

“王寶強(qiáng)嗎？我們這里是《盲井》劇組。明天來(lái)化裝試鏡�！�

這是一部拍礦井的電影，

演員得下幾百米深的礦井，

但這個(gè)礦井非常危險(xiǎn)，

隨時(shí)可能發(fā)生坍塌事故，

男二號(hào)害怕，臨陣脫逃了。

導(dǎo)演組一時(shí)找不到合適的人，

就想起了王寶強(qiáng)。

王寶強(qiáng)就這樣做了男二號(hào)。

王寶強(qiáng)做夢(mèng)都沒(méi)想到，

這部戲竟能讓他拿到金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

拿獎(jiǎng)后，他給家里打電話(huà)：

哥哥在電話(huà)那邊怒吼：

“你這幾年跑哪去了，一個(gè)電話(huà)也不來(lái)，以為你死了！”

王寶強(qiáng)嚎啕大哭起來(lái)。


馬云拿到2000萬(wàn)美元風(fēng)投后，

便開(kāi)始了海外擴(kuò)張計(jì)劃：

到多個(gè)國(guó)家建立辦事處，

聘請(qǐng)大量國(guó)外一流人才，

“當(dāng)時(shí)阿里巴巴在美國(guó)硅谷就有30個(gè)工程師，年薪?jīng)]有一個(gè)低于6位數(shù)�！�

結(jié)果剛進(jìn)入2001年時(shí)，

阿里巴巴的資金鏈就緊張起來(lái)，

“最多只能再支撐半年�！�

馬云失眠好幾個(gè)晚上后，

做出重大決定——回到中國(guó)，回到沿海，回到中心。

大規(guī)模的撤站裁員開(kāi)始了。

裁員太慘烈了。

慘到什么程度？

“阿里工號(hào)是按加入公司時(shí)間順序排列的，

馬云為1號(hào)，

20號(hào)以前的是公司創(chuàng)始人，

前100號(hào)是公司老班底。

而當(dāng)時(shí)的大裁員，

100以?xún)?nèi)的老員工裁掉了一半�！�

馬云給好朋友埃里斯曼打電話(huà)時(shí)，

哭得非常傷心：“我是不是個(gè)壞人？”

10


經(jīng)過(guò)一年多苦練，

岳云鵬終于能說(shuō)幾段相聲了。

于是郭德綱讓他登臺(tái)，

說(shuō)了一段《雜學(xué)唱》。

第一次登臺(tái)，

岳云鵬緊張極了，

說(shuō)著說(shuō)著就亂了，

才說(shuō)了三分鐘，

就被觀(guān)眾轟下了臺(tái)。

一下臺(tái)他就哭了：

“師父，別趕我走……”

郭德綱摸摸他的頭：

“只要我有口飯吃，就不會(huì)讓你走！”


有了侯耀文的推廣和提攜，

郭德綱漸漸獲得了圈內(nèi)人的認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)，一幫文化人，

便經(jīng)常去德云社聽(tīng)相聲，

比如史航、東東槍?zhuān)�、王小峰等人�?/div>
一聽(tīng)，都覺(jué)得郭德綱說(shuō)得好。

史航虎軀一震：“有點(diǎn)意思�！�

于是便開(kāi)始傳播郭德綱。

2005年12月5日，

《三聯(lián)生活周刊》刊發(fā)了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪(fǎng)談》，

開(kāi)篇第一句就是“郭德綱是中國(guó)相聲界的奇人”：

“他在普通老百姓中間名氣很小，

卻贏(yíng)得了資深相聲迷的狂熱追捧�！�

這篇報(bào)道一出，

立馬引起全國(guó)媒體的關(guān)注，

于是紛紛跑去采訪(fǎng)郭德綱，

郭德綱頓時(shí)成了焦點(diǎn)人物。


金馬獎(jiǎng)結(jié)束后的兩個(gè)月，

王寶強(qiáng)接到了一個(gè)電話(huà)。

“你好，我是馮小剛。”

王寶強(qiáng)不敢相信：“你真是馮小剛？”

馮小剛問(wèn)：“你有沒(méi)有三個(gè)月檔期？”

王寶強(qiáng)連聲回答：“有有有，一年都有�！�

馮小剛說(shuō)：“那你來(lái)拍《天下無(wú)賊》吧。”

放下電話(huà)，

王寶強(qiáng)高興得跳了起來(lái)，

連做了幾個(gè)空翻。


大裁員之后，

馬云打響了三大戰(zhàn)役。

統(tǒng)一思想、統(tǒng)一價(jià)值觀(guān)。

投資100萬(wàn)搞培訓(xùn)，

讓員工成為最優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)人才。

大生產(chǎn)，必須把產(chǎn)品做出來(lái)。

這三顆救心丸，

終于救回了即將斷氣的阿里。

11


經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次練習(xí)之后，

2006年，岳云鵬終于又登臺(tái)了。

這一次，終于把觀(guān)眾逗樂(lè)了。

從此，他一發(fā)不可收拾，

成了我們喜愛(ài)的“小岳岳”。

2011年4月9日，

他舉辦了人生第一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)商演。


2005年，媒體的連番報(bào)道，

讓郭德綱一夜躥紅大江南北。

冷清的德云社劇場(chǎng)，

一下變得熱鬧起來(lái)，

為了搶一張門(mén)票，

觀(guān)眾不惜大打出手。

2005年，郭德綱去保利劇院演出，

創(chuàng)造了返場(chǎng)22次的奇跡。

從此，他成了中國(guó)相聲的一面旗幟。


《天下無(wú)賊》播出后，

王寶強(qiáng)一下就出了名，

找他拍片的劇本堆成小山。

他接拍《士兵突擊》，

拿到了金鷹獎(jiǎng)最具人氣男演員獎(jiǎng)。

他接拍《Hello!樹(shù)先生》，

拿到了亞太電影大獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。

吃盡無(wú)數(shù)苦頭后，

他終于成了家喻戶(hù)曉的大明星。


馬云就更不用說(shuō)了。

2009年，被《時(shí)代》雜志評(píng)為“全球百大最具影響力人物”。

2014年，被《財(cái)富》雜志評(píng)為“全球50位最偉大領(lǐng)袖”。

2018年，被黨中央、國(guó)務(wù)院授予“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)隆?/div>
12


我為什么要寫(xiě)這四個(gè)人呢？

就是站在2019年的開(kāi)頭，

我恍然意識(shí)到：

人生這場(chǎng)戲的最終結(jié)局，

其實(shí)就是一個(gè)個(gè)選擇和堅(jiān)持疊加起來(lái)的總和。

如果我能回到1999年，

我會(huì)對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)四句話(huà)：

●每位爺都是從孫子過(guò)來(lái)的。

●平凡人也能成為英雄。

●沒(méi)有人能依靠天賦成功，只有勤奮才能將天賦變?yōu)樘觳拧?/b>

●你能看到多少美，取決于你多大程度上努力生活過(guò)。

13


當(dāng)然，你懂的，

其實(shí)這些話(huà)并不是想帶給1999年的自己，

我只是想以此致敬當(dāng)下每個(gè)正在努力奮斗的人，

因?yàn)?019年太像1999年了。

站在2019年的當(dāng)口，

也許你正經(jīng)歷著岳云鵬的屈辱，

也許你正經(jīng)歷著郭德綱的幻滅，

也許你正經(jīng)歷著王寶強(qiáng)的悲苦，

也許你正經(jīng)歷著馬云的滑鐵盧，

但不管你經(jīng)歷著什么磨難，

我都希望你能挺一挺，

咬咬牙，挺一挺，

也許你就能迎來(lái)云開(kāi)霧散的明天。

喜歡《喜劇之王》中的一個(gè)場(chǎng)景：

張柏芝說(shuō)：“看，前面漆黑一片，什么也看不到�！�

周星馳說(shuō)：“也不是，天亮后便會(huì)很美的�！�


本文轉(zhuǎn)載自“拾遺”（ID：shiyi201633）。
一個(gè)有趣、有品、有態(tài)度的文化生活微刊。


點(diǎn)【好看】我們一起加油

來(lái)源：楚天都市報(bào)
  • 人贊過(guò)
查看更多
客戶(hù)端用戶(hù)
威望：
142903 V17
注冊(cè)時(shí)間：
2013-12-06

返回列表

使用（可批量傳圖、插入視頻等）

快速回帖

寫(xiě)好了，發(fā)布 Ctrl + Enter 快速發(fā)布

熱門(mén)推薦： 杭州租房 杭州育兒補(bǔ)助 杭州市第二中學(xué)濱江校區(qū)分?jǐn)?shù)線(xiàn) 杭州學(xué)軍中學(xué)西溪校區(qū)分?jǐn)?shù)線(xiàn) 杭州高級(jí)中學(xué)貢院校區(qū)分?jǐn)?shù)線(xiàn) 杭州第十四中學(xué)鳳起校區(qū)分?jǐn)?shù)線(xiàn) 余杭高級(jí)中學(xué)分?jǐn)?shù)線(xiàn) 蕭山中學(xué)分?jǐn)?shù)線(xiàn) 杭州學(xué)軍中學(xué)紫金港校區(qū)分?jǐn)?shù)線(xiàn) 杭州第四中學(xué)下沙校區(qū)分?jǐn)?shù)線(xiàn) 2024浙江高考志愿填報(bào)指南 2024浙江高考分?jǐn)?shù)線(xiàn) 杭州拱墅區(qū)民辦幼兒園 杭州拱墅區(qū)公辦高中 杭四下沙校區(qū)分?jǐn)?shù)線(xiàn) 威雅學(xué)校錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn) 杭州大學(xué)生求職創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼 杭州結(jié)婚證預(yù)約辦理 杭州市翠苑第二小學(xué) 杭州哪里可以露營(yíng) 杭州哪里可以看熊貓 浙大一日營(yíng)
 

 19
樓
百
事
通