37
更新于2023-03-24 16:41:14 IP歸屬地:浙江
13223
閱讀
1
回復
今年港片不得了。

《毒舌律師》。

上映43天,票房1.1億,躋身香港史上中西電影票房第九位。

△ 香港票房冠軍是2019年上映的《復聯(lián)4》,票房2.21億港幣

另一部爆款《正義回廊》,以16項提名領跑金像獎,風頭極猛。

巧的是,這兩部同樣都屬于律政片。

有大量重頭戲都在法庭上。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
這個片種,在內(nèi)地幾乎空白。

法律,法庭。

通常只是交代角色下場,甚至連畫面都不需要出現(xiàn),只需要字幕或者旁白。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
△ 《中國合伙人》、《少年的你》

法律是如何運行的,人性與規(guī)則又是如何較量的,很少有電影挖掘其中的戲劇性。

而香港,由于有移植而來的法律體系。

在中西方文化的交匯中,開出了律政片這樣一朵奇葩。

要不是今年的爆發(fā),它已經(jīng)被忽略太久。

為什么不一樣的法律背景下,香港律政片依然可以觸動我們的神經(jīng)?

同頂一片天。

我們也一樣希望,有地方可以找一個說法。


草根底色

先考考你:

為什么《毒舌律師》的香港片名,要叫“毒舌大狀”?

TVB老劇迷估計要馬上搶答。

大狀,就是大律師,可以戴假發(fā),上高等法院,像《壹號皇庭》那么威風。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
答對,但也沒完全對。

大狀,是一種粵語叫法,源自清朝時專門幫人打官司的狀師。

七十年代,邵氏就出品過關于廣東四大狀師之一,“扭計祖宗”陳夢吉的喜劇。

“扭計”,意思是足智多謀,也能理解為在官老爺面前耍小孩脾氣。

這種概括實在太生動。

因為它同時反映了老百姓對狀師最直接的印象。

狀師,墨水有,但不多,為士大夫所不齒;而寄生上層,有時還幫著上層壓迫底層,老百姓就更不待見。

當年英國作家見識過廣東狀師后,直接揶揄:

“中國無律師,但有訟師;無包探,但有隸役。訟師如蠅,隸役如狼。蠅之所經(jīng),良肉亦;狼之所過,家畜無免!”

這種形象,參照《九品芝麻官》里的方唐鏡。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
所以黃子華才說,《毒舌大狀》如果有別名,那應該要叫“法律俠”。

法律,是程序正義,但那是外在的規(guī)則。

俠義,是道德的約束,丟了這個,就丟掉了中國人的文化基因。

這種對法律俠的期待,不是《毒舌律師》的專利,而是香港律政片的底色。

1985年的老片,《法外情》。

劉德華演的律師,妥妥的法律界新星,留學英國,成績優(yōu)異,還跟高官女兒談戀愛。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
△ 演女票的是藍潔瑛

但電影卻給他安排了隱秘的身份——

他的母親是一個西環(huán)站街女,生下他后就丟在了孤兒院,因為不想影響他的前途,所以一直以無名氏叔叔的名義資助他出國留學。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
偏偏,這個母親就惹上了官司。

還是一宗命案。

死者是富商兒子,她則是街頭妓女。

面對對方請的頂級律師,她有多少勝算?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
偏偏劉德華就愿意為這樣一個社會的弱者出頭。(此時母子還沒相認)

從小在福利院長大的他,相信“自己人幫自己人”的道德本能。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
《法外情》塑造了一個烏托邦法庭。

在這里,程序和證據(jù)是失效的,反而人的良知與情感,才能挽救正義。

主控官本想揭穿母子倆的關系,讓對方辯護無效。

但出庭作證的孤兒院修女,卻在法庭上突然握著十字架做了偽證,否認他們是母子關系(當年還沒有DNA),最終救了這對命運悲慘的母子。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
原班人馬續(xù)作《法內(nèi)情》。

一個底層妓女,殺死了警察。

原本已經(jīng)鐵證如山,但律師卻要追問——

一個妓女被逼到什么境地,才會拼了命去殺警察?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
女主,其實就是加強版柳飄飄。

年輕時嫁錯人,被老公逼迫賣身、家暴。直到她毀了容,只能在最骯臟的街道,做最下賤的站街女,賺著每晚十塊的辛苦錢。

她只想活下去。

社會卻將她步步逼上絕路。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
兩部電影,都在借一個女人的“臟”,反過來控訴社會的臟,人性的臟。

如果一個窮途末路,善良自強的女人要被定罪。

那么,這個只顧埋頭奔跑,把法治、道德、弱者都甩在后面的社會,又該當何罪?

1988年,《法中情》。

王祖賢和劉美君,演一對被私密照攝影師強奸的姐妹。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
主控官對受害人近乎殘忍的誘導性提問,成功讓法官和陪審團形成刻板印象:

一個袒胸露背,一個是小太妹,本來就是來者不拒,又談何強奸?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
你看,八十年代的香港,已經(jīng)在反思頑石一樣的男權社會,如何將女性壓得無法呼吸。

結尾,電影又創(chuàng)造了一個女性互助式童話。

鄭裕玲演的大律師原本是為強奸犯辯護,最后實在看不下去,居然不顧當事人利益,反過來幫了受害者。

你發(fā)現(xiàn)了沒有。

過去香港的律政片,都是用破壞法律規(guī)則的方式來維護正義。

無論是劉德華隱瞞真實身份為母親辯護,還是鄭裕玲反水背叛自己的當事人。

律政片的內(nèi)核,是一種現(xiàn)代的武俠片。

俠,往往是在正統(tǒng)的體制總無法實現(xiàn)抱負,從而投奔草莽綠林。

就像體制內(nèi)的林沖一次次忍受不公,最終夜奔。

香港的律政片呼應了民眾對法律不信任的情緒,畢竟法律對中國人來說既陌生又冰冷,它真的能替自己主持公道嗎?

于是。

才有了打破規(guī)則,替天行道。


官場文化

在很長一段時間里,律政題材已經(jīng)玩不出新花樣了。

中式的浪漫武俠情結。

逐漸讓位給對現(xiàn)代法治、契約精神的信任感。

過去那種徇私枉法、顛倒黑白的情況越來越少見,尤其是廉政公署的成立,讓公權力的惡疾得到幾乎斷尾的治愈。

于是香港律政片開始退場。

不過,現(xiàn)代律政片沒戲了,古裝律政片卻被玩出了新鮮感。

制度保障是更全面了。

問題是——

執(zhí)行制度的人呢?

《算死草》,講殖民地時期,一場由留洋精英大狀制造的冤假錯案。

被冤的,是身無分文,命如螻蟻的何歡;

害人的,是虐殺親弟,想獨吞財產(chǎn)的富商兒子。

幫何歡打官司的,是最會扭計的陳夢吉。

這部電影能大賣,多少是貼合了九七回歸,香港人的民族自尊和身份認同。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
這種混雜了民族情感的情緒,直接指向對洋人規(guī)則的質疑。

比如,陪審團制度,好像很民主。

但……這些歪瓜裂棗,能審出個啥?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
比如,洋人都說法律面前,人人平等。

但為啥監(jiān)獄里,都是明晃晃的種族歧視?

既然規(guī)則本身就不平等,那就不能只講規(guī)則了。

陳夢吉是怎么么打贏官司的?

中國狀師傳統(tǒng)技能,“扭計”——

論證何歡無法和富太太私通,缺乏殺人動機,是無厘頭的外貌羞辱。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
誘導主控官露出馬腳,是連珠炮式釣魚提問。

-我不是問你案發(fā)當晚在干嘛

是問你殺何春前一晚在干嘛

-殺他的前一晚我去了……

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
最后,明明罪名被判成立了。

還能通過“捉字虱”,把洋人法官繞得云里霧里,硬是放走了何歡。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
《算死草》講的是古代,卻比之前的律政片都更寫實。

它呈現(xiàn)了香港復雜的司法土壤。

既有英國法律,又保留大清律例。

當中西規(guī)則互相沖突,矮人一頭的中國人要想適者生存,就只能靠扭計變通,找到安身立命的灰色地帶。

不過,灰色地帶,也有它的可怖之處。

如果說,《法外情》是用感人至深的母子情故事,來告訴我們法律不外乎人情;

那么,杜琪峰的《審死官》,則是對中國式官場文化、人情世故的深刻反思。

宋世杰,一個收了半生賄賂,封筆后決定為冤案重出江湖的正義狀師。

公堂上,憑三寸不爛之舌各種羞辱無能又無德的貪官。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
但有了正義律師,正義就能得到伸張了嗎?

山西布政司聽到妹妹殺人全家,第一時間是想大義滅親。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
但老母親以死相逼,他又得昧著良心、違背規(guī)則,成為官官相衛(wèi)的一環(huán)。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
結尾,宋世杰貌似斗贏了官場,大團圓結局,還拉著兒子在墓地向哥哥們鞠躬。

但仔細看,宋世杰和老婆容貌一點沒變。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
墓地上奔跑的,剛好是十二個看起來同齡的孩子。

這剛好又是他們之前夭折過的孩子數(shù)量。

對,這不是大團圓,而是鬼魂大團圓。

但宋世杰怎么死的?

沒人知道。

杜琪峰用這個意味深長的雙結局,完成了他對官場最辛辣的觀察。

官字兩個口,到底怎么解?

一張,用來說官話。

一張,在背后吃人。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死

天外有天

這幾年不止香港。

全世界的律政片都多了起來。

遠的,是韓國人引以為傲,改變制度的《辯護人》。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
近的,有專挑川普大選時上映的《芝加哥七君子審判》,以及打撈歷史碎片、揭露獨裁統(tǒng)治的《阿根廷,1985》。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死

不同國家,司法現(xiàn)實大相徑庭,側重點也各有不同。

但最新的這些,主題都是相通的——

冤案的背后,不是一個壞人。

小人物要對抗的反派,不是道德敗壞,人性扭曲,而是失序的國家機器。

這些律政片關注的都已經(jīng)不再是法律本身。

而是法律之上,社會更高的價值追求。

但香港的律政片,顯然不想觸及更龐大的議題,仍然只關注法律之下的草根個體。

就像《毒舌律師》的整體呈現(xiàn),當然屬于超常發(fā)揮:劇本細膩,人物飽滿,臺詞鋒利。

“法律面前,窮人含撚”。

這句臺詞,來自香港年輕人論壇最為人津津樂道的粗口。

當代表草根說話的子華神用金句質問法庭,觀眾當然能痛快地出一口惡氣。

但本質上,《毒舌律師》的處理仍是膽小的——

雖然有真實原型,但又不希望你那么直接地聯(lián)想到現(xiàn)實;

雖然想對權錢交易開炮,卻在大結局讓故事結束于正義降臨,對系統(tǒng)失序的細節(jié)諱莫如深。

電影很毒舌,很有人文關懷。

但也只是一篇結局已經(jīng)被寫好的命題作文。

香港律政片,已經(jīng)拍了近四十年。

但今天對司法公正的探討,依然停留在最古老的冤案邏輯;對社會現(xiàn)實的揭露,依然是只敢在貧富不均、階層固化來回做文章。

絲毫不去觸碰造成冷漠、頑固、偏見的制度性根源,仿佛將古代俠客的道德期待全部投射在現(xiàn)代律師身上,就能解決不公。

三十年前這樣拍,你還能說它是武俠片。

三十年后還這樣拍,只能如部分香港人批評那樣——

僅僅是精神鴉片了

相比之下。

敘事流暢度差一點的《正義回廊》,反而拍出了新鮮感。

過去港片告訴你,人情和常識,可以補足程序的局限與死板。

但這一部卻在說。

就算我們按部就班,公平公正地完成了程序。

正義依然像幽靈一樣,似是而非,飄在回廊。

智商低下,地位邊緣,說自己曾經(jīng)被警察逼供的胖子,真是被冤枉的?

陪審員似乎都認真思考,激烈討論了,但結果一定就公正嗎?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
大狀們都各為其主,似乎沒有違背規(guī)則,但一定就能拼湊出真相嗎?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
有網(wǎng)友說,《毒舌律師》就像港版《辯護人》。

但《辯護人》的偉大,不在于它調動了你的淚腺和憤怒。

它想反對的,是一種跟公權力狼狽為奸的自欺欺人。

宋康昊演的律師,堅持為無辜的年輕人辯護,受到來自上層的生命威脅也在所不惜。

而旁邊的同僚,苦口婆心地勸誡他,你的想法都是不切實際的。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
宋康昊聽完,沒有反駁,只是笑笑。

讓宋康昊覺醒的,不僅是俠義精神,而是一種“與我有關”的公民覺醒。

一個人的不公。

就是整個社會的不公。

我可以不要安穩(wěn)的人生。

因為我不想讓下一代,在權力失控的恐懼中度過余生。

這時。

宋康昊拿起武器,對抗的并不是某個罪犯,某個欺男霸女的土豪。

而是法律之上,天外有天。

法律有時候也是國家暴力機器的一部分

但法律 依然是個人能夠對抗國家機器唯一的武器

所以當國家機器

想要徹底摧毀一個人的尊嚴和權利時

它首先想要做到的 就是踐踏法律

這何止是我們固有觀念里的律政片?

Sir在《正義回廊》里,看到了一點點希望。

陪審團的一個年輕人,張嘴就是哲學理論。

其他陪審員懵了,心想,你這么牛,那你說該怎么分工,怎么討論。

誰知,這位年輕人居然冷笑,沒頭沒尾地說——

“呵呵,我沒興趣,因為我根本不信這里的司法制度。”

或許,只要誠實面對這句話背后的社會情緒。

就夠我們拍出真正頂級的律政片了。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
來源:鳳凰網(wǎng)娛樂
  • 人贊過
查看更多
相關推薦
回復(1)
V15 發(fā)表于2023-03-24 16:41:14 IP歸屬地:浙江

中國是法官做決定,外國是陪審團,雙方律師更有發(fā)揮空間,來影響陪審團。

快速回帖 使用(可批量傳圖、插入視頻等)

表情
新用戶注冊
  Ctrl + Enter 快速發(fā)布
 

 19