-
人贊過(guò)
查看更多
吳亦凡,判了! 13年! 6個(gè)億! 但魚叔今天不想聊。 我想聊一種40年前誕生的病毒,艾滋病毒。 因?yàn)檫^(guò)幾天,也就是12月1日,就是國(guó)際艾滋病日。 恰好這兩天剛看了一部寶藏劇,關(guān)于艾滋病的—— 《零號(hào)病人》 Нулевой пациент 艾滋病,一直是世界性的難題。 截至最新統(tǒng)計(jì),我國(guó)現(xiàn)存艾滋病感染者,共計(jì)57.7萬(wàn)人,約每萬(wàn)人中6例。 但,相關(guān)的國(guó)產(chǎn)影視卻少之又少。 11年前,顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《最愛》上映。 這部由章子怡與郭富城等主演的國(guó)產(chǎn)電影,在當(dāng)時(shí)頗有話題性。 它難能可貴地將「艾滋村」群像搬上了銀幕。 遺憾的是,我們看的其實(shí)是個(gè)刪減版。 原版中的49分鐘,消失了。 而就在不久前,一部現(xiàn)象級(jí)俄劇在海外熱議。 它講述的同樣是艾滋病引發(fā)的一場(chǎng)災(zāi)難。 尺度觸目驚心,將人性之惡揭得一絲不掛。 看似只說(shuō)了艾滋,卻又不只是艾滋。 看似說(shuō)的是34年前,又好像是在說(shuō)今天。 豆瓣評(píng)分8.7,還在悄悄上漲,絕對(duì)寶藏。 1988年,蘇聯(lián)的一家兒童醫(yī)院。 一名半歲的嬰兒,死在了手術(shù)臺(tái)上。 主刀醫(yī)生基爾桑,感到無(wú)比困惑。 手術(shù)全程,自己沒(méi)有半點(diǎn)失誤,卻無(wú)法救下孩子。 但,來(lái)不及傷感。 很快他就發(fā)現(xiàn),醫(yī)院里其他孩子也出現(xiàn)了相同的病癥: 化膿性膿毒癥,且免疫力急劇下降。 對(duì)照多個(gè)病例,并參考國(guó)外資料,基爾桑產(chǎn)生了一個(gè)可怕的猜測(cè)—— 這些孩子,很可能感染了艾滋病。 他立即上報(bào)院長(zhǎng)。 結(jié)果,卻遭到狠狠的嘲笑。 兒童醫(yī)院里,怎么可能流行艾滋病? 況且,蘇聯(lián)衛(wèi)生部長(zhǎng)不久前才發(fā)表了講話。 他說(shuō),艾滋病是一種「西方病」,由惡劣的生活習(xí)慣造成。 感染者,都是些流浪漢、癮君子、妓女、同性戀…… 而在蘇聯(lián),沒(méi)有這些人。 「我們的生活方式不會(huì)滋生這些資本主義惡習(xí)」 部長(zhǎng)這么說(shuō),有他的底氣。 1981年,第一例艾滋病患于美國(guó)被發(fā)現(xiàn)。 此后數(shù)年間,感染人數(shù)不斷飆升。 至1988年,已有超過(guò)500萬(wàn)艾滋病患者。 而蘇聯(lián)的本土確診病例,是0。 「我國(guó)記錄在案的病例,全是外國(guó)人! 因此,在院長(zhǎng)看來(lái),基爾桑的推論很荒謬,是為自己手術(shù)的失誤找借口。 他態(tài)度強(qiáng)硬,不準(zhǔn)再提。 基爾桑只好自作主張,將患者的血樣寄往了莫斯科的艾滋病科研所。 檢測(cè)結(jié)果,印證了他的猜測(cè)。 「她的艾滋病檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性! 而在莫斯科的一家研究所內(nèi)。 專家岡察洛夫,同樣在為一例病患傷神。 患病的是一名退伍翻譯兵。 在泰國(guó)服役期間,他突然發(fā)燒、失眠、腹瀉。 回國(guó)后,腹股溝又長(zhǎng)滿皮疹,淋巴細(xì)胞是正常的兩倍。 直到患上卡波西式肉瘤(艾滋病的一種并發(fā)癥),才被送到研究所。 HIV檢測(cè)結(jié)果,是陽(yáng)性。 據(jù)翻譯兵交代,在泰國(guó)期間,他曾與不少當(dāng)?shù)厝税l(fā)生過(guò)性行為,且未采取安全措施。 更要命的是,他在軍營(yíng)中也有不少性伴侶。 經(jīng)過(guò)一系列的走訪、篩查,岡察洛夫有了初步 感染人數(shù),可能超過(guò)一百人。 兩個(gè)地方同時(shí)出現(xiàn)病例。 一旦蔓延開來(lái),將波及蘇聯(lián)全境的2.5億人。 當(dāng)務(wù)之急,必須找到傳染源,也就是零號(hào)病人。 并追蹤傳播鏈,隔離感染者,對(duì)他們進(jìn)行治療。 在國(guó)產(chǎn)片《最愛》中,琴琴與得意的愛情線貫穿始終。 一個(gè),為了買一瓶城里的洗發(fā)水,去賣血,患上艾滋病。 一個(gè),也在想方設(shè)法賣血賺錢,也沒(méi)能躲過(guò)。 他們都被各自的丈夫與妻子,第一時(shí)間拋棄。 兩人的結(jié)合,就像是殘忍人性面前,最后的浪漫。 而《零號(hào)病人》,則生猛直接地揭露了大疫之下的眾生相。 并揭露出背后的推手。 首先,是傲慢。 當(dāng)專家來(lái)到軍營(yíng)調(diào)查病源時(shí),就碰了壁。 蘇聯(lián)軍官目光如炬,堅(jiān)決否認(rèn)。 「我們這里有男同、基佬、變態(tài)嗎?」 臺(tái)下的多名士兵,眼神躲閃,不敢承認(rèn)。 軍官對(duì)著岡察洛夫一聲冷笑,下了逐客令。 其次,是暴力。 兒童醫(yī)院所在的城市,艾滋病的消息不脛而走。 當(dāng)?shù)毓ゎ^,召集了大批人馬,將醫(yī)院圍了個(gè)水泄不通。 他們擔(dān)心自家孩子也會(huì)被傳染。 于是要強(qiáng)拆醫(yī)院,把患病的孩子們?nèi)口s走。 更多的,是恐懼。 然而,恐懼的卻并非疾病本身。 在病毒排查過(guò)程中,開頭死去嬰兒的母親,同樣確診了艾滋病。 丈夫第一時(shí)間是大發(fā)雷霆。 相較于病毒,他更恐懼妻子的不忠。 「我們已經(jīng)半年沒(méi)睡過(guò)了,她又是從哪得的?」 醫(yī)院里,有一個(gè)意外患病的女孩。 她不敢回家,怕被父親打死。 因?yàn)樵诟赣H的觀念里,這無(wú)異于宣判她是「蕩婦」。 如此偏見,是疾病被不斷妖魔化后的產(chǎn)物。 《疾病的隱喻》中,有這樣一句話。 「把疾病妖魔化,就不可避免地發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變: 即把錯(cuò)誤歸咎于患者,而不管患者本人是否被認(rèn)為是疾病的犧牲品! 而蘇聯(lián)官方,就是「妖魔化」最大的推手。 1988年,時(shí)值冷戰(zhàn)末期。 劍拔弩張的軍備競(jìng)賽外,少不了輿論戰(zhàn)。 艾滋病在美國(guó)的發(fā)現(xiàn),給了蘇聯(lián)方面把柄。 很快,這一疾病成了西方國(guó)家特有的墮落病。 這番罵戰(zhàn),當(dāng)然不僅是說(shuō)給大洋彼岸聽的,在國(guó)內(nèi)也循環(huán)播放。 在經(jīng)歷了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的失利后,蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)矛盾重重。 經(jīng)濟(jì)不景氣,改革受挫,各地區(qū)紛紛鬧起獨(dú)立。 于是,艾滋病成了美帝國(guó)主義的「破壞武器」。 宣傳之下,又是眾志成城,同仇敵愾。 可如今,艾滋病在國(guó)內(nèi)蔓延。 一旦報(bào)道,無(wú)異于自扇耳光。 因此,必須保密。 報(bào)紙被撤下,記者被毆打并拘留。 對(duì)外的口徑高度統(tǒng)一。 「由于技術(shù)故障,今天沒(méi)出刊」 所有指出真相的人,都被劃為危言聳聽者。 甚至是叛國(guó)者。 但,事實(shí)是無(wú)法掩蓋的。 隱秘的性行為,令病毒的傳播變得不可控。 深夜里,處處可見幽會(huì)的人們。 嫖娼,更是處處有門道。 在車站,應(yīng)召女們?nèi)宄扇海瑢L舫鍪珠熅b的跨國(guó)商人。 只要多加點(diǎn)錢,就可以不戴套。 公眾談性色變。 學(xué)校里也沒(méi)有性教育課程,女孩們看到解剖圖,都會(huì)偷笑。 對(duì)于艾滋病,更是一無(wú)所知。 但,色情電影倒是風(fēng)靡全國(guó)。 「風(fēng)靡各種沙龍的色情影片,灌輸?shù)亩际遣徽_的性教育! 與此同時(shí),針對(duì)艾滋病的醫(yī)療體系卻非常薄弱。 全國(guó)關(guān)于艾滋病的研究中心,卻只有5所。 有的科室里,甚至只有一名護(hù)士。 一旦病毒爆發(fā),光是檢測(cè)排查,就足以令醫(yī)療系統(tǒng)陷入癱瘓。 《零號(hào)病人》中,有一最吊詭之處。 每個(gè)人都能為自己的所作所為,找到正當(dāng)?shù)睦碛?/b>。 調(diào)查團(tuán)中,有一位克格勃特工。 他盤查著所有報(bào)告,把控著所有人的口風(fēng)。 入住旅店,他從不花錢。 亮一亮克格勃的證件,前臺(tái)立馬乖乖開卡。 面對(duì)報(bào)道真相的記者,他言之鑿鑿。 認(rèn)定其心可誅,奉勸要顧全大局。 「你不覺(jué)得這是一種挑釁嗎?」 調(diào)查發(fā)現(xiàn),兒童醫(yī)院內(nèi)艾滋病的爆發(fā),源于醫(yī)院嚴(yán)重違反規(guī)定。 抽血的針頭、針管,都極有可能攜帶病毒。 醫(yī)院只換針頭,卻從不更換針管。 而這僅僅是蘇聯(lián)成千上萬(wàn)家醫(yī)院的縮影。 院長(zhǎng)大發(fā)雷霆。 不是因?yàn)檫`規(guī)操作。 而是指責(zé)基爾桑泄露消息,將整座醫(yī)院陷于不利。 甚至,損害了整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的名譽(yù)。 相似的話語(yǔ),岡察洛夫的父親也曾勸說(shuō)。 他是衛(wèi)生部的高管,熟稔于官場(chǎng)之道。 「對(duì)政府來(lái)說(shuō),最重要的是彰顯他們?cè)谶@里的權(quán)利! 在后續(xù)調(diào)查中,岡察洛夫推測(cè)出艾滋病爆發(fā)的另一種可能—— 衛(wèi)生部下發(fā)的免疫球蛋白,本身就攜帶了HIV病毒。 但,沒(méi)等他展開調(diào)查,所有的免疫球蛋白都被焚毀。 下令的,正是他的父親。 父親給出的解釋,蒼白而可笑。 「我怕有罪! 在他的觀念里,自己這枚螺絲釘,千萬(wàn)不能出岔子。 整個(gè)官僚機(jī)器,必須穩(wěn)步向好。 一旦查明真相,戈?duì)柊蛦谭蚓蜁?huì)揪住衛(wèi)生部門不放,責(zé)令改革。 體系崩潰,國(guó)家陷入動(dòng)蕩。 「你知道這里殺人最多的是誰(shuí)嗎?」 「是那些希望這個(gè)國(guó)家一切順利的人。」 最終,位卑言輕的基爾桑,不得不選擇沉默自保。 專家岡察洛夫,也只能妥協(xié)。 在中央的授意下,他坐到全國(guó)直播的鏡頭前。 西裝革履,將頭發(fā)打理得一絲不亂。 他沒(méi)有提出對(duì)免疫球蛋白的質(zhì)疑,而是全部歸于埃利斯塔兒童醫(yī)院的工作人員的違規(guī)操作。 他曾鄙視克格勃特工,瞧不起自己的父親。 直到他感受到大環(huán)境的重壓,也變成了同流者。 「我更像一個(gè)浮標(biāo),隨波擺動(dòng),不會(huì)游泳! 三年后,蘇聯(lián)解體了。 真正毀滅這個(gè)國(guó)家的兇手,眾說(shuō)紛紜。 正如這段鮮為人知的兒童醫(yī)院艾滋病事件。 真相,永遠(yuǎn)被塵封在了歷史中。 直至今日,肇事者不詳。 感染者本人呢? 共75名兒童,4名成人,被轉(zhuǎn)運(yùn)到了偏僻的遠(yuǎn)方。 孩童不懂問(wèn)題的嚴(yán)重性,繼續(xù)嬉笑打鬧。 他們撿起石子,擲向結(jié)冰的湖面。 在黑暗中,投石問(wèn)路。 全文完。 來(lái)源:鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)
|