提起少年天才，人們的第一反應似乎是《傷仲永》的論調，天才的宿命就是沉淪�；蛘哒J為所謂天才都有心理上的缺陷，即使不是《雨人》中的自閉癥患者，也是《哥德巴赫猜想》中陳景潤那樣社會化程度很低的形象。
但人們不得不承認，確實有一部分兒童智力超出同齡人平均水平。這些兒童只有受到有針對性的教育才能更好地發(fā)揮出他們的智力優(yōu)勢。
從北京八中超常教育實驗班（俗稱少年班）畢業(yè)二十多年后，回頭來看我所經歷的超常教育，它完全不是人們想象中的那樣嚴厲刻板，我們在一種開放而多元的環(huán)境里，滋生出了持久的自我驅動力，是我們人生中取之不盡的財富。
........................................
童年的高智商與“爛”作文
我1983年2月出生于北京市，我媽是化工專業(yè)的高校教師，我爸在大學后勤部門工作。據我媽講，我兩歲時認識兩百多個漢字，這我不記得了。
我只記得有一天我媽背了一遍元素周期表，我覺得挺有意思，讓她再背一遍，也沒太在意，第二天醒來不知怎的就會了。后來我媽順勢教了我一下核外電子排布，在公共汽車上考我，引得旁人問我多大。“四歲半多了。”
我爸對我上學的事特別上心，為了讓我早上半年學，帶著我跑了好幾個學校，最后剛剛落成的櫻花小學接收了我。后來我爸還帶我測過智商，先去了某醫(yī)院測出來110多，他不滿意，我們又去北京大學第三醫(yī)院測了一次。因為某項成績超出了量表，最后結果是160以上，這下他滿意了。
我小學一年級是班里第二，第一名穩(wěn)扎穩(wěn)打，我比不過他。不過他回憶說我那會常常捧著巨厚的書看，低調而霸氣。我記得那會晚上回家，常常跟爸媽一起學習，他們給我聽寫，給我出算數題，還跟我一起看地圖查字典。
到了二年級，我爸媽又讓我跳級。給我找來了三年級的數學語文書，我就一邊看“一休哥”一邊看看書。二年級第一學期結束時，我參加完了自己班里的期末考試，又去三年級老師的辦公室里做了一套他們的期末卷子，再開學就去三年級上第二學期了。
剛上三年級有點不適應，特別是語文，突然一下子拼音要按英文字母順序寫，我沒學過，考試就得了八十多分。這之后我就被打上了偏科的標簽，特別是作文不行。
有一次我們班春游去馬甸的雙秀公園，回來要當堂寫作文。老師看我一下子寫了不少，開始不老實了，就把我的作文拿走在講臺上念。我寫了一些當天的趣事，引得同學們哄堂大笑，但是老師覺得不好，讓我重寫。
為了重寫我又去了一次那個公園，最后抄了幾句作文選里的風景描寫交了上去，“一朵朵小花在陽光下綻放了笑臉”之類的。結果老師眼力過人，在所有作文選的句子下面都劃了波浪線表示贊賞，給我了九十幾分。
這是我唯一一次作文上九十分。小學的經歷極大地削弱了我對寫作的信心，讓我一直認為自己是個不會寫作文的人。好多年之后我才逐漸明白，那種推崇做作空洞“文采”的作文標準完全是錯的，引得同學們大笑的那篇才是好的寫作。
過三關，考入少五
90年代的中國，有種狂飆突進的精神狀態(tài)，追求又快又好。當時全國出現了不少中學和大學的超常實驗班，家長也樂于把孩子送上快車道。
北京八中致力于超常兒童的甄別和培養(yǎng)，通過智力與非智力的測試選拔，招收北京市內智力超常的十歲學生。少年班的學生用四年時間（最近改為五年）完成八年學業(yè)。14歲高考進入大學，18歲大學畢業(yè)。少年班一開始兩年一屆，后來改為一年一屆。
少年班的學制只有四年，不過這四年的影響卻貫穿學生一生。社會上很多人對超常教育有各種誤解甚至污蔑。作為畢業(yè)生，我有義務來澄清一下。
我考過兩次少年班。四年級考了一次，初試都沒過。兩年后（1993年），也就是我10歲小學畢業(yè)那年，考上了八中少年班。初試有三科：語文數學和思維。
初試從1000多人選出200多人參加復試。復試過后選出大概60個學生在暑假住校試讀七天，考察智力以及非智力的能力。
有一項測驗是在兩三個小時內在操場跑圈，跑不動了走也可以，全程不許喝水。那天很熱太陽很足，非常辛苦，有人走不動了悄悄去買汽水喝。一個83年12月的小家伙走了最多圈，他叫尹希。后來我們11歲的時候還參加過一個中日青年21公里長走，尹希又是第一。
1993年9月，42名學生正式進入北京八中第五屆超常實驗班（簡稱“少五”）。雖說是四年完成八年學業(yè)，其實我們根本不學小學五六年級的內容，直接讀中學內容。兩年初中，兩年高中，中間參加北京市中考，但僅作為普通期末考試，并不影響去留。
這個過程中，會根據成績把個別學生分到普通班去，也有因為個人原因（身體、家庭）中途離開的，還有一個讀了三年就參加高考去上中科大少年班了。（對，你猜出來了，就是尹希，他當時12歲。）
最后參加高考的有34人，1997年上大學的有21個人，六個北大、一個協(xié)和一個清華，另有兩人保送北航四人保送浙大。第一年高考不理想的選擇復讀，1998年再考，又有兩個清華一個北大。
簡單從高考結果來看，結果還是不錯的，但是少年班的教育絕不是高考成績不錯這么簡單。
我們這樣運動學習
少年班的學生基本都讀理科，但我想談談我們的體育、英語和語文課。
對少年班稍有了解的人都會知道，我們每周除了兩節(jié)操場上的體育課之外，每周五的整個下午是“自然體育課”的時間。我們春天去玉淵潭劃船，夏天去海軍館游泳、跳水，秋天去香山登高，冬天去什剎�；�。
我們的體育老師杜家良那時60歲上下，在體育課的隊列前給我們背“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，著意鍛煉我們。我們去公園從來不走好路，哪難走走哪。我們從香山下來也從來沒有走過水泥路。有時我們會坐地鐵去八寶山，一下午走10公里回到復興門，中間不許喝水。
此外，每年暑假還有大旅游，一年級密云黑龍?zhí)�，二年級午夜登泰山，三年級騎車山海關。整個四年下來，大家不僅身體好，而且養(yǎng)成了對體育和運動的興趣和習慣。
現在回想一下，這真是筆極為豐厚的精神遺產。
現在我們班里好幾個跑馬拉松的，有完成鐵人三項的，還有登雪山的。尹希參加2013年波士頓馬拉松賽成績在三小時以內。女生單盈，2016年12月4日在臺灣東吳大學24小時超級馬拉松賽中以241.334公里奪冠，男子組冠軍成績?yōu)?36.990公里。（這個項目目前的女子世界紀錄是258.339公里）。
前幾年，我們全班用每人運動的照片做了個影集，作為八十大壽的賀禮送給杜老師。我跟哈佛大學物理系的尹希教授（2015年9月晉升為正教授，大家可以算算他那時幾歲）也借此機會在波士頓的攀巖館里合了個影。
作者（左）
想來杜老師會很高興吧！自然體育是少年班引以為豪的一大特色，而且并沒有隨著杜老師的退休而中斷，我們的師弟師妹們也都是受益者。
前幾天我去一個“少七”的師妹家里，墻上掛著一大把的馬拉松完賽獎牌……我想僅這一條，就足夠讓那些說少年班都是考試機器的人免開尊口了吧。
我們英語課從abc教起，按部就班地學，國際音標、新概念、語法、背課文。很傳統(tǒng)，很扎實，似乎平淡無奇。
但我最近跟一些90后聊天發(fā)現，發(fā)現現在中學里不教音標，有不少學生單詞都瞎念，沒聽說過開音節(jié)閉音節(jié)，甚至來美國上大學時還不能準確說出過去時-ed、復數-s/-es的發(fā)音規(guī)律，更別提虛擬語氣、先行詞、歷史現在時之類深一些的語法點了。
我們當年出超綱題，考我們不定式在句子里做什么成分，比如：It takes me 40 minutes to get to school中的不定式是什么成分？這種關注語法分析的思考方式為我之后學習其他（20多種）語言奠定了堅實的基礎。
當然，英語課并不全是這么嚴肅的內容。在老師的布置下，我們常常三五個人一組把課文改成戲劇演出來。老師就犧牲午休的時間看每一組的表演。大家都很投入，老師也給樂于看我們如何把課文改得面目全非。
比如有個鱷魚背猴子過河的故事，被改得反轉了好幾次，不看到最后絕想不到是誰贏了。后來高中階段還演過《皇帝的新衣》、《麥琪的禮物》、《項鏈》（我演妻子）等等。
這樣一來，每個人都用英語創(chuàng)作、表演，每個人都敢于張口。雖然高考沒有口語考試，啞巴英語在我們這是不存在的。
我高考英語139，作文滿分，全班第一，我從來沒考過那么高。到了北大，英語分級考試我被分到了最高的三級，完全不輸給其他人。再后來學梵語，考GRE。出國后用英語上課讀書寫論文、做演講、做翻譯，都得益于中學時打下的堅實基礎。
語文老師徐祖淳給我們留的假期作業(yè)總是包括“讀三部長篇小說”，古今中外不限。我十一歲就讀了《復活》。讀長篇小說并沒有因為假期結束而停止，班里還掀起了一股風氣，大家都在看大部頭。
我們語文每節(jié)課前有個三分鐘講話的環(huán)節(jié)，大家輪流講，題材不限。我有一次講了莫泊桑的《項鏈》，幾乎完整復述了一遍，因此大大超時。徐老師沒有打斷我，而是小夸了我一下，由此開啟了語文課前念故事的風潮。
當時班里還流行搞創(chuàng)作，全班文壇百花齊放。有的人填宋詞，有一撥人集體寫小說，大概是“霸道總裁愛上我”，有人在周記里連載自己改編的《仙劍奇?zhèn)b傳》。此外還有班日志，大家輪流記錄每一天的生活，那可真是花樣百出，創(chuàng)造力爆炸。
現在回想起來，感覺中學時班里的文藝氣氛很濃，大家都踴躍地讀書、聽音樂、寫東西，過著質量很高的精神生活。
在那個并不富裕的年代，小伙伴們都坐公交地鐵或者騎車上下學，我們關心的都是脫離于實際生活層面的東西。對于當時的我們來說，小說、音樂、電影、游戲、動漫（比如幽游白書、灌籃高手）都是美味的精神食糧。這一切經過消化沉淀，都成為了我們的精神財富。
“我可以不一樣”
其實從一開始，我們每個人都知道自己和別的孩子有點不一樣。整個中學四年都是在一個大泡泡里度過的，單獨隔出來的小院、專屬的老師、特別的體育課、跟學校普通班的學生無交往等，這都把我們跟其他人區(qū)別開來。
這種有意無意的區(qū)別讓我對于大學的“正常”生活毫無心理準備，本科四年一直都有種“我不屬于這里”的異類感。
隨著年齡增長，這種由于跟周圍人的年齡差別造成的不自在逐漸減弱（只有在別人說起“他14歲就上大學了！”的時候可能會再次浮現出來一下），不過這種“我不一樣”的心理狀態(tài)也給了我自由，讓那些“別人都是那樣，所以你也要這樣”的社會規(guī)范對我沒什么約束力。
大三上學期，我繼續(xù)上了一門形式類似的《東方語言文字文化》，進一步激發(fā)了我對古代語言文字的興趣，當時覺得埃及象形文字最好玩。
大三下學期，正好段晴老師開設面向全校的初級梵文選修課，我就選了。梵文本身語法規(guī)則很復雜，段老師的課強度又大，一個學期要學兩學期的內容，對學生挑戰(zhàn)很大。
但當時的我被梵文萬花筒一般的變化迷住了，花了大量時間寫作業(yè)被變格變位。另外，學梵語有個好處，之后再學什么都不會覺得難了。
2000年夏天，大三結束，我犯懶一直沒跟美國大學聯系要材料。暑假里有一次回八中，一個同學攛掇我等一年再申請，我說好啊，正好我也沒要材料呢，年齡也小，先玩一年再說。
上了那么多年學都不知道是為了什么在學，停下腳步看看想想也好。之后就打定主意先不申請了。至于再后來嘛，當然沒有按照既定劇本發(fā)展。意外層出不窮，讓人目不暇接。勸我先別申請的那位老先生一畢業(yè)就跑到高大上的外企去工作了，我則在北大附近租了間地下室床位，開始了北（大）漂生活。
一年在北大自由學習，我旁聽了梵文語法、阿拉伯語、德語、文學概論，讀了一米厚的《人間喜劇》，這讓我更明確了自己的興趣所在。
之后考研讀梵文專業(yè)，讀到第二年時，一封來自新疆和田寫于一千多年前的猶太波斯語書信砸到了我頭上。所謂猶太波斯語就是用希伯來字母寫的波斯語，這兩樣我那會都才剛開始學，但是段老師充分信任我，讓我解讀這封信。憑借這短短37行半希伯來字母寫成的波斯語，我申請到了哈佛近東系伊朗學的博士。
后來，又以哈佛為起點去了歐洲、日本、伊朗、以色列。兜兜轉轉、起起落落，直到16年才博士畢業(yè)。我現在是紐約大學古代世界研究所的訪問學者，合同八月份到期，之后會回國，不過具體單位未定。
我有一次在紐約沙龍演講時開玩笑，說我的命運一千多年前就注定了，真是沒辦法。然而回頭想想，這條不尋常的人生弧線其實發(fā)端于少年班——
能那么輕易地說“先玩一年吧”不僅是因為覺得大把青春在手、揮霍得起，而是隱約覺得要過自己想要的生活，而不是盲目地被生活推著走。
回頭想想我的同學們，大家的發(fā)展雖然各不相同，但在拒絕盲目隨大流這一點上卻是一致的。
尹希自然不在話下，很早就知道自己要做什么，一路攀向巔峰。
單盈也是伯克利畢業(yè)，那次奪冠后她說，“我從來不看空氣，只看自己想不想跑。以前空氣爆表的時候我也照跑。其實我跑步就不是為了健康，而是為了高興。如果是為了健康，我就不會跑24小時，它和全馬都是毀身體的。就是為了圖個樂子，省得閑著沒事干，所以不在乎這些。”
我們班最小的女生，考上首都醫(yī)科大學之后不開心，就退學重新高考，以大幅超出錄取分數線的成績考上了傳媒大學，現在從事她從小就喜歡的時尚行業(yè)。
能找到并投身于自己熱愛的事業(yè)可以說是非常幸運也非常幸福的，是少年班的經歷給了我們機遇和信心，讓我們敢于夢想，敢于追求，我想這比高考考多少分、日后掙多少錢重要多了吧。
本文來源：公眾號“阿達希爾的漫游”
原文發(fā)表于《三聯生活周刊》2018年第22期
