□ 何凡
這篇文章也不應(yīng)該出現(xiàn)在本書中。在微信上讀到一位朋友看到孩子馬上要上學(xué)，心里非常焦慮，引起了我的共鳴，所以寫了此文。我承認(rèn)，不能學(xué)太上之忘情，我就是一個(gè)無比焦慮的父親。
我們這一代做父母的，個(gè)個(gè)都無比焦慮。夏天到了，更容易著急上火。孩子該上幼兒園的，找不到幼兒園。“幼升小”“小升初”的規(guī)則變來變?nèi)�，越變越怪異�?ldquo;中考”之后，孩子就進(jìn)入了上學(xué)期間最黑暗的一段時(shí)光，他們開始準(zhǔn)備高考，家長也要陪著提心吊膽。好不容易考上了大學(xué)，中國的大學(xué)又怎么樣呢？北大、清華、復(fù)旦，這算是中國最好的大學(xué)了吧。碰巧我都去過，要問這些學(xué)校究竟怎么樣？嘿嘿，這么說吧，他們的樓都蓋得很壯。
我這篇文章不是要批判中國的教育制度。我是要寫給和我一樣的父母們。為什么我們會(huì)這么焦慮呢？一個(gè)原因，是因?yàn)槲覀兿嘈帕撕芏嗔餍械闹囌`，自己把自己搞得太緊張、太累。
流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，好孩子是教育出來的。意思是說，如果你的孩子不如別人家的孩子，那肯定是你們當(dāng)父母的過錯(cuò)，誰讓你們不重視教育，不懂得正確的教育方法呢。從另一個(gè)角度去領(lǐng)會(huì)，這種觀點(diǎn)還意味著，只要你用心去教，你的孩子一定能成為你想讓他或她成為的那個(gè)樣子。你想讓孩子上哈佛？趕緊買本《哈佛女孩》，你想讓你的孩子成科學(xué)家？趕緊把他們送到奧數(shù)班�？�，快，要不就來不及了，別讓孩子輸在起跑線！
一個(gè)人的成長是由什么決定的？簡單地講，一是先天的遺傳，二是后天的環(huán)境，缺一不可。但是，流行的觀點(diǎn)似乎認(rèn)為，后天的環(huán)境是唯一重要的。教育的意義因此被無限夸大。這一觀點(diǎn)的隱含假設(shè)是，孩子出生之后，就是一張“白板”，一張白紙，“好畫最美的圖畫”。著名心理學(xué)家平克（StevenPinker）在《白板》（TheBlankSlate）一書中談到，因?yàn)樯飳W(xué)，尤其是進(jìn)化論曾經(jīng)被像希特勒這樣的一幫狂人們?yōu)E用，如今，談?wù)摶虻淖饔贸闪艘粋�(gè)禁忌，似乎這樣就是要鼓吹“命定論”或“種族主義”。認(rèn)為后天的環(huán)境因素是唯一重要的，這明明是一種極端的觀點(diǎn)，但卻被當(dāng)做中庸的主流，認(rèn)為先天的遺傳因素也起到一定的作用，這明明是一種中庸的觀點(diǎn)，卻被當(dāng)做極端的異見。
可是，你自己是知道的。難道你沒有在一旁看著孩子玩耍，心中不禁驚嘆：他或她多么地像我啊，一顰一笑，舉手投足，仿佛都能讓你看到自己的影子�？吹胶⒆邮芰宋�，或是傻傻地不知所措，你的心中一陣憐惜，因?yàn)槟阒�，如果換成是年少的你，你會(huì)和他或她一模一樣。基因的力量是如此強(qiáng)大，以至于生物學(xué)家道金斯曾經(jīng)寫過一本極有爭議的書《自私的基因》。道金斯寫了那么多的書，甚至專門寫過一本跟上帝較勁的書，但到頭來還是這一本影響最大，但誤解也最多。很多人想當(dāng)然地認(rèn)為他要鼓吹“性惡論”，不，他不是說人生來是自私的，他是想告訴我們，我們的很多行為并非出于自已的意愿，而是在服從基因的指令。
基因是主人，我們是仆人。
心理學(xué)家在過去數(shù)十年的大量研究表明，人與人智力或性格上的差異，至少有一半左右，是由基因決定的。如果一對雙胞胎，剛出生就被分開，在不同的環(huán)境中長大，他們的性格還會(huì)非常相似。即使是同在一個(gè)屋檐下，親生孩子和養(yǎng)子之間的差異，幾乎和大街上隨便抓到的兩個(gè)人之間的差異一樣大。
不過，不是還有50%的環(huán)境因素嗎？至少有一半的機(jī)會(huì)，我們能夠把握孩子的命運(yùn)。流行的教育理論告訴我們，有大量的“科學(xué)研究”表明，好家長造就好孩子。且慢，第一，這些研究確是發(fā)現(xiàn)了家長行為和孩子表現(xiàn)之間的相關(guān)性，但相關(guān)性不等于因果性，我們怎么能夠證明這背后的確有因果關(guān)系呢？即便是有因果性，會(huì)不會(huì)反而是好孩子造就好家長呢？嘴甜的孩子自然得到父母的更多疼愛，不聽話的孩子自然會(huì)讓家長更煩躁著急。孩子的性格不同，家長的反應(yīng)各異。誰是因，誰是果？第二，這些研究其實(shí)僅僅證明了，家長的行為和孩子在家里的表現(xiàn)之間的相關(guān)性，家長真的知道孩子在外邊究竟怎么樣嗎？難道這樣的例子還少：家里的小霸王，到了學(xué)校里反而是個(gè)受氣包，家里的悶葫蘆，到了同學(xué)那里卻神采飛揚(yáng)？
環(huán)境確實(shí)很重要，可惜最重要的不是家庭環(huán)境。一位特立獨(dú)行的心理學(xué)家哈里斯（JudithRichHarris）寫過一本書《養(yǎng)成假說》（TheNurtureAssumption）。她在這本書中指出，在決定孩子性格的外部環(huán)境中，同齡人的社會(huì)環(huán)境比父母提供的家庭環(huán)境重要得多。孩子們知道，聽家長的話是沒有用的，他們早晚要出來混，混得好不好，不在于家長滿意不滿意，而在于同齡人接受不接受。一到自己的世界中，孩子們就會(huì)自動(dòng)地找到自己的角色：有人是領(lǐng)導(dǎo)者，有人是追隨者，有人是社交明星，有人是宅男宅女。如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子們仿佛是預(yù)裝了兩套操作系統(tǒng)，他們會(huì)自動(dòng)地在兩套操作系統(tǒng)之間切換。家長管得嚴(yán)，在家自然聽父母的話，但一到了學(xué)校，那言行舉止就得遵守孩子間的社會(huì)規(guī)范了。那是孩子們自己的世界：作為家長，你再上心，再有能耐，也鉆不進(jìn)去，幫不了孩子。你所能夠做到的，無非是為孩子創(chuàng)造一個(gè)適宜的環(huán)境，讓他或她能夠找到和自己差不多的孩子，不會(huì)感到緊張，不會(huì)受到歧視。“如魚飲水，冷暖自知”，什么是適宜的環(huán)境，只有孩子自己知道。在一個(gè)人人都是“牛孩兒”的環(huán)境里，你的孩子如果不夠聰明上進(jìn)，他會(huì)處處遭白眼。在一個(gè)全部都是鄉(xiāng)下孩子的環(huán)境里，如果只有你的孩子是城里來的，他同樣會(huì)被人嘲笑。
哈里斯談到，如果把如今流行的育兒理論放在廣闊的歷史背景下，就能看出它們有多么荒誕。在傳統(tǒng)社會(huì)中，家長對孩子的最大職責(zé)是把他們養(yǎng)大，吃飽穿暖，但怎么教育他們，那不是父母的責(zé)任。非洲部落有一句諺語：“培養(yǎng)孩子需要一個(gè)村莊。”孩子們和孩子們玩耍，孩子們到別人家串門，這些社交的經(jīng)驗(yàn)，對他們的成長才是最重要的。賈杰德·戴蒙德在他的新書《昨日之前的世界》（TheWorldUntilYesterday）中也談到，現(xiàn)代社會(huì)在哪些地方需要向傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)習(xí)。如果說在公共衛(wèi)生、防范傳染病等方面現(xiàn)代社會(huì)要更加先進(jìn)，那么在教育孩子方面，現(xiàn)代社會(huì)可能比傳統(tǒng)社會(huì)還要更加蒙昧。
于是，我們就成了最焦慮的父母。教育孩子本來是一件賞心悅目的事情，如今則變成了一種沉重的負(fù)擔(dān)。父母幾乎要把除了工作之外的所有時(shí)間都花在孩子身上，付出了無數(shù)的時(shí)間、精力和金錢，結(jié)果，卻看不到一點(diǎn)成就。美國記者塞尼爾（JenniferSenior）在一本新書中感嘆，教育孩子成了一件“有樂無趣”（Alljoyandnofun）的差事。
那我們該怎么辦？難道我們應(yīng)該對孩子撒手不管嗎？當(dāng)然不是。孩子是你家庭中的一員，他們理當(dāng)?shù)玫侥愕膼邸５�，你愛你的丈夫或妻子的時(shí)候，你愛你的父母的時(shí)候，可曾想過要“教育”他們、“改造”他們？如果不能“教育”他們、“改造”他們，難道你就會(huì)不再愛他們？內(nèi)心深處，你難道真的想按照自己的一廂情愿，而非孩子的本來性情，來“改造”自己的孩子？如果是這樣，那么我們都去支持“基因工程”，以后就像訂午餐一樣，預(yù)訂出自己心目中的“完美孩子”，豈非最好？
孩子是上寄宿學(xué)校還是走讀學(xué)校，母親是專門在家?guī)Ш⒆舆�是出去工作，孩子是一歲的時(shí)候?qū)W會(huì)說話還是一歲十個(gè)月學(xué)會(huì)說話，到上小學(xué)之前會(huì)背乘法口訣表還是不會(huì)背乘法口訣表，孩子考試考了一回第一，或是考試考了一次不及格，這一切的一切，都不重要。焦慮的父母只能讓孩子感到更加緊張。孩子的成長需要時(shí)間，你的生活也需要時(shí)間。
試試看，能不能把你一顆焦慮的心輕輕地放下，去體會(huì)那種只用眼光欣賞，不去動(dòng)手改造，只提供鼓勵(lì)和支持，不強(qiáng)加壓迫和重負(fù)的父母之愛。你沒有必要費(fèi)心跟別人證明自己是一個(gè)好的父母，沒有人比你更知道，你是愛他們的。血脈中綿綿不斷靜靜流淌的就是你對他們的愛，即使別人看不到，即使孩子沒感覺。孩子是在父母家里暫住的客人，總有一天，他們就會(huì)離開我們。趁著他們還在，讓我們珍惜在一起的日子。你會(huì)在睡前給小寶貝講一個(gè)童話故事，那只是因?yàn)槟阆胍w會(huì)這種互相依偎的美妙時(shí)光，跟他或她的大腦發(fā)育，一點(diǎn)關(guān)系都沒有。（本文選自經(jīng)濟(jì)學(xué)家何凡隨筆集《先放一把火》）
