茶譜記載：
南山有枝，止于膝或腰。于萬物同，春來發(fā)，夏至盛，秋去茂，冬時(shí)衰。取前三季之葉，以月光晾去起濕，火煨之去澀，以掌壓定其形，以拋散起熱。終以雀舌狀，微麥黃，微豆香為品，喚為“龍井”，尤以春品為佳。別家辟蹊徑，以夏秋葉堆之、鞣之增甜產(chǎn)香，色皂而味郁，久之不散，喚為“紅梅”。
取若干上品，置于熱水于杯中，為泡；置于陶壺于火上為煮；于冷水竹筒中，為潤；風(fēng)味各一。
此時(shí)我在去買枇杷的途中。出門前，我按下飲水機(jī)的按鈕，農(nóng)夫山泉從塑膠管中涌出，流向我準(zhǔn)備好的百歲山的空瓶，待滿屏后，我從茶葉盒中取出一小搓，放在紙上，折一下紙，拿起來，略微傾斜，茶葉就潤滑的流入瓶中。我將瓶放進(jìn)包里，出門。
在地鐵上找個(gè)座座下，我擰開瓶蓋，喝了一小口。味略苦，舉起瓶，看著大量瓶中的茶葉，它們安靜的飄在水的最上方。幾乎保持著原樣。
這種苦味很單一，很普通，你嚼過草，舔過沙子，到處都可以嘗到，但此時(shí)的苦如果你拋棄，那么就沒有后續(xù)的味道。如同我們這一輩，剛開始的生活總是那么辛苦，但很單純。
快到臨平了，我細(xì)細(xì)打量，背包的顛簸和時(shí)間的等待，茶葉已經(jīng)開始長開了，如同十七八歲的女孩，，一派青春的顏色，一派自然的狀態(tài)，喝一口到嘴里，苦味已經(jīng)不重了，茶葉中某些成分改變了水的表面張力，這一小口的茶水讓你感受到它讓每個(gè)水分子快速的運(yùn)動(dòng)到你的全部舌面，而隨著水分子一起來的還有茶葉的特殊味道，而這個(gè)特殊的味道會(huì)隨著口腔中某個(gè)通道入侵到鼻腔，這時(shí)候你才聞到了茶葉的香味。
這個(gè)味道可以留存很久，即便后來水分子蒸發(fā)了，哪個(gè)奇異的味道依然可以存在，可以回味。
換成共享單車，一路騎行，快到目的地的時(shí)候，喝去了一大半，我找個(gè)小店加慢了水，繼續(xù)前行。
停下車，我喝了一大大兩口，此時(shí)的水苦味淡淡，香味淡淡，更充滿了其他各種不同的味道，你努力攪動(dòng)舌頭，用味蕾去感覺，去捕捉。但大腦無法告訴你這是什么味道，只你感受到整個(gè)口腔的柔和和溫潤，忽然，我明白了古人以“潤”為冷水茶的秒出。可能，婚姻家庭的生活味道本來也該如此。你可以說不明道不白，不辣熱不滾燙，溫潤即可。
到了目的地，我喝了幾大口，新灌滿了水，期待著更溫潤更柔和。向前看放眼望去，滿目金燦燦的枇杷。
