1
《山海情》大結局了。
我所有的眼淚,都給了祖峰演的白崇禮 。
因為他的無私。也因為他的「反抗」白崇禮是誰?
他是涌泉村小學的校長。
年輕的時候,他去涌泉村支教。
后來,因為舍不得那里的孩子,干脆在那里扎根。
白崇禮這一輩子,都在教書育人。
在眾人眼中,他是儒雅溫和的「白校長」
平時沉默寡言。
對誰都是一團和氣。
可就是這樣一個斯斯文文的讀書人,卻可以為了學生們的光明前途,與全世界為敵。
為了孩子,他得罪了學生家長。最開始,是一個叫海春玲的學生,被父母送去南方打工。
按規(guī)定,年滿16周歲,才可以出去打工。
可海春玲連15歲都不到。為了出去,她的家長謊報了年紀。
白崇禮知道后,百般阻攔。
他去做家長的工作。
他告訴家長,孩子是讀書的好材料,繼續(xù)念書,將來會大有出息。
可家長不聽。
家長覺得讀書無用,打工來錢快。
夏蟲不可語冰。
家長目光短淺,白崇禮只好拿出「殺手锏」——
他說孩子不滿16周歲,就是不能出去打工。
海春玲暫時留住了。
可一波未平,一波又起。
又有幾個不滿16周歲的孩子,要出去打工。
白崇禮就騎著他那輛破自行車,挨村挨戶去家訪。
結果可想而知——受盡了冷眼與嘲笑。
2
白崇禮把得罪家長的事,都做盡了。
就連他最信任的馬得福,也不理解他的所作所為。
馬得福覺得他太固執(zhí)。
還勸他說,現(xiàn)在條件好了,孩子們出門打工未必是件壞事。
這個想法,徹底激怒了白崇禮。
他接下來的一番話,刺耳,又一針見血。
他說——
「退學不是結束。退學是開始啊。
往后的命運,全由不得自己掌握。嫁什么人,過什么日子」
他曾經一個女學生,就是一個前車之鑒。
他不想讓其他學生,重蹈覆轍。
白崇禮是活的太清醒了。
彼時,打工潮興起。
家長們?yōu)榱嗣磕昴且蝗f兩千塊錢的工資,紛紛讓孩子們輟學打工。
一時間,「讀書無用論」甚囂塵上。
只有白崇禮一個人,堅定不移地站在「必須念書」的陣營里。
只有他明白——
一個讀書的好苗子,出去打工,賺那么一點小錢,耽誤的,是以后的人生。讀書,才是底層改變命運的「捷徑」
說白了,他是希望——
多一個孩子,可以自己掌握自己的命運。
這是他能為孩子們爭取的,最后的機會了。
所以他磨破了嘴皮子,跑斷了腿,受盡了嘲笑與冷眼,也在所不惜。
3
與全世界為敵就算了。白崇禮更讓人觸動的一點在——他為了孩子,為了教育,可以賠上自己的光明前途。白崇禮安分守己了一輩子。
活到五十多歲,卻做了一件「糊涂事」——
他把上頭捐的教學物資電腦給賣了。
這件事,犯法,還要受處分。
白崇禮,不是不知道這件事犯法,可他也是走投無路。
他是為了孩子們。
他心里頭,一直有兩塊大石頭。
一個,是校服。
村小學成立了好多年,孩子們連個像樣的校服都沒有。
恰好鎮(zhèn)上要舉辦合唱比賽,他想讓孩子們穿得體面,高高興興去參加比賽。
還有一個,是操場。
他們村小學的操場,坑坑洼洼的,塵土飛揚。
他曾寫了無數(shù)封報告給教育局,可因為教育局經費緊張,重修費一直沒批下來。
白崇禮不忍心讓孩子們每天「吃土」,于是一咬牙,一跺腳,把電腦給賣了。
賣來的錢,給孩子們買了新校服,還修了操場。
他心里的兩塊大石頭總算是落下了。
可他也因此被罷免了校長的職務。
他不后悔,也無怨,
因為「犧牲」了自己,改善了孩子們的教學環(huán)境。
再后來。
他的「犧牲」,有了更大的意義。
當?shù)亟逃窒掳l(fā)通知——
凡在校學生,無論年齡是否滿十六周歲,一律不許輟學打工。
他終于,為更多孩子爭取到了改變命運的機會。很難想象,如果少了這樣一位好老師,那多少孩子,會永遠被困在大山里,永遠困在流水線上?
4
更讓人感動的是——
白崇禮的故事,不是杜撰。
《山海情》播出時,大家發(fā)現(xiàn),很多人物都能在現(xiàn)實生活中找到「原型」
白崇禮也有。
他的「原型」,叫張玉滾。
張玉滾身上,也是一個「犧牲」自己,照亮孩子們未來之路的故事。在河南大山深處,有一個黑虎廟村。
這里交通閉塞,與世隔絕。
從村子走到鎮(zhèn)上,要走6個小時的山路。
張玉滾,就在這個小山溝里出生,長大。
長大后的張玉滾,曾有一次離開大山的機會。那是2001年。
21歲的張玉滾從南陽師范學院畢業(yè)。
拿到高文憑的他,想留在外面的世界闖一闖。
可就在他回家收拾行李,準備離開大山的時候,村小學的校長找到了他。
校長想讓他留在村小,當老師。
張玉滾自然是知道村小缺老師的原因:
這里信息閉塞,外面的老師不愿意來;
好不容易來個老師,每月30塊錢的工資,也根本留不住人。
最后,讓張玉滾決心留下的,不是老校長的苦口婆心,而是感同深受的苦。這種苦,是數(shù)十年如一日的破舊不堪的教室。
這種苦,也是孩子們求知若渴的眼神。
這些,他都經歷過。
他不想讓更多孩子,再嘗這種苦頭了。
于是,他放棄了外面的世界,放棄了自己的光明前途,留在了大山深處。
留在了黑虎廟村破爛不堪的三尺講臺上,執(zhí)鞭上課。
為素不相識的孩子們,放棄自己的前程,這是何等偉大。
桃李不言,下自成蹊。5
可放棄走出大山的機會,只是一個開始。更多苦頭,還在后面。山里交通閉塞,孩子們的教材運不上來。
張玉滾就要自己去挑。
一個人,一根扁擔,兩大麻袋書,重百斤。
山路崎嶇難走。一次往返要12個小時。
遇上風雪天,路更難走。
張玉滾不知摔了多少跤。摔倒后,他顧不上疼,就要站起來,接著趕路。
常常到了學校,已經是午夜12點。
后來,村里學生越來越多。
老師依然留不住。
張玉滾就身兼數(shù)職,成了5門課的老師。
再后來,他不忍心孩子們吃殘羹冷飯。
自費建了一個簡單的學校食堂。
可因為工資太少,沒人愿意來當廚子。
張玉滾就把外出打工的妻子叫了回來。
就這樣,張玉滾的妻子,成了學校里的免費義工。
可如此一來,這一家的收入,也驟減。
張玉滾,卻不以為意。
他說——
「我雖然過得貧困,但我看到孩子們吃的開心,我心里覺得很快樂」
他真的把這些孩子,視如己出。
張玉滾的故事里,不僅有「困難」,也有「溫暖」
在所有和溫暖有關的故事里,我最喜歡下面這一個。
張磊,是張玉滾的學生。
因為受老師的影響,張磊畢業(yè)后,放棄了深圳體面的工作。
帶著妻子回到了黑虎廟村。
和張玉滾一樣,成了一名鄉(xiāng)村教師。
長大后,我就成了你。
這是溫暖和無私的循環(huán)。
6
張玉滾是21歲那年,去黑虎廟村當老師的。
去的那年,他跟老校長保證——
不讓一個孩子因為貧困輟學。
他在黑虎廟村當了19年老師,這個承諾,也堅守了19年。
有學生實在拿不出學費,張玉滾就自掏腰包,拿自己那點微薄的工資墊上。
這20年,他資助了300多個貧困學生。
因為他,太多孩子的命運被改變。
20多個孩子,走出大山,念了大學。
在黑虎廟村小學里,有一個「光榮榜」。
上面掛著的,是那些走出大山的孩子的照片。
TA們中,有人考入了蘭州大學。有人考上了四川大學。
畢業(yè)后,都有了體面的工作。
一個去北京念大學的姑娘永遠記得,自己的命運被張玉滾改變的瞬間:
當時她剛上小學,有一天張玉滾給她輔導拼音。
因為教了太多遍,最后她有點不耐煩了,說自己不想念書了。
張玉滾沒有生氣,而是指著大山遠處,跟小姑娘說——
大山外面,很大,很精彩,很美麗。
你要想跨過這座大山,看到外面的世界,就要把每一個知識學好。
你才能走出更美好的人生。
后來,越來越多的孩子,和這個小姑娘一樣,走出大山。
TA們看過外面的山,看過外面的海,看過外面的世界。
孩子們的命運,一個個被改變。曾經也有機會走出大山的張玉滾,卻永遠選擇留在大山里。幫助下一批孩子,走出去。
是他讓我們看到——
在精致的利己主義者橫行的時代 ,總有人愿意,燃燒自己,點亮別人。
這些人,平凡又偉大。
圖片及資料來源:
電視劇《山海情》/央視新聞《感動中國》/《焦點訪談》
作者簡介:柚子,來源:視覺志