“我一想到通過自己的努力，還不一定成功，就絕望得想哭”
……
在近30年的時(shí)間里，黃燈先后作為“二本”學(xué)生的親歷者、觀察者、教育者，雙重視角對比了70、80、90三代“二本”學(xué)生在社會(huì)發(fā)展中的教育歷程和命運(yùn)，在她的筆下，他們不是數(shù)字積累而成的數(shù)據(jù)，而是值得深思的顯現(xiàn)在群體共同命運(yùn)中的個(gè)體發(fā)展史。
從1992到2019，
三代“二本”學(xué)生教育命運(yùn)的對比
1992年，出身湖南農(nóng)村的黃燈考入岳陽大學(xué)——一所當(dāng)時(shí)的大專，排名可看作今天的“二本”院校，在1995年畢業(yè)之后服從國家分配，進(jìn)入一家國營紡織廠工作。
那時(shí)的黃燈“享受”著教育帶來的改變——讀大學(xué)讓她從農(nóng)村出身一變而成為國家的“干部”身份，工作單位的工薪和單位宿舍讓她在生活上沒有憂愁，作為文學(xué)青年，她把大部分時(shí)間投入到閱讀和文學(xué)中。
1999年，在時(shí)代的浪潮帶來的變動(dòng)中，她成為600萬下崗職工中的一個(gè)。在命運(yùn)轉(zhuǎn)折的第一個(gè)路口，生命中對文學(xué)沒由來的熱愛讓她選擇繼續(xù)讀書，并最終成為武漢大學(xué)的文學(xué)系研究生。
2002年碩士畢業(yè)后，黃燈又考入中山大學(xué)攻讀文學(xué)博士，2005年，畢業(yè)后進(jìn)入廣東金融學(xué)院成為一名教“大學(xué)語文”的老師。
從2005年進(jìn)入高校從事一線教學(xué)工作開始，黃燈作為班主任帶過兩屆學(xué)生，06級和15級，非常巧合的是，作為70后的她，帶的分別是80后和90后（確切說是95后）。
帶著對自我的體察和對學(xué)生的深度、長期觀察，她對照了三代“二本”學(xué)生的教育命運(yùn)。
70后：享受國家和政策的紅利一代
1995年，中國大學(xué)畢業(yè)生有80多萬人，約占當(dāng)時(shí)總?cè)丝?.067%，當(dāng)之無愧的天之驕子。
在國家分配工作的制度下，70后受過高等教育的一代，他們大多數(shù)在國家或政府單位工作，享受了分房政策，在日后多數(shù)人獲得了升遷，經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位處于中上等水平。
他們生活穩(wěn)定、安逸，在城市輕松扎根，在市場控制的房價(jià)上升之前，如果他們抓住了買房的機(jī)遇，那他們的經(jīng)濟(jì)水平可以說是毫無憂慮了。
“他們充分享受了大學(xué)文憑帶來的極高性價(jià)比”，黃燈這樣形容。
80后：還剩一絲夾縫中的光芒
而到了黃燈所帶的06級學(xué)生畢業(yè)時(shí)，距離1995年已經(jīng)過去15年。在這15年中，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展讓70后一代的“精英教育”變?yōu)?ldquo;市場教育”，1998年分配制取消，大學(xué)不再是為國家培養(yǎng)“人才”，而是為市場培養(yǎng)“人力資源”。
對于這一代“二本”學(xué)生來說，他們剛剛卸下高考的重負(fù)就要面對就業(yè)的壓力，在激烈的市場競爭壓力下，大學(xué)教育也不復(fù)“九十年代自由發(fā)展”的氛圍。
不過黃燈對06級學(xué)生長達(dá)十二年的“追蹤”觀察中發(fā)現(xiàn)，即使他們不似70一代享受了大把的紅利，但通過個(gè)人的選擇和努力（公務(wù)員和創(chuàng)業(yè)），他們中依然有許多人改變了自己和家庭的命運(yùn)。
不過，從“改變出身、立足城市”這個(gè)角度來看，還是有很多學(xué)生無法完成“命運(yùn)的翻盤”。即使處于同一教育起跑線，對于06級學(xué)生來說，在房價(jià)瘋漲之前是否擁有了自己的住房是一個(gè)分水嶺。如果沒有，那幾乎意味著無法在城市立足扎根。
90后：“市場化教育”邊際收益越來越小
到了15級學(xué)生時(shí)，距離黃燈畢業(yè)已經(jīng)過去了20年，她明顯感到在市場化和信息化的時(shí)代“代際”的存在，以及“代際”背后所凸顯的教育危機(jī)。
在黃燈老師眼中，市場經(jīng)濟(jì)對就業(yè)人員的需求，使大學(xué)教育越來越像“職業(yè)教育”，學(xué)生的個(gè)體發(fā)展探索被不斷擠壓。
此外，網(wǎng)絡(luò)信息化的發(fā)展，讓這些學(xué)生更傾向于“規(guī)避”現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)世界，通過虛擬世界尋求慰藉，與現(xiàn)實(shí)世界的隔離，既是一種逃避也是一種自我保護(hù)。以“躺平”的方式表達(dá)對社會(huì)倦怠感的無聲反抗。
這種隔絕就像黃燈發(fā)現(xiàn)的，“網(wǎng)絡(luò)原住民”、“宅男”、“腐女”這些網(wǎng)絡(luò)詞匯呈現(xiàn)了他們的日常，但同時(shí)在學(xué)院的困難名冊中，還有另一組詞匯顯示著他們的現(xiàn)實(shí)：“低保家庭”、“母親殘疾子女”、“特殊困難”。
對于“躺平”、“佛系”的一代，在對他們的觀察、與他們的對談，以及他們的文字呈現(xiàn)中，旁觀者黃燈也發(fā)出了這樣的喟嘆：
“我分明感受到一種無形的東西，對年輕人的擠壓，飛漲的房價(jià)、貶值的文憑、日漸減少的工作機(jī)會(huì)，已成為他們不得不面對的生存真實(shí)。”
然而面對這樣殘酷的真相，我們只能“束手無策”了嗎？
如果預(yù)設(shè)性地把教育的目的和本質(zhì)放在了個(gè)體或群體的命運(yùn)（經(jīng)濟(jì)收益）的改變上，當(dāng)社會(huì)外部大環(huán)境發(fā)生變化時(shí)，教育可能無法再達(dá)到過去的效果。但此時(shí)，或許才是我們重新思考教育本質(zhì)的時(shí)候。
在黃燈老師的描述中，她指向了兩點(diǎn)根源：家庭教育和大學(xué)教育，或許正是需要積極改變的地方。
“二本”學(xué)生的命運(yùn)與他們的家庭環(huán)境
在黃燈老師的“二本”學(xué)生故事中，有個(gè)體的成長和改變，也有她對不同學(xué)生作的對比或分類，但摻雜其中對他們?nèi)松适伦呦蚱鹬卮笥绊懙氖撬麄兊募彝ァ?/div>
她這樣總結(jié)：學(xué)生成長的可能性，越來越受制于家庭的溢出效應(yīng)。
黃燈老師提到的“可能性”：
一方面是指在成長和受教育過程中，學(xué)生的性格、表達(dá)、溝通、應(yīng)對壓力等“軟能力”的養(yǎng)成，以及家庭資源對他們?nèi)〉酶叩冉逃Y格的貢獻(xiàn)；
一方面是指在他們大學(xué)畢業(yè)之后，之后的人生選擇和發(fā)展上，比如就業(yè)還是考研，工作機(jī)會(huì)，生活質(zhì)量等。
通過對學(xué)生性格的觀察，她發(fā)現(xiàn)出生在城市有穩(wěn)定、良好家庭關(guān)系的孩子，通常很自信，更懂得表達(dá)自己，知道與人溝通的技巧，而這些孩子在畢業(yè)之后，家庭所能提供的資源，為他們的工作和生活提供保障，甚至起到了決定性的作用。
當(dāng)有著受過良好教育、為孩子創(chuàng)造了良好的物質(zhì)條件的父母，秉持教育使人更美好（而非功利）的觀念時(shí)，即使是 “二本”學(xué)生，也能“改變世界”。
黃燈老師在書中提到一位她非常贊賞的學(xué)生，父母給她帶來知識和文化性的生活，爸爸醉心于對她進(jìn)行藝術(shù)中的審美教育，而媽媽希望通過教育成為一個(gè)“忠誠、誠實(shí)、善良，持著向上的心”的人。
過于純潔的生長環(huán)境讓她沒有對生活苦難的直觀感受，對社會(huì)復(fù)雜性的感知，她自己則參加關(guān)愛自閉癥兒童的公益組織，來獲得“人生的歷練”。對于學(xué)生個(gè)體來說，通過教育，在物質(zhì)與精神的平衡中獲取生命的意義，是她的人生追求。
而“二本”學(xué)生中，更多的是來自貧困家庭的留守兒童，在成長期，他們面臨了更多的升學(xué)壓力，如果考不上大學(xué)，對他們的人生來說意味著“絕望”，其次是性格上的自卑、對人生的迷茫，同時(shí)還有畢業(yè)之后生存壓力帶來較少的選擇。
許多學(xué)生對高考之前的教育印象只有一個(gè)字“苦”，但即使是太苦了，“打死也不輟學(xué)”；命運(yùn)對他們的關(guān)照等他們進(jìn)了大學(xué)又消失了，迷茫無措、沒有目標(biāo)、渾渾噩噩接踵而至。
除了學(xué)業(yè)，家庭對性格的影響似乎在他們身上留下的烙印更深刻，正如黃燈老師所言，“我注意到一個(gè)事實(shí)，對學(xué)生而言，傷害最深的并不是貧窮，而是缺愛，童年缺乏關(guān)愛的孩子，到了大學(xué)，最典型的特征就是自卑，內(nèi)心無所依傍，始終有一個(gè)無法填充的黑洞。”
而他們走上社會(huì)，開始職業(yè)生涯，現(xiàn)實(shí)的殘酷還會(huì)進(jìn)一步碾壓他們，“不通人情世故”的性格讓他們不得不放棄原本有好的職業(yè)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)收獲的工作。
當(dāng)他們面臨夢想和現(xiàn)實(shí)的糾葛，往往為了家庭生存、為了減輕父母負(fù)擔(dān)，他們放棄了考研、放棄了文學(xué)，盡自己所能地成為“頂梁柱”。
但也許他們向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)不能被看作為失敗，因?yàn)樵诙緦W(xué)生的自述中，他們沒有因?yàn)楦改缚词厝笔г谧分鸶泄俅碳ぶ幸馔鈫噬瑳]有因?yàn)槿鄙俑改傅墓芙坛蔀榇謇锏?ldquo;爛仔”，沒有因?yàn)榈赖氯笔S為逾矩的罪犯，都已經(jīng)是“幸運(yùn)”。
對于受制于“農(nóng)村、貧困、留守兒童身份”的“二本”學(xué)生來說，他們成長中的負(fù)面、消極、痛苦的經(jīng)歷，決然是“人生的阻礙”嗎？
其實(shí)無論是什么樣的家庭出身，在黃燈老師看來，“能不能正視自己的生活經(jīng)驗(yàn)，能不能直面自己，能不能和真實(shí)的生命體驗(yàn)打通，是決定年輕人是否產(chǎn)生力量的關(guān)鍵”。
在黃燈老師的學(xué)生中，確實(shí)有這樣一個(gè)學(xué)生，她咀嚼生命的痛楚，用文學(xué)消解其中的傷害，最終用寫作的方式，完成了教育對自己的某種“救贖”，她的故事我們放到下面來講。
好的教育就是向命運(yùn)的突圍
在黃燈老師對“二本”學(xué)生的命運(yùn)進(jìn)行觀察、分析時(shí)發(fā)現(xiàn)，大學(xué)老師才是最能感知到中國應(yīng)試教育“硬傷”和“后遺癥”的人群。
在黃燈看來，高考前的應(yīng)試教育以排名和激烈競爭為特征，讓學(xué)生沒有個(gè)人發(fā)展的空間，而到了市場化教育時(shí)代，就業(yè)導(dǎo)向使得大學(xué)越來越像“職業(yè)院校”，職業(yè)技能、職業(yè)資格證書、實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)擠壓著個(gè)體去探索自己興趣。
無論是基礎(chǔ)教育還是高等教育，都沒能做到讓學(xué)生充分地找到自我、提升自我、完善自我，相反他們陷入巨大的迷茫中。
在現(xiàn)有教育體制下，如何幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我？這是黃燈一直在思考和實(shí)踐的。她想到了自己在面臨人生第一次轉(zhuǎn)折時(shí)發(fā)揮巨大作用的因素——文學(xué)、閱讀和寫作。
熱愛文學(xué)和寫作的黃燈，在繁重枯燥的教學(xué)大綱之外，試圖重新通過文學(xué)建立教育之于教師和學(xué)生的意義。
在她的文學(xué)史課堂上，她試圖剔除掉應(yīng)試的痕跡，將對文學(xué)史的體察引入學(xué)生的現(xiàn)實(shí)感知，培養(yǎng)他們的學(xué)術(shù)思維，這種綜合的學(xué)術(shù)思維訓(xùn)練將會(huì)幫助學(xué)生在日后進(jìn)入社會(huì)，開始職業(yè)生涯時(shí)，更能發(fā)揮自己的潛能。
她創(chuàng)設(shè)的導(dǎo)師制脫離了分?jǐn)?shù)等功利指標(biāo)，單純地實(shí)踐“文學(xué)對學(xué)生的滋養(yǎng)”，通過學(xué)生的自愿參與，完成純粹的對文學(xué)的分析、探討和追求。
她與學(xué)生建立了非常特殊的親密聯(lián)系，通過寫作了解他們隱秘的內(nèi)心、他們的家庭、他們最不為人知卻也渴望被人理解的命運(yùn)遭際。
學(xué)生呈現(xiàn)的內(nèi)心剖白讓她更確定了自己的方向——許多學(xué)生提到了童年時(shí)偶爾得到的幾本書、鄉(xiāng)村圖書館對他們的切實(shí)幫助，正是閱讀和文學(xué)，幫助他們走出來內(nèi)心的困惑，也幫助他們感受到生命的美好與充盈。
如果說壓在“二本”學(xué)生身上的貧困家庭、留守兒童身份、不良親子關(guān)系、日益增長的生存壓力都是生命對他們的“圍堵”的話，那在艱難的生存突圍中，文學(xué)曾經(jīng)打開了他們生命的另一扇窗口。
正如在《十三邀》中出鏡的學(xué)生，在黃燈老師導(dǎo)師課的鼓舞下，她寫下了《我的母親，是2800塊買來的越南新娘》，隨后在主流媒體上發(fā)表。
鏡頭中，她還住在城中村幾百塊錢的出租屋，書桌上放著準(zhǔn)備銀行考試的復(fù)習(xí)資料，從教育改變命運(yùn)的功用來說，她或許是一個(gè)“失敗”的例子。
然而她說，她在看夏目漱石，她熱愛閱讀、文學(xué)和寫作，寫作讓她跟自己的家族和自己的過去和解，逐漸愈合了原生家庭帶來的傷害。
打通了個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的教育，為個(gè)體發(fā)展帶來了更寬闊的人生圖景，它能讓個(gè)體獲得豐沛的生命力和向命運(yùn)抗?fàn)幍木瘛?/div>
其實(shí)黃燈老師也是這樣獲得成長的。
在《十三邀》的采訪中，黃燈在湖南老家的桌前，提到父親曾問她，“文學(xué)批評到底是做什么的？”
她良久失語，“我無法確切說清自己讀書、做學(xué)術(shù)的意義，也難以理解西方理論、諸多概念滲透的學(xué)術(shù)圈。”
但是當(dāng)她反過來審視自己正在獲得的精英知識分子視角，并在三尺講臺決定以文學(xué)為“武器”幫助學(xué)生獲得生存突圍，通過文學(xué)寫作讓他們被看見，她一定深刻感受到了文學(xué)巨大的力量。
如果有一位老師，在畢業(yè)多年以后她還保存和珍視著顯示學(xué)生帶著生命力的文字，如果有一位學(xué)生，她的文字觸動(dòng)了老師希望通過切實(shí)的實(shí)踐改變當(dāng)代大學(xué)教育的某些弊端，我們將會(huì)是何等幸運(yùn)，這個(gè)社會(huì)亦是如此。
30年，二本學(xué)生通過高等教育脫離貧困，在大城市扎根、立足，擁有安穩(wěn)的工作和生活。隨著市場經(jīng)濟(jì)和外部社會(huì)環(huán)境帶來的影響，或許教育不再能像過去那樣賦予個(gè)體極大的經(jīng)濟(jì)收益性。
但在剖析其中的深層原因之后，我們也期冀通過家庭、學(xué)校和社會(huì)的教育，培養(yǎng)孩子更健全的人格、知識和能力體系，給予他們更多情感的支撐，希望學(xué)生終能實(shí)現(xiàn)對自我的探索和最大潛能的發(fā)揮。
這，或許就是今天的教育，應(yīng)該承擔(dān)的使命。
文：吳仲豪 外灘教育