........................................
一個可能的做法是，回到社會的最小單元——
家庭，去發(fā)掘日常之下被忽略的過去。在這項家庭史寫作課程作業(yè)里，有人回顧自己所處的移民家庭的往事，有人回到母親的前半生，去記錄平凡女性的獨立之路……這群00后不僅僅是客觀的記錄者，更是參與者與反思者。
以下是5位北大學(xué)生的講述。
默默無言的父親
曾開出小城第一家游戲廳
甘鵬祺，2001年生
我來自普通工薪家庭，幾代人按部就班地生活在陜西漢中這個五線城市里，總感覺沒什么家庭史可寫。
直到聽聞我的任務(wù)后，一向不太擅長表達(dá)的父親，從地下室找出超級任天堂、索尼PS1游戲機和游戲光盤，我才知道，我的父親，一名體制內(nèi)公務(wù)員，曾是小城第一家游戲廳的老板。
時間回到上世紀(jì)90年代初，父親從陜西省商業(yè)學(xué)校畢業(yè)，到市物資貿(mào)易中心工作。
那時的物資局還是計劃經(jīng)濟(jì)體制，物資買賣都需經(jīng)過這里，有體制內(nèi)外的差價，穩(wěn)賺不賠。1992年國企改革后，一切都變了，父親響應(yīng)號召，“身先士卒”下了崗。
迫于生計，父親尋找新經(jīng)濟(jì)體制下的可能。從小就玩街機游戲的經(jīng)歷，給了他啟發(fā)。他去省城西安考察，看到了日本引進(jìn)的超級任天堂和索尼PS光碟游戲機。
超級任天堂、索尼PS1游戲機和光盤
當(dāng)年，這類磁卡或光盤導(dǎo)入的游戲機價格高，家庭購買的人極少，但足夠新鮮，比如超級任天堂就有一千多種游戲，可玩性高的也有一百多種。
何不開一家新型游戲廳呢？父親花四萬多元，置辦了8臺全新游戲機，還改裝連接數(shù)據(jù)線，把操作應(yīng)用到了大屏幕的街機上。
這些嘗試太新了，以至于父親找公安備案之時，對方也是第一次接觸。父親還需反復(fù)解釋，即將開業(yè)的游戲廳沒有賭博性質(zhì)，選址會距離學(xué)校500米以上。
1995年7月，緊鄰漢中最大夜市的“超人游戲廳”開業(yè)。人均月薪200元左右的當(dāng)年，游戲廳每小時收費4元，并不便宜，但生意興旺。最好的時候，從中午到晚上十點多都是滿機狀態(tài)，每個位置旁都有等待的人圍觀。
游戲廳里，從不缺年輕面孔，但熟客是“奢侈”。
經(jīng)濟(jì)改革的大浪下，年輕人不得不面對本地急劇減少的工作機會，陷入迷茫。父親見過不少待業(yè)青年來打游戲，情緒發(fā)泄到按鍵和虛擬角色中，關(guān)系好的還能幫忙看店。但他們往往今天開著玩笑，明天就此消失。
離開安逸小城，去發(fā)達(dá)的沿海地帶尋求生計，這是那個年代很多人的最終選擇。而游戲廳里，新的年輕人又涌入……
甘鵬褀父親最喜歡《街頭霸王》游戲中精通中國功夫的春麗角色截圖來自Capcom《街頭霸王5》
當(dāng)然，超人游戲廳的命運是可以預(yù)見的。后來，網(wǎng)吧普及，電腦進(jìn)入千家萬戶，游戲機變得老舊。父親轉(zhuǎn)了行，并在2004年關(guān)閉了游戲廳。
如今想來，可能是“基因”作祟，我5歲的時候，就學(xué)會了電腦游戲，也在小學(xué)經(jīng)歷過因為游戲，小小耽誤學(xué)習(xí)的時光。
那時的父親，早已褪去了游戲廳老板的身份，成為了一個下班回家檢查電腦是否發(fā)燙的嚴(yán)厲中年人。
前不久，父親翻出老游戲機時，想試著連接電源，看能不能再玩一盤《街頭霸王》。屏幕亮起的那一瞬間，他遲滯的手指，一下子靈活起來。
做工與漂泊
小山村與大世界的牽連
張懿，2002年生
我的老家在安徽省宿州市靈璧縣靈固村。
我的父輩們有著鮮明的共同點：務(wù)農(nóng)與做工。對于前者，我并不陌生，但對于輾轉(zhuǎn)各地的打工故事，一直了解不深。
我想講述的是母親人生中兩段做工的經(jīng)歷。
1997年到2001年，母親在熟人介紹下，到深圳一家中外合資的快餐供應(yīng)鏈企業(yè)，做雞肉分割工人。
碩大的工作車間里，有7條流水線，母親所在的流水線上，近30名工人整齊排列。他們穿著統(tǒng)一的制服靴子，戴著口罩，只露出一雙眼睛，負(fù)責(zé)分割雞的不同身體部位。
我下意識會覺得這是一種高度被管理的生活，但母親卻告訴我：“二十年了，最合理的待遇居然是在深圳那個時候。”
相比較落后的皖北村莊，她去到的是改革開放下蒸蒸日上的深圳。
雖然工作重復(fù)枯燥，但下了生產(chǎn)線，她有許多和她一樣從中部地區(qū)出來的工友，母親和她們一起參加廠慶團(tuán)建，逛世界之窗。
即使工資不高，還需省吃儉用寄錢回家，母親消費不起自己參與加工的洋快餐，但公司常有雞肉福利，讓大家解饞。
在深圳，張懿母親（前排中間）和女工們一起團(tuán)建
在員工宿舍
見世面是一方面，深圳打工，更讓只有高中學(xué)歷的母親，意識到提升自我的重要性。
進(jìn)廠培訓(xùn)的考試中，她得了滿分。母親還讀了半年夜校，雖然后來因為各種原因沒考成人大專，但學(xué)習(xí)的過程，已讓她收獲許多。
在我的認(rèn)知中，如果沒有后來的返鄉(xiāng)結(jié)婚與生育，母親可能會一直在深圳待下去，活得更好。但她從未在我面前表露過遺憾。
回到家鄉(xiāng)后，母親一邊照顧年幼的我與弟弟，一邊尋找更多的做工機會。
2010年開始，在表哥的幫助下，她嘗試做起小飾品代加工。
發(fā)箍、發(fā)卡、珠串等小飾品，通常需要手工來制成成品，農(nóng)閑時節(jié)，母親去義烏找單子，發(fā)動起村里的婦女老人打零工。
從義烏運來的手鏈半成品和村里婦女制作的發(fā)箍成品
制作過程并不復(fù)雜，但需要大量的人力和時間
從一開始的兩三百串，到后來的十幾二十萬份，母親憑借在外打工的經(jīng)驗和在村里的好人脈，逐漸將小事業(yè)做起來。
也許是東南亞或者更遠(yuǎn)的非洲，這些小飾品的去向，母親沒有特意去詢問過。
我在電商平臺看到過類似的飾品，它們被標(biāo)上“韓式”的字眼，價格也比村里的勞動者們所獲收益高出許多。
這些僅僅是母親前半生中的做工片段，父母漂零生活的真切感受我無法準(zhǔn)確捕捉，但無論是一只雞翅還是一串飾品，無論是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)還是回歸故土，他們用自己的勞動和才智，與這個巨大的充滿變化的世界，在發(fā)生著關(guān)聯(lián)。
今年，在我進(jìn)入大學(xué)的第二年，母親也在尋覓著再考成人大專的機會，她可能會為學(xué)習(xí)英語而頭疼，但我相信，這一次，她一定可以完成她的目標(biāo)。
走向新疆的三代人
吃苦耐勞的兵團(tuán)回憶
童玥，2001年生
北京去新疆阿克蘇的飛機，需要經(jīng)停烏魯木齊，前后差不多要7個小時。
今年五月，借著放假間隙，我回了趟阿克蘇。
和2021年的飛行不同，1981年的7月，來自四川省安岳縣的一群人，要用腳步丈量這趟未知的長途旅程。
徒步從安岳走向成都，再買上人生的第一張火車票，去往4000公里外的南疆。
他們是教科書上書寫的躊躇滿志、自覺投入邊疆建設(shè)的有為青年，但更加是為了不挨餓與活下去的普通人。這群人中，便有著我的外公、二外公、小姨婆和二舅公。
一直以來，我都知道他們到新疆的不易，卻不清楚這條路上究竟發(fā)生了什么。
那趟火車因為四川盆地一場極為罕見的持續(xù)暴雨，而停在了陜南的荒野中。外公一行人，沿路靠著救濟(jì)，睡橋下涵洞，暴走四五天，去向最近的甘肅天水站。
童玥外公外婆的結(jié)婚照
外公（前排右1）等人在四川老家時的合影
一個月后，他們抵達(dá)目的地：新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)建設(shè)第一師十四團(tuán)。
兵團(tuán)，是我生長的地方，卻較少被外界了解。它承擔(dān)著軍農(nóng)合一的歷史使命，有著師、團(tuán)場、連隊的層級劃分，和省市縣鄉(xiāng)的地方體制類似。
之后的幾年間，我的外婆、母親等人陸續(xù)來到新疆。這種相聚并非是圓滿的完成時，而是團(tuán)結(jié)在一起，去開墾拓荒，維持生計的進(jìn)行時。
在四川老家，外公外婆已育有我母親和二姨兩個女兒，計劃生育的年代，他們靠著人情關(guān)系免受巨額罰款。
而80年代初的新疆，因為人口不足，甚至允許生育三胎，后來，外公外婆在新疆生下了我的舅舅。
現(xiàn)實比我想象的更復(fù)雜。
其實，哪怕新疆當(dāng)年政策允許，考慮到生活的負(fù)擔(dān)，外公外婆也不打算留下孩子，最后被團(tuán)部醫(yī)生攔住了。對方站在團(tuán)場建設(shè)缺人和未來按人頭分發(fā)物資的角度，勸服了外公。
回憶起當(dāng)年，外公笑了。他們并不像我預(yù)設(shè)的那樣，以自我憐憫的視角看待一切，抱怨運氣不好或埋怨他人。
取而代之，是日復(fù)一日、年復(fù)一年的踏實勞作，去解決生活中的具體問題，讓孩子吃飽飯，住進(jìn)還算可以的土房子之中。
童玥外公（右1）與舅公們在新疆的合影
后來，外公取得正式職工的位置，生活也隨之變得優(yōu)渥。我的母親在讀高中前，已經(jīng)換過三輛自行車，后來他們姐弟三人，都到內(nèi)地讀大學(xué)，受到好的教育。
通過這次家庭史的書寫，我似乎第一次坐下來，放下年輕人自恃掌握話語權(quán)的傲氣，以平視的角度來與祖輩對話。
他們用自己的踏實努力，為后代去爭取了更多遠(yuǎn)行的機會，但這種主動選擇的躍升與他們當(dāng)年的被迫離鄉(xiāng)，已然不同。
第一代移民家庭中
被忽視的阿太的醫(yī)生
季俊豪，2000年生
我出生在巴西圣保羅的一個華僑家庭，8歲那年，父母回國發(fā)展，我跟著他們的腳步，第一次回到故鄉(xiāng)：浙江省麗水市青田縣。
那時的我，中文講不利索，更何談難懂的青田方言。阿太（外曾祖母，方言讀作e tá，也可以用來稱呼男性）就是這樣一個講著方言忽然出現(xiàn)在我生活中的老人。
季俊豪阿太（右）和她母親的合影
阿太一個人住，非常節(jié)儉，她跟著天光作息，不愿意開燈，總是坐在窗戶邊的木椅上念著“阿彌陀佛”，給菩薩納小小的繡花鞋。
我下意識不喜歡去阿太家，聽不懂她說話，也聽不懂電視上放著的越劇和收音機里播的佛經(jīng)。
她的房間里總有著很重的味道，也許是老式木頭柜的味道，也許就是“老人味”。
上：季俊豪阿太納的繡花鞋 下：手織的麻布
當(dāng)我接到家庭史的作業(yè)之時，自覺素材頗豐。
我的祖輩是中國第一代移民，家族成員遍布?xì)W洲、南美洲各國。母親也會在日常生活中和我聊祖輩，包括這位她成長中最親密的阿太的故事。
“苦，她這一生太苦了。”母親這樣概況阿太的一生，這也是我想要書寫她的原因。
阿太1928年生于青田縣方山鄉(xiāng)，是家中的獨女，她一歲時，父親去世，母親改嫁。
阿太就與她的外婆清苦過活，抗日戰(zhàn)爭時，日軍闖入家門，阿太就躲在她外婆的圍裙下面，她說：“看日本軍一眼就能被嚇?biāo)馈?rdquo;
我查閱家族志，能夠清晰地看到家中祖輩男性，經(jīng)過長距離的跋涉抵達(dá)海外，并通過“提包挈賣”（該詞也來自方言，指初代青田華僑在海外的營生：扛著中國特色的裝有日用物品的大編織袋，一家一戶敲門兜售）生存置業(yè)，再對故鄉(xiāng)做出貢獻(xiàn)的歷程。
比如阿太的繼父是三下南洋從事販賣石刻生意的商人，還在菲律賓創(chuàng)辦上海書局，編印抗日救國材料，獲得政府的嘉獎。
但歷史文獻(xiàn)，卻對于男性出走后、留在家中的女性少有描述。
季俊豪阿太生活過的老屋
阿太在23歲那年，被迫嫁給了并不喜歡的丈夫，也就是我的外曾祖父。
結(jié)婚生子后，受到歷史風(fēng)波的影響，外曾祖父成了跑路海外的一員，輾轉(zhuǎn)到巴西討生活。阿太就留在了村里，照顧老人孩子，成了頂梁柱。
后來，外曾祖父在巴西定居，并娶了新的太太，有了另一個家庭。
經(jīng)濟(jì)上，他照應(yīng)著國內(nèi)的家庭，我的外公外婆也相繼去到巴西發(fā)展，除了母親在國內(nèi)跟著阿太長大，我的舅舅們直接出生在海外。
阿太也曾在1994年到1998年間去巴西生活過一段時間，但對于這個守著老宅過了一輩子的老人而言，那里始終過于陌生。
季俊豪外曾祖父和阿太在巴西的合影
2011年，阿太走到了她生命的終點，彌留之際，她對我母親說：“你們能不出去就不出去了吧，你阿公的老房子不能丟下不管。”
如今，我和父母還有姐姐弟弟都長久在國內(nèi)生活，每次踏入家門，我脫口而出的，是一句句和阿太一樣的青田話。母親叮囑我們，回家了，就要說家鄉(xiāng)話。
我曾瞧不起的
普通女性的前半生
丁芷寧，2001年生
我的母親很普通。在家里，父親喜歡講自己的過去，對時事侃侃而談，她卻很少談?wù)撟约?，發(fā)表觀點。工作上，她是勤懇認(rèn)真但有些無聊的辦公室文員。
就是這樣一個普通女性，成了我家庭史寫作中的主角，透過泛黃的家書、老照片、日記、同學(xué)錄，我第一次跳出了“女兒-母親”的單一視角，看到了一個從家族獨立出來、自由追求愛情的不平凡的女性。
母親1973年出生于天津薊縣（如今的薊州區(qū)）的一個干部家庭，作為家里最受疼愛的小女兒，她本可以一直在舒適圈中長大。
但母親不想這樣，她希望努力考學(xué)，離開薊縣這樣一個閉塞的小縣城，去到她心中真正的大城市工作生活。
這在如今看來不奇怪，但在那個子承父業(yè)，關(guān)系勝于能力的年代，多了一些叛逆與自由的色彩。
母親是文藝青年，她愛看書寫作，考到天津城市建設(shè)學(xué)院上學(xué)后，進(jìn)入到一個叫“藍(lán)宇文學(xué)社”的校園社團(tuán)，還做了學(xué)院院報的編輯。
上世紀(jì)末天津村莊里，丁芷寧父母的婚禮
通過細(xì)膩的文字和表達(dá)，母親留下了許多那個年代女性對自己人生境遇的深刻思考。
在一封母親寫給父親（他們是大學(xué)同學(xué)）的信件中，已是父親女友的母親，毫不避諱地聊起自己無疾而終的高中初戀。
她認(rèn)為被帥氣外表吸引是短暫的，真正意義上相互理解的愛情才是她想要的。而當(dāng)她規(guī)劃起和父親的未來，字里行間有青澀的悸動，也有現(xiàn)實與理想交織矛盾的復(fù)雜情緒。
有意思的是，母親還寫下了當(dāng)年風(fēng)靡全國的電視劇《渴望》的觀后感，她被其中人物的做法震撼，也反省自我，需要多讀書，提升思想境界。
上：丁芷寧母親中學(xué)同學(xué)錄下：詳實的育兒摘抄、日記和剪報
其實一開始，姥姥姥爺并不贊成父母的婚姻，父親來自農(nóng)村，但同樣獨立的他也是早早離開原生家庭，跑各地闖天下，在私企拿著豐厚的待遇，見多識廣。母親努力說服老人克服門第觀念，認(rèn)下了這只“潛力股”。
在她看來，兩個獨立個體的結(jié)合，有利于實現(xiàn)她在城市建立自己小家庭的目標(biāo)。
說白了，她不希望自己的日常生活被公婆指手畫腳，或與大家族有太多牽連，她要在自己的小家說了算。
2001年，父母依靠自己的積蓄加上東拼西湊的5萬元付完首付，成為天津第7個貸款買房的家庭。
年輕時的丁芷寧父母
我問過母親：“如果沒有結(jié)婚，你的人生會不會有更多的可能？”母親答：“我們當(dāng)初就是很自然地想要結(jié)婚生子，覺得這是人生必經(jīng)之路。”
這句話放在如今，可能一點也不“酷”。但在我看來，母親勇敢地從縣城出走，靠努力在城市扎根、建立家庭，并過上了自己想要的自由獨立的生活。這就是我心中最酷的人。
寫在最后
在采訪的過程中，我始終在思考，如何建立“歷史感”？
在這里，它可能是打開宏大歷史的另一面，去最日常的家庭生活里，尋找更多細(xì)膩的敘事。
正如王洪喆所說，“大部分人是生活在’中間’的，他們既關(guān)注時代發(fā)生了什么，也關(guān)心個體的生計，而個體與時代的牽連是復(fù)雜的。”
不善表達(dá)的甘鵬褀父親，在兒子關(guān)于游戲廳的問題拋出后，洋洋灑灑寫下了3000字的前半生總結(jié)，字里行間，道不完青年下海的豪邁，也有往事翻篇的唏噓。
張懿記得，母親百分之七十的照片，都攝于世紀(jì)之交的深圳。她依然惦念著合影里的那些工友，期待可以從社交媒體上找到聯(lián)系方式。
回想展覽一開始的介紹視頻里，這群00后大學(xué)生，用五湖四海的方言說出一句：噢，孩子們。無數(shù)家庭、地域、文化交織在一起，匯成時代的聲音。
這一句詞“噢，孩子們”，來自NickCave的《O Children》。它曾作為配樂，出現(xiàn)在《哈利·波特與死亡圣器》中：主人公長大成人，開始直面且改變世界，他們在摸索中奔向未知，在迷途中回望時，收音機里傳來了這首歌曲。
北京大學(xué)秋景
也許能夠讓千禧一代真正記住的，就是父輩祖輩們在各種考驗面前，所展現(xiàn)的勇氣與無奈，取舍與決絕。
而當(dāng)他們在未來的路途中，面對疑惑迷茫時，更需要回頭看看，過去的人是怎樣活過來的。
來源：一條