從北大退學(xué)重考上清華，一個(gè)“985廢物”的自我重構(gòu)

很多人上大學(xué)后才明白，所謂“考上大學(xué)就好了”只是一個(gè)謊言。

大三接近尾聲的時(shí)候，杜青云從北京大學(xué)光華管理學(xué)院退學(xué)了。

對(duì)他而言，這個(gè)決定更多意味著解脫。那時(shí)他已經(jīng)掛掉了將近20學(xué)分的課程，再也不想忍受索然無(wú)味的課堂和同學(xué)們的冷眼。離開(kāi)那天正趕上五一假期，室友們都出去玩了，宿舍里空空落落。外面下著雨，他沒(méi)帶傘，一個(gè)人淋著雨走到車站，離開(kāi)了北大校園。

2020年高考，杜青云以718分的成績(jī)成為湖南省理科高考狀元。

2020年7月，杜青云再次參加高考，并以718分的成績(jī)成為湖南省理科高考狀元。而其此前從北大退學(xué)的事，也一并被挖了出來(lái)。相比于狀元身份，他的退學(xué)經(jīng)歷引發(fā)了更多好奇——討論通常落在兩個(gè)極端：一端是稱贊“學(xué)霸”的過(guò)人天資，羨慕他們有自由選擇的底氣；一端是批判學(xué)生們自我放棄，掛科，打游戲，變成“網(wǎng)癮少年”，才不得已走上退學(xué)的道路。

杜青云顯然不認(rèn)可以上兩種評(píng)價(jià)。但他對(duì)“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)標(biāo)簽有著強(qiáng)烈共鳴：“小鎮(zhèn)”意味著經(jīng)濟(jì)水平或眼界的局限，“做題家”則強(qiáng)調(diào)應(yīng)試能力的突出和綜合能力的薄弱。這像是對(duì)他人生前十幾年的集中概括：4歲上鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，去縣城讀初中，考到省會(huì)重點(diǎn)高中，大學(xué)進(jìn)入北大光華管理學(xué)院。通過(guò)做題和考試，他得以跳出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻在一個(gè)更廣闊的空間里感到困惑，甚至迷失。

2020年6月，在豆瓣的“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組里，他開(kāi)始連載在北大的經(jīng)歷，取名為《此外的少年》。此前，作家江南寫過(guò)一本名為《此間的少年》的書，取材于自己在北大的求學(xué)生活。杜青云則認(rèn)為，在北大的三年，自己被隔絕在所謂“美好”的大學(xué)生活之外，并最終選擇了退出。他并非孤例。根據(jù)“博雅數(shù)據(jù)”2017年發(fā)布的調(diào)查，以2017屆畢業(yè)生為例，北京大學(xué)約有100名學(xué)生不能正常畢業(yè)，退（休）學(xué)率為4.2%；清華大學(xué)則有200余名學(xué)生不能正常畢業(yè)，退（休）學(xué)率為7.6%。數(shù)據(jù)背后是一個(gè)疏離和失意的群體，他們懷揣對(duì)未來(lái)的期許走進(jìn)最頂尖的高等學(xué)府，卻由于各種因素偏離了預(yù)期軌道。

考上北大是2016年，杜青云16歲。他喜愛(ài)的詩(shī)人海子在相似的年紀(jì)進(jìn)入北大，并在此收獲三種幸福：詩(shī)歌、王位與太陽(yáng)——這也是當(dāng)時(shí)的杜青云對(duì)大學(xué)生活的期待。而他的父親更為現(xiàn)實(shí)。他眼中的大學(xué)也與三樣?xùn)|西勾連：社團(tuán)、獎(jiǎng)學(xué)金和學(xué)生組織，分別對(duì)應(yīng)著人脈、金錢和權(quán)力。讓兒子進(jìn)光華管理學(xué)院是父親的決定，“畢業(yè)出來(lái)隨便去哪個(gè)企業(yè)，那都是幾十萬(wàn)。”杜青云的不適感早在開(kāi)學(xué)前就顯現(xiàn)出來(lái)。新生QQ群里閃爍著99+條消息，同學(xué)們討論著托福成績(jī)和他從未聽(tīng)過(guò)的電腦軟件名。至于同學(xué)間相互稱呼“大佬”，幾年后回想起來(lái)，這個(gè)留平頭，戴無(wú)框眼鏡的男生還會(huì)不自覺(jué)地皺起眉頭。他厭惡同輩間的炫耀與吹捧，又有些嫉妒，“好像確實(shí)挺厲害的”。他一條條往上翻群消息，試圖找出他人言語(yǔ)中的邏輯漏洞，好讓那些優(yōu)越感爆棚的人丟臉。刷著刷著，又覺(jué)得自己很無(wú)趣，索性屏蔽了群消息。

對(duì)他沖擊更大的是經(jīng)濟(jì)上的差距。有一次，室友發(fā)牢騷，“機(jī)票漲到兩千塊了”，接著，買下了出去玩的機(jī)票。杜青云很詫異，他家在湖南張家界的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，假期回家買兩百塊錢左右的綠皮火車票，要坐將近一天。

開(kāi)學(xué)前，父親一次性往他的卡里打了一萬(wàn)元生活費(fèi)，杜青云也便嘗試效仿起同學(xué)們的消費(fèi)模式——他注意到很多同學(xué)會(huì)在上課前買一杯星巴克，自己也跑去買，“不是因?yàn)榭驶蛘吆煤?，是因?yàn)閯e人都這樣，我不買就顯得很low”。在淘寶上看到心儀的東西，他就拍下。最大一筆開(kāi)銷是買了臺(tái)一千多塊錢的游戲機(jī)，玩過(guò)一次就丟在宿舍的角落里。他希望能借此融入集體，“通過(guò)消費(fèi)，好像就能跟那些打扮光鮮亮麗，講話文縐縐的同學(xué)屬于一個(gè)階級(jí)。”但錢包很快見(jiàn)底，學(xué)期過(guò)半，杜青云花了近一萬(wàn)元。父親察覺(jué)了流水的異常，打來(lái)電話呵斥。他只好回到節(jié)儉模式，并意識(shí)到，“他們十幾年來(lái)的消費(fèi)習(xí)慣不是短暫模仿可以學(xué)來(lái)的”。

青云也想過(guò)加入社團(tuán)，借此融入。第一次，他選擇了騎行社，推著初中時(shí)一百塊錢左右買的自行車參加拉練。驗(yàn)車的社員說(shuō)，“車太老了，鏈子都快生銹了”。學(xué)長(zhǎng)借了他一輛，歸還時(shí)，他沒(méi)注意到自行車骨架上的黑色污跡。學(xué)長(zhǎng)氣得發(fā)了條朋友圈：“剛買了兩年的車被糟蹋成這樣！”杜青云嚇得連連道歉，并表示愿意支付保養(yǎng)費(fèi)用。學(xué)長(zhǎng)沒(méi)再追究，刪掉了朋友圈，杜青云卻不好意思再待在騎行社。他對(duì)二次元文化感興趣，但加入ACG社后，發(fā)現(xiàn)社員們已經(jīng)形成了穩(wěn)定的交際圈，很難融入。更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，定制一套cosplay服裝要幾千元，原版的游戲卡牌也要一千多。“你覺(jué)得一般家庭去得了嗎？”接受全現(xiàn)在采訪時(shí)，杜青云反問(wèn)。

學(xué)院的課程也讓杜青云感覺(jué)索然無(wú)味，“聽(tīng)都不想聽(tīng)”。身邊的同學(xué)顯然比他更早摸清了大學(xué)的規(guī)則，開(kāi)學(xué)后幾天，室友們已經(jīng)開(kāi)始討論哪個(gè)老師給分好，該怎么選課。杜青云插不上話，他還在研究培養(yǎng)方案里的“必修”“選修”，也沒(méi)弄清楚GPA（平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)）的計(jì)算方法。一切都改變了。在高中，每天都有安排好的課程和作業(yè)，分?jǐn)?shù)是唯一的目標(biāo)，“老師給你任務(wù)，給你攻略，你做到最好就能得到最高獎(jiǎng)勵(lì)”。但大學(xué)顯然換了一套規(guī)則——課程是自己選的，老師不會(huì)緊盯著每個(gè)學(xué)生的進(jìn)度，成績(jī)也不再是唯一的評(píng)價(jià)機(jī)制。

不過(guò)評(píng)價(jià)仍然可以被量化，杜青云看過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金的評(píng)優(yōu)表，上面明確寫著學(xué)生組織任職加幾分，參加社會(huì)志愿活動(dòng)加幾分。他覺(jué)得無(wú)趣，做志愿活動(dòng)怎么是為了加分？慢慢地，杜青云成了集體中的邊緣人。高中可不是這樣，他成績(jī)好，性格開(kāi)朗，和老師同學(xué)都能相處得來(lái)。他喜歡看雜志，有時(shí)看著入了神，整個(gè)晚自習(xí)都用來(lái)讀雜志。由于成績(jī)好，老師們并不十分在意，最多口頭批評(píng)幾句。在大學(xué)這套新的評(píng)價(jià)體系里，杜青云漸漸失去了認(rèn)可度和話語(yǔ)權(quán)。他和一位室友長(zhǎng)期有矛盾，給室友發(fā)去長(zhǎng)信想要溝通，室友沒(méi)有回復(fù)。他向輔導(dǎo)員申請(qǐng)調(diào)解或換宿舍，輔導(dǎo)員也沒(méi)有介入的意思，反而回復(fù)杜青云說(shuō)，你室友是一個(gè)很好的人。“潛臺(tái)詞說(shuō)，我是一個(gè)不好的人，對(duì)吧？”杜青云再次反問(wèn)。但他也承認(rèn)，室友家境好，會(huì)社交，在學(xué)生組織擔(dān)任秘書長(zhǎng)，“有話語(yǔ)權(quán)”。

大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，杜青云還能按部就班完成課業(yè)，不過(guò)成績(jī)平平。他想過(guò)拓展社交面，并主動(dòng)向另一個(gè)同樣來(lái)自農(nóng)村的室友袒露自己的苦悶，“感覺(jué)大家都挺忙的，沒(méi)人交流”。對(duì)方反應(yīng)平淡，“那你就去找個(gè)能交流的人”。“他們可能覺(jué)得跟我聊天的收益小于成本”。杜青云覺(jué)得，在這套評(píng)價(jià)體系里，自己可能已經(jīng)被打上了“低價(jià)值”的標(biāo)簽。他轉(zhuǎn)而在虛擬世界尋找發(fā)泄情感的出口，有時(shí)一打游戲就是一天。一些學(xué)生在大學(xué)里翹課，掛科，打游戲，被打上“網(wǎng)癮少年”的標(biāo)簽。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)可重復(fù)的游戲操作也讓他感到枯燥。“這鼠標(biāo)我都點(diǎn)了幾千次，每次都是一個(gè)手感，有什么意義呢？”杜青云向全現(xiàn)在描述。但即便如此，他還是不愿意退出游戲界面。他知道，游戲界面一旦關(guān)閉，他又免不了陷入痛苦和自責(zé)，為什么又玩了這么久？為什么又沒(méi)做正事？生活一節(jié)節(jié)失控。他先是開(kāi)始大量翹課，到大二下學(xué)期時(shí)已經(jīng)掛了四五科。他強(qiáng)迫自己坐回書桌前，可每一個(gè)字句讀起來(lái)都艱澀無(wú)比。“掛得足夠多了，就再也沒(méi)有補(bǔ)救的欲望”。杜青云說(shuō)，那之后，他的心態(tài)更加崩潰，想著重修也未必能通過(guò)，便又回到整日打游戲的狀態(tài)。

大二下學(xué)期，杜青云意識(shí)到自己真的不適合所學(xué)專業(yè)，但這時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了提交轉(zhuǎn)專業(yè)申請(qǐng)的時(shí)間。他想到退學(xué)，并打電話回家。拿起電話，杜青云告訴父親，“我現(xiàn)在說(shuō)一件你可能難以接受的事情，但我相信你會(huì)理解我。”說(shuō)出這個(gè)決定前，他讓父親先用一分鐘做心理準(zhǔn)備。一分鐘的沉默后，“我要退學(xué)。”杜青云語(yǔ)氣平和。“不行！”父親的語(yǔ)氣急促且堅(jiān)決。接著，電話那頭傳來(lái)不斷的責(zé)罵聲，“你知道退學(xué)了會(huì)有多丟人嗎？”“你肯定是打游戲打多了，絕對(duì)是你不努力！”三年過(guò)后，他再翻開(kāi)自己當(dāng)時(shí)的朋友圈，想找找大二、大三的生活記錄，發(fā)現(xiàn)那兩年幾乎沒(méi)留下什么痕跡，連分享記錄生活的動(dòng)力都沒(méi)有了。偶爾分享圖片，也是凌亂的構(gòu)圖和灰白的配色。大三開(kāi)始前的暑假，他去了一趟長(zhǎng)沙，在中南大學(xué)湘雅醫(yī)院確診了中度抑郁。

此后，他陷入了和父母漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。父母要他撐下去拿到畢業(yè)證，他哭著一遍遍解釋。母親說(shuō)，“一個(gè)男人，你哭什么？”杜青云用“自暴自棄”形容自己后來(lái)的狀態(tài)。偶爾去上課，他也無(wú)心聽(tīng)講，在知乎上刷“從北京大學(xué)退學(xué)是一種什么體驗(yàn)？”大三上學(xué)期，他只通過(guò)了兩三門課的考試。到了下學(xué)期，父母終于松口同意他退學(xué)。2019年5月1日，杜青云去教務(wù)處辦退學(xué)手續(xù)。辦手續(xù)的老師問(wèn)他為什么想要退學(xué)，他輕描淡寫回了句，“不喜歡這個(gè)專業(yè)”。老師感嘆，“今天這樣的孩子好多”。杜青云接過(guò)老師遞來(lái)的表單，上面還有幾個(gè)5月1日退學(xué)的學(xué)生簽名、電話號(hào)碼及學(xué)籍去向。他想著，可以把他們的電話號(hào)碼記下來(lái)，打過(guò)去，互舔傷口。但考慮到這樣做侵犯隱私，他還是放棄了這個(gè)念頭。十幾個(gè)章蓋下來(lái)，杜青云的身份不再是“北大學(xué)生”。

回老家復(fù)讀后，母親告訴杜青云，父親又在單位和人吵架了。以前和人起沖突，父親常把兒子掛在嘴邊，“我兒子北大學(xué)生，你算個(gè)什么？”現(xiàn)在退學(xué)了，父親開(kāi)始遭人奚落，“你兒子不是很厲害嗎，怎么從北大退學(xué)了？”在杜青云看來(lái)，母親說(shuō)這些話，是想讓他有負(fù)罪感，但他沒(méi)有。父子倆的一次爭(zhēng)吵中，杜青云急了，“你就想著清華北大，這四個(gè)字意味著名聲和榮耀，那你究竟是愛(ài)我還是愛(ài)我?guī)?lái)的名聲？”父親冷冷回了句，“我就是喜歡你帶來(lái)的名聲”。

杜青云家在湖南張家界桑植縣，父親是公務(wù)員，母親是初中老師。印象里，父親對(duì)他的期望就是“做人上人，當(dāng)大官，賺大錢，管很多人”。他記得，父親一直對(duì)他的成績(jī)很上心，有時(shí)比他還提前知道成績(jī)，承諾考試有進(jìn)步就給他獎(jiǎng)勵(lì)，比如初中買的那輛百元左右的自行車。杜青云在外界的贊譽(yù)聲中長(zhǎng)大。上幼兒園時(shí)，直接跳到大班，四歲就上了小學(xué)。由于年紀(jì)小，成績(jī)好，他總被親戚朋友奉為“神童”。父親帶他出去應(yīng)酬，飯桌上的長(zhǎng)輩常交口稱贊：“哎呀，你兒子真厲害！”父親得意又滿足，杜青云則沉默著埋頭吃飯。

在父親的觀念里，分?jǐn)?shù)就是話語(yǔ)權(quán)，成績(jī)差就會(huì)被人輕視。十幾年來(lái)，杜青云把考試和追求高分內(nèi)化成自己的習(xí)慣。高中到了省重點(diǎn)長(zhǎng)郡中學(xué)，成績(jī)變成年級(jí)一百多名，他接受不了，考差了就懲罰自己不吃飯，把吃飯的時(shí)間省下來(lái)學(xué)習(xí)。高二排名上升，他才逐漸把狀態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)。在長(zhǎng)郡中學(xué)，有人能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，有人能快速做出競(jìng)賽題?？几叻謩t被杜青云視作彌補(bǔ)差距的方法，“我沒(méi)有別的東西，只有依靠這一點(diǎn)去反超他們”。后來(lái)，杜青云在豆瓣看到一篇帖子——《如果我是小鎮(zhèn)學(xué)習(xí)家的話，我的父母就是做夢(mèng)練習(xí)生》。他完全熟悉帖子里描述的父母狀態(tài)：自己在事業(yè)上遜于同齡人，便對(duì)孩子抱有過(guò)高的期待。只有在子女培育上戰(zhàn)勝別人，才能爭(zhēng)這一口氣。杜青云從小受到的教育是“一定要比別人強(qiáng)”。父親經(jīng)常拿他和其他同學(xué)比，說(shuō)他在哪些方面不如別人。后來(lái)父親再說(shuō)類似的話，杜青云懟回去，“你看看你自己的同學(xué)，有當(dāng)局長(zhǎng)的，有當(dāng)公司老總的，你丟不丟人啊，還說(shuō)我？”父親默不作聲。杜青云知道，自己戳到了父親的痛處。

回憶起當(dāng)年父親讓自己報(bào)光華管理學(xué)院，杜青云意識(shí)到，這個(gè)選擇本身也帶著階級(jí)躍遷的執(zhí)念，“可能在他們的認(rèn)知里，這個(gè)地方階級(jí)躍遷的可能性是最大的，是最容易跳出去的。”他能理解父親的選擇，但是對(duì)于原生家庭帶來(lái)的傷害，他“無(wú)法原諒”。

杜青云也知道，自己的情況在北大不是個(gè)例。他注意到，有位同學(xué)以省高考狀元的身份入學(xué)，后來(lái)卻“很邊緣很陰郁”，成天悶在宿舍里不開(kāi)燈，坐在床上看手機(jī)或玩電腦。隔壁宿舍的一位同學(xué)則被教務(wù)老師在大群里圈出來(lái)點(diǎn)名，“你為什么還不交作業(yè)？”杜青云印象中，那位同學(xué)也是相似狀態(tài)，沉默寡言，頭發(fā)亂糟糟的。他有時(shí)去隔壁串門，那位同學(xué)也不怎么說(shuō)話，趴在桌子上做自己的事。杜青云發(fā)現(xiàn)，這些人大多把內(nèi)心封閉起來(lái)?；亻L(zhǎng)沙復(fù)讀時(shí)，班上有兩名同學(xué)是清華退學(xué)回來(lái)的，其中一個(gè)還是他的高中同學(xué)。杜青云想和他聊聊各自經(jīng)歷，他描述自己退學(xué)是因?yàn)槿穗H關(guān)系不合，加上不喜歡所選專業(yè)。對(duì)方則沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)話題的興趣，支支吾吾，只說(shuō)自己跟不上清華的課程。杜青云沒(méi)再深聊下去，他明白，從清華北大退學(xué)的故事是一塊不能輕易觸碰的傷疤。

在知乎上，他看到一些陷入循環(huán)的故事——從北大退學(xué)重考上清華，又從清華退學(xué)。他心有戚戚，“太恐怖了，絕對(duì)不能發(fā)生在我身上”。復(fù)讀的經(jīng)歷并沒(méi)有他想象中的壓力，題目仍然是熟悉的，他也仍然名列前茅。他不像其他同學(xué)一樣每天扎在題海里，而是花更多時(shí)間思考如何重構(gòu)自我，防止類似的事再次發(fā)生。他也不愿意像以前一樣做個(gè)聽(tīng)話的乖學(xué)生。由于抑郁癥，他精神狀態(tài)不佳，但老師硬要他起來(lái)上早課。他就和老師對(duì)著干。提前完成作業(yè)后，就在座位上發(fā)呆，看課外書，找同學(xué)閑聊。晚自習(xí)時(shí)，他跑到食堂頂樓吹風(fēng)，心中升起一陣反叛的快樂(lè)。他偷偷買了一部手機(jī)。

在頂樓上，他整理思緒，將大學(xué)三年的經(jīng)歷變成文字，發(fā)在“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”豆瓣小組里——他相信能在組內(nèi)找到有共鳴的人。有人鼓勵(lì)他，有人評(píng)論“感同身受”。他印象最深的是高考后收到私信，“學(xué)長(zhǎng)我也是光華的，比你低一屆，馬上也要退學(xué)復(fù)讀了。”兩人加上微信聊了聊，對(duì)方說(shuō)退學(xué)的原因和他差不多，不喜歡專業(yè)所學(xué)，感覺(jué)自己被邊緣化，再加上后來(lái)失戀了，“全世界都在背叛你”。“能不能不讓這種現(xiàn)象出現(xiàn)了”，杜青云想要聯(lián)結(jié)更多遇到類似困境的學(xué)生，他在豆瓣上建了一個(gè)小組“PKU失學(xué)兒童”，面向從北大退學(xué)或休學(xué)的學(xué)生，“至少要有一門掛科吧”。他希望組里可以有更多人表達(dá)自我，找到退學(xué)原因并互幫互助走出困境。組里目前有9位成員，發(fā)帖的只有杜青云一人。杜青云能理解，這個(gè)群體里的大多數(shù)人都自我封閉，不愿表達(dá)。

在他看來(lái)，造成退學(xué)現(xiàn)象和“小鎮(zhèn)做題家”的原因是多面的，有原生家庭的因素，也有教育的問(wèn)題。他了解到，一些發(fā)達(dá)地區(qū)的高中有生涯規(guī)劃和職業(yè)教育方面的課程，而自己所在的高中完全沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，學(xué)生們埋頭做題，家長(zhǎng)和老師們都在說(shuō)“考上大學(xué)就好了”。而如今在他看來(lái)，很多人上大學(xué)后才明白，所謂“考上大學(xué)就好了”只是一個(gè)謊言。
05出路

再次高考前一個(gè)月，管教學(xué)的老師告訴杜青云，可以按照自己的節(jié)奏制訂每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃，每日任務(wù)完成后，就可以做自己的事情。杜青云這才把學(xué)習(xí)節(jié)奏和心態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)，上午刷一套理綜卷子，下午刷一套數(shù)學(xué)或者語(yǔ)文英語(yǔ)，其他時(shí)間窩在宿舍看書睡覺(jué)，“特別爽”。這一次，他的裸分成績(jī)?yōu)?98分，加上20分的少數(shù)民族加分，名列湖南省高考理科第一名。老師先查到成績(jī)，電話打到家里，父親很激動(dòng)，“可以啊”。親戚朋友來(lái)家里賀喜，父親一邊忙著接待，一邊連連擺手，“不算什么，都是運(yùn)氣嘞”。杜青云拒絕父親帶他出去應(yīng)酬，“你又想拿我名頭搞事”。復(fù)讀學(xué)校承諾過(guò)，考清華北大獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn)，考狀元再追加20萬(wàn)。杜青云把這50萬(wàn)作為大學(xué)全部的生活經(jīng)費(fèi)，“不想用家里一分錢”。這一次，家人不再干涉他的選擇。填報(bào)高考志愿時(shí)，杜青云依照興趣選擇了清華大學(xué)新雅書院。入校第一年是通識(shí)課的學(xué)習(xí)，第二年分小專業(yè)，他準(zhǔn)備選擇感興趣的政經(jīng)哲方向。

在人文學(xué)科的課堂上，他有了獲得感。有時(shí)靈光一閃，想到幾個(gè)歷史事件的相似性和關(guān)聯(lián)性，他覺(jué)得“非常有意思”。但大部分時(shí)間，他的大學(xué)生活仍然被困惑、疲憊和壓力占據(jù)。一些課上充斥著枯燥的學(xué)術(shù)概念，他不理解這些概念的含義，只能埋頭苦記。他對(duì)學(xué)術(shù)研究的熱情也有所消退，不知道自己該干什么。有時(shí)候打游戲，讀二次元作品，內(nèi)心會(huì)有個(gè)熟悉的念頭冒出來(lái)，“你怎么又沒(méi)做正事啊”。讓他感到幸運(yùn)的是，遇到了友善的室友、同學(xué)和輔導(dǎo)員，沒(méi)有人再把他當(dāng)成邊緣人。他不用像以前一樣模仿他人的消費(fèi)習(xí)慣，“穿回力鞋”也不用擔(dān)心會(huì)受到輕視。

有段時(shí)間他的抑郁癥狀復(fù)發(fā)，輔導(dǎo)員主動(dòng)幫他聯(lián)系就醫(yī)。助教表示理解他的狀態(tài)，作業(yè)暫時(shí)交不上也沒(méi)關(guān)系。和上次大學(xué)經(jīng)歷一樣，杜青云還是能感到同學(xué)間的差距，但這一次，他更多嘗試調(diào)整自己的心態(tài) 。他能明顯感覺(jué)到，來(lái)自沿海地區(qū)的同學(xué)人文知識(shí)儲(chǔ)備更豐富，但他對(duì)此換了一種理解，“你這種方法挺好的，但不意味著我的方案比你差，我的也有一定道理”。參加社團(tuán)活動(dòng)的心態(tài)也有所變化，他不再抱著拓展人脈的預(yù)期，而只是“去觀察這個(gè)階段的大學(xué)生在想什么，想要干什么，我能不能在他們身上學(xué)到什么”。

對(duì)眼下的杜青云來(lái)說(shuō)，他還有三年的時(shí)間可以繼續(xù)探索，和尋找自己未來(lái)的方向，而他曾經(jīng)的同學(xué)們則已經(jīng)面臨著找工作的難題。他得知，有位高中同學(xué)在復(fù)旦讀研，想考公務(wù)員去體制內(nèi)工作。但在上海的街道辦實(shí)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的復(fù)旦研究生學(xué)歷是同事中最低的。他考慮過(guò)回縣城，又意識(shí)到縣城的公務(wù)員體制內(nèi)有著固化的熟人圈層，而自己沒(méi)有相關(guān)的人脈，難以融入。“不管是這些四合院還是高樓大廈，都沒(méi)有我們的容身之地。”杜青云坐在清華附近寫字樓里的一家星巴克，用手指向窗外。這里滿是西裝革履的上班族，寫字樓的地板光亮得能照出人影。

第二次高考結(jié)束后的夏天，杜青云聯(lián)系上了當(dāng)年在北大的那位省狀元同學(xué)。聽(tīng)其他人說(shuō)，狀元畢業(yè)后沒(méi)找工作，回到家待著了。聊天中，同學(xué)提了句，“縣城工作也不好找”，沒(méi)再往下延展。杜青云回復(fù)說(shuō)，當(dāng)年的省狀元身份如果舍得用，或許能對(duì)找工作有些幫助。“四年前的身份，現(xiàn)在還管用嗎？”同學(xué)發(fā)來(lái)這句話，附上了三個(gè)捂臉的表情。