返回

來(lái)自:健康之家

我給老婆孩子拍合影時(shí),把孩子的左腿移出了取景框

爸爸:來(lái)再來(lái)一遍,世上只~
寶貝:嗯媽
爸爸:哎,你搶拍了,別笑,世上只有~
寶貝:媽媽
爸爸:好~,有媽的孩子像個(gè)寶~

當(dāng)一個(gè)孩子帶著響亮的啼哭來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候,父母和孩子共同的生命冒險(xiǎn)也就開始了。

但是當(dāng)這個(gè)孩子帶著無(wú)法治愈的疾病一起降生時(shí),這對(duì)于一個(gè)家庭意味著什么?那些被生活疊進(jìn)褶皺里的“意外”又是什么樣的呢?

今天這個(gè)故事里,有普通家庭難以言說(shuō)的“切膚之痛”和沒(méi)有盡頭的生活瑣碎。

我們希望去看見一個(gè)難以被現(xiàn)代主流醫(yī)學(xué)識(shí)別的疾病家庭,他們?cè)诓鹑松ず械臅r(shí)候,經(jīng)歷過(guò)什么。

這個(gè)故事的講述者大勇和她的妻子偶然相識(shí)于 2013 年搭車去西藏旅游的途中,這之后的七八年時(shí)間里他們聚少離多克服了很多困難。后來(lái)他們終于在杭州結(jié)婚, 安了家。

然后等待了 10 個(gè)月之后,在 2021 年的 9 月 1 日,也就是預(yù)產(chǎn)期的第二天,他們終于等到了和孩子小九見面的日子。

“敵人”到前線了

我叫大勇,我是遼寧人,我是一個(gè)攝影師。

有一天早上,我老婆突然就把我叫醒了,跟我說(shuō),走了!我說(shuō),可以了?她說(shuō),見紅了,見紅了,走走走。

我睜開眼看到她的時(shí)候,她已經(jīng)把衣服都穿好了。兩個(gè)行李箱我看也已經(jīng)放門口了。

我不知道她前面干了什么,我也不知道她幾點(diǎn)鐘起來(lái)的,我起來(lái)可能就是洗個(gè)臉?biāo)€(gè)牙就直接跟她走就完事了。她興奮地把一切都準(zhǔn)備好,可能還讓我多睡了一會(huì)。

我就再檢查一下有沒(méi)有落什么東西,把行李箱又打開看了一下,確定所有的東西都拿了,就跟著她一起蹦蹦跳跳地開著車接上我們的岳父岳母去醫(yī)院。

剛開始我老婆疼的時(shí)候,她跟我說(shuō),還好還好。但是誰(shuí)知道其實(shí)劇烈宮縮是在后面的。

這個(gè)時(shí)候就感覺(jué)敵人已經(jīng)到了我們的前線了,緊張感就越來(lái)越強(qiáng)了。

她一疼起來(lái),腦袋往那側(cè)面一翻,那個(gè)手往欄桿上這么一攥,你覺(jué)得她力量再大點(diǎn),都能把那個(gè)欄桿給攥折了。

我當(dāng)時(shí)有問(wèn)過(guò)她,我說(shuō)這個(gè)到底是什么感覺(jué),她覺(jué)得就是感覺(jué)有一輛車從你身上壓過(guò)去。

我就沒(méi)有辦法,只能給她講笑話。但是你講笑話,她就要打你那種感覺(jué),想抽你。她就覺(jué)得當(dāng)時(shí)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)是不應(yīng)該講笑話的,她也聽不進(jìn)去的,就感覺(jué)自己像個(gè)傻子似的。

我在旁邊可能更多的時(shí)候就是抓著她的手,就沒(méi)有感受過(guò)她原來(lái)還有這么大勁。

后來(lái)已經(jīng)深夜 11 點(diǎn)多了,我說(shuō)我們倆來(lái)做個(gè)互動(dòng),就讓她坐那個(gè)瑜伽球。

我記得非常清楚,她坐瑜伽球,我坐在她對(duì)面,她疼的時(shí)候,我說(shuō)你就把我往死里抱緊、抓,你就繼續(xù)顛。我就覺(jué)得她勁兒有點(diǎn)太大了,還真的是抱得很死。

半個(gè)小時(shí)左右吧,我們發(fā)現(xiàn)羊水破掉了就不能動(dòng)了,就只能躺在床上。

沒(méi)有多久,挺了十多分鐘,醫(yī)生一過(guò)來(lái)說(shuō),“你可以用力了”。

小九三個(gè)月大時(shí)的B超

下半身的“驚喜”

那十五分鐘,對(duì)我來(lái)講就好像是一個(gè)舞臺(tái)劇一樣。

我站在床的最里邊那個(gè)邊上沙發(fā)那塊,就看著一幫人不知道從哪冒出來(lái),推了一堆東西,噼里啪啦全進(jìn)來(lái)了。

我當(dāng)時(shí)就是懵逼,我說(shuō)這怎么回事?就開始了?就這么快。

那個(gè)醫(yī)生就開始把東西往她下邊鋪,然后那幫護(hù)士就開始連接一些東西,很有秩序的,她們?cè)谧鲎约旱氖虑?,但是我感覺(jué)自己被包圍了。

我就從她身體下面往前偷偷瞄了一下,有一些小孩的頭發(fā)就露出來(lái)了,這么神奇,就要生了?

真的,我已經(jīng)看到了。

我跟我老婆說(shuō):“我看到了,我看到頭發(fā)了?!?/div>
但是我有點(diǎn)害怕,你知道嗎?擔(dān)心有畸形、有個(gè)大型的胎記在臉上,因?yàn)樾『夯尉筒缓谩?/div>
所以有恐懼,怕這個(gè)盲盒沒(méi)拆好。

我還拿個(gè)相機(jī)要拍,我相機(jī)也不知道該怎么舉了。醫(yī)生說(shuō),你老婆同意你拍了?我說(shuō)我老婆同意了,然后相機(jī)放在窗臺(tái)上,結(jié)果被一個(gè)塑料袋給擋住了,啥也沒(méi)拍到。

產(chǎn)房里,大勇的相機(jī)鏡頭被塑料袋擋住

然后那個(gè)下面的醫(yī)生在慢慢在往外順,把孩子那個(gè)頭先順出來(lái)。我真的不敢看,就在旁邊用手機(jī)在拍。

我就在那兒瞄,瞄瞄上面瞄瞄下邊,就是要看看我老婆,然后下邊又看著助產(chǎn)師,她們拿著那種鉗子和剪子要切一下,但我就不敢去看下面血淋淋的狀態(tài)。

內(nèi)心非常漫長(zhǎng),其實(shí)就是自己的內(nèi)心把這個(gè)東西給拉長(zhǎng)了。

她就一直在那憋氣,把臉憋得通紅,然后開始去用力。

這個(gè)過(guò)程真的很快,就是十來(lái)分鐘,小孩就拿出來(lái)了。

頭出來(lái)了之后,我的眼淚就出來(lái)了,但是,驚喜就產(chǎn)生在下半身上了。

哭聲~ 助產(chǎn)師:這個(gè)腳上怎么了?妻子: 怎么了?護(hù)士:這個(gè)腳上的皮膚怎么這樣子 ?

醫(yī)生把下半身拿出來(lái)的時(shí)候就說(shuō)了一句,孩子怎么是這樣的?

感覺(jué)自己要出來(lái)的那個(gè)眼淚一下就,吸回去了。就那個(gè)擔(dān)憂好像,被實(shí)現(xiàn)了。

護(hù)士:現(xiàn)在看不到,先斷臍帶,斷掉。

當(dāng)你接到一個(gè)不好消息的時(shí)候,你身體會(huì)分泌一種東西。

那個(gè)東西就讓你渾身緊張,你就覺(jué)得懵了,心跳加速、發(fā)涼,像被潑了一個(gè)什么東西在你身上。

反正就是你身體發(fā)生了反應(yīng),你整個(gè)人已經(jīng)不好了。

大勇為妻子扎的禮物蝴蝶結(jié)

拆盲盒

左腿有一半是紅色的,血紅色的那種狀態(tài)。

醫(yī)生也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),也沒(méi)有見過(guò)這個(gè)東西,我們也不知道,所有人都是懵逼的狀態(tài)。

護(hù)士、導(dǎo)樂(lè)師、醫(yī)生都僵住了。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景不是我們自己僵了,是醫(yī)生整個(gè)團(tuán)隊(duì)她們都僵住了。她們不知道該怎么跟我們?nèi)ソ忉屵@個(gè)東西。

一般孩子出生那一剎那是非常溫馨的氛圍。她們先給你看,擦一擦,說(shuō)是男孩女孩,很好很健康,哭得很響亮,會(huì)給你開個(gè)玩笑。

她們有一個(gè)流程是要做腳印,看這個(gè)腳又按不了,后來(lái)勉強(qiáng)用右腳按了一下,但是還是少了一個(gè)腳趾的印子。

我說(shuō)沒(méi)有任何關(guān)系,不管是什么情況,我說(shuō)你該進(jìn)行,不用在意,這是一個(gè)生命。

其實(shí)一般你來(lái)生孩子,她們不會(huì)把你當(dāng)成病人的。但是那一霎那,從一個(gè)爸爸,我感覺(jué)自己又變成了一個(gè)病人家屬。

一瞬間身份又切換了。

我先給她媽和她拍了一張合影。但這個(gè)合影跟預(yù)想的就不太一樣。

我們可能前面想的是媽媽抱著她,她臉貼在媽媽的臉上,但后來(lái)是因?yàn)樗冗@個(gè)問(wèn)題的話也抱不過(guò)去,說(shuō)實(shí)在也不知道該怎么抱。

我還跟她媽說(shuō)笑一下,小九兩個(gè)手舉在她的臉的旁邊,她是在哭的,我老婆跟我比了一個(gè)“耶”,但是她當(dāng)時(shí)那個(gè)笑容就僵硬。但是我拍的那張照片,也把小九的下半身移出去了。

我就趴在她旁邊,偷偷地說(shuō),你跟爸爸媽媽見面了,不管接下來(lái)怎么樣,堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。

下一瞬間就沒(méi)有給我們瞬間了,直接就被推走了。

小九被推走前,大勇給妻子和孩子拍的合影

護(hù)士們把設(shè)備啥也都拿走了,其實(shí)也不知道自己為啥生了孩子,被人給抱走了。

屋里邊大部分時(shí)間我們都是沉默的狀態(tài),一直抱著她,親她的臉說(shuō)三個(gè)字,“沒(méi)有事”。

她就沒(méi)說(shuō)話,我說(shuō)你要不要先睡一覺(jué),可能醒來(lái)之后醫(yī)生就給我們通知了,就會(huì)有小九的消息了。

但是我其實(shí)小九出生那一剎那,醫(yī)生說(shuō)這個(gè)腿怎么這樣的時(shí)候,我自己內(nèi)心里面說(shuō)了一句,不會(huì)吧,人生有一個(gè)挑戰(zhàn)來(lái)了。

滿房間的問(wèn)號(hào)

“挑戰(zhàn)又來(lái)了”

在這里不得不跟大家說(shuō)一下,其實(shí)在大勇結(jié)婚前,大勇的妻子 Kim 在 2019 年得過(guò)一種叫做自身免疫性腦炎的罕見病。

Kim 在某一天暈倒之后忽然不記得自己的名字怎么寫,失去閱讀能力,基礎(chǔ)的算數(shù)題也不會(huì)了,連在出院通知書上簽字的時(shí)候 Kim 也只能畫一個(gè)圈圈來(lái)代替自己的名字等等。

那段日子大勇一直陪著 Kim 積極參與治療、做康復(fù)訓(xùn)練,風(fēng)里來(lái)雨里去,按大勇的話來(lái)講,看著妻子忽然能夠連筆寫出名字的那一刻就像個(gè)奇跡, 像是做了個(gè)夢(mèng)一樣。

只是大勇和 Kim 萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,剛送走一個(gè)山谷,又迎來(lái)了另一個(gè),生命再次跟自己開了玩笑。

我們就一直在等待,然后順便都是用自己的手機(jī)百度在找答案。

剛開始先寫的就是說(shuō),孩子出生,腿上,紅色的。搜到一種病叫先天皮膚缺失。

我們搜到這個(gè)病的時(shí)候覺(jué)得還OK的,因?yàn)樗f(shuō)這個(gè)東西按照燙傷來(lái)治,以后皮膚就愈合了。

后邊醫(yī)生叫我過(guò)去,給我拿了一張紙,簽了個(gè)字。他建議明天轉(zhuǎn)院,說(shuō)這個(gè)我們也不知道是什么東西,這個(gè)孩子從來(lái)到這兒大概一個(gè)多小時(shí)時(shí)間,還有其他的地方在破。他說(shuō)這個(gè)右腳腳跟有皮膚在脫落。

我進(jìn)屋的時(shí)候,她躺在床上就是伸著脖子看著我。

之前在百度上搜的那些東西都不存在了。

后半夜那個(gè)房間,太冷清了。

我們想象的生完孩子應(yīng)該是一個(gè)極度熱鬧的一種狀態(tài),就是有孩子哭、開心、疲憊,又有一些人對(duì)你勸導(dǎo)說(shuō),你回去休息休息吧,你最近累了。

我們倆在那個(gè)房間里面啥也沒(méi)有,什么聲音都沒(méi)有。我老婆跟我說(shuō)就感覺(jué)是生了一個(gè)寂寞。

那會(huì)兒跟個(gè)傻子似的,就是滿房間里面都是問(wèn)號(hào)。

外邊有一些按鈴,還有人走路走來(lái)走去的這個(gè)腳步聲。偶爾我用余光看她那個(gè)手機(jī)有的時(shí)候還亮一下子,就一直到天亮。

“無(wú)法治療 沒(méi)有藥物”

那個(gè)護(hù)士直接就跟我們確診了。

護(hù)士說(shuō),她可能是大皰表皮松解癥。我說(shuō)你怎么知道的,她說(shuō)我以前帶過(guò)這種孩子,直接就跟我說(shuō)了要準(zhǔn)備哪幾種敷料,你明天就要帶過(guò)來(lái)。

當(dāng)她給我一個(gè)確定答案的時(shí)候,我覺(jué)得就是興奮,那個(gè)問(wèn)號(hào)被解決掉了。就趕緊跟家里人匯報(bào),其實(shí)得的是這個(gè)病,不是什么畸形。

當(dāng)時(shí)大家就是整個(gè)氣氛就回來(lái)了,但是當(dāng)大家開始百度的時(shí)候就不對(duì)了。

第一時(shí)間看到的,是“無(wú)法治療、沒(méi)有藥物”。

圖片也都是很嚇人的,都是一些充滿疤痕的手、四肢、臉,更可怕的就是手指都已經(jīng)變成拳頭了這種。

小九出生后數(shù)月,經(jīng)過(guò)護(hù)理長(zhǎng)出皮膚,但反復(fù)受傷的左腿

終于得到答案的大勇夫妻倆并沒(méi)有松一口氣,反而搜索到的病情信息讓他們難以接受。

大皰性表皮松解癥,也叫做 EB(Epidermolysis Bullosa),是一種遺傳性罕見病。

這類患者都有一個(gè)共同癥狀,就是皮膚特別容易出現(xiàn)損傷。也就是說(shuō),一個(gè)稍微用力的擁抱和觸碰都會(huì)導(dǎo)致他們的皮膚出現(xiàn)血皰和創(chuàng)傷,進(jìn)而發(fā)展成潰爛。

比如你現(xiàn)在用右手的一根手指頭在你左手的手背上,搓一下,你頂多會(huì)看到自己的手背微微發(fā)紅,但這樣的一個(gè)動(dòng)作在 EB 患者的手背上可能就立馬卷起一層皮了。

這是因?yàn)槠つw的結(jié)構(gòu)蛋白發(fā)生基因突變導(dǎo)致的。 你可以理解為,表層皮膚和下層真皮之間的連接物質(zhì),它原本應(yīng)該是非常有韌性的,但是,變異之后的結(jié)構(gòu)蛋白會(huì)非常的“脆”,所以嚴(yán)重患者的皮膚甚至經(jīng)不起一點(diǎn)輕微的摩擦。

這種罕見病目前在全世界都沒(méi)有特效藥,患者只能維持不能根治,也就是說(shuō),患者一生都要與皮膚創(chuàng)面共存。

皮膚,人體身上最大的器官,原本應(yīng)該作為保護(hù)屏障、調(diào)節(jié)閥等等保護(hù)我們。

現(xiàn)在它卻成了這些患者身上最為脆弱的部分,把患者變成了無(wú)法被“觸摸”的人群。

也因此,他們有一個(gè)詩(shī)意的名字,叫“蝴蝶寶貝”,意思是皮膚像蝴蝶的翅翼一樣脆弱。

不過(guò),這一切,對(duì)于當(dāng)時(shí)的大勇夫妻倆來(lái)說(shuō)還是未知,這些都要等到和EB病癥近身較量的時(shí)候,才會(huì)慢慢知道。

奶瓶是我們唯一的聯(lián)系

當(dāng)她蜷在沙發(fā)上的時(shí)候,我就過(guò)去抱她,因?yàn)槲矣X(jué)得很容易就會(huì)哭,就會(huì)繃不住了。

特別是她難過(guò)的時(shí)候,我會(huì)更難過(guò)。付出了這么多,回家去感受這份冷清的時(shí)候,還挺難受的。

這都不是我們預(yù)設(shè)的生活狀態(tài),冷冰冰的,只能用一件事情來(lái)打發(fā)時(shí)間,就是看綜藝節(jié)目。

即便講了一個(gè)很爆的梗,我們倆都是哼哼一笑。你知道嗎?

所以我們倆在家的話,我一定會(huì)把電視盡量開著,我覺(jué)得我們倆安靜下來(lái),那種感覺(jué)不好,那種感覺(jué)很容易讓人崩潰。

瘋狂擠奶、等待基因報(bào)告,因?yàn)榛驁?bào)告里面的類型差異,就決定了她的嚴(yán)重程度,就是未來(lái)她到底是不是活成圖片里的那個(gè)樣子。

大勇往醫(yī)院送的奶袋和保溫包

因?yàn)槲覀儌z唯一能干的事情就是擠奶,就是看綜藝、卡上時(shí)間點(diǎn),擠奶。

擠奶成為了我們倆最大的動(dòng)力。

擠完奶之后不管擠了多少,拿個(gè)筆寫上封起來(lái)放冰箱凍上,我們就覺(jué)得跟小九產(chǎn)生了聯(lián)系。

在家里面是很完整的一套流程。就是我老婆把奶擠好了之后,我要把奶非常非常專注地倒到奶袋里面,然后把那個(gè)奶袋封好,貼上標(biāo)簽,寫上名字,記上時(shí)間,然后把它放到冰箱里面去。

就這一套流程,不管是凌晨幾點(diǎn)都要干的一件事情,一天擠 8 次,半夜我們都盯著鬧鐘起來(lái)擠的。

我們倆就聽著那個(gè)擠奶器 bu~bu~bu ,那個(gè)聲音,就是我們跟小九之間發(fā)生交流的那種狀態(tài)。

因?yàn)槲踢@件事對(duì)于我們來(lái)講很重要,我們覺(jué)得出了很多奶的話,就會(huì)給小九提供很大的幫助。

第二天用一個(gè)冰袋把它放進(jìn)去,有多少裝多少,然后開著車到醫(yī)院,拎著個(gè)袋子興奮地上那個(gè)大樓,它有一個(gè)專門接奶的一個(gè)時(shí)間點(diǎn),你要卡那個(gè)時(shí)間點(diǎn)去才能送進(jìn)去。

你錯(cuò)過(guò)那個(gè)時(shí)間就送不進(jìn)去了。然后會(huì)碰到很多的爸爸過(guò)來(lái)送奶,還有的爸爸把小冰箱拿過(guò)來(lái)。

工作人員會(huì)把那個(gè)病房里的奶瓶都推出來(lái),就那種叮零咣當(dāng)?shù)?,就以前很老式的那種玻璃瓶,你知道嗎?上面套了一個(gè)很破的奶嘴。

我估計(jì)得有個(gè)幾百個(gè)奶瓶,三層,每一層大概有100多個(gè),我們一眼就盯到了小九的奶瓶。

我就跟她媽一頓追那個(gè)推奶瓶的車,拍奶瓶。那個(gè)大爺問(wèn)我們,你們干嘛?

我說(shuō)我們看到了我們家小孩的名字,上面寫的她的名字70毫升,喝得很干凈。

感覺(jué)她對(duì)我說(shuō)話都在奶里了,那種感覺(jué),“我干了”。

新生兒科的玻璃奶瓶,中間即小九的

確診

就在小九住院的 25 天期間,基因檢測(cè)報(bào)告出來(lái)了。

報(bào)告顯示,小九所患的是:遺傳性大皰性表皮松解癥,隱性營(yíng)養(yǎng)不良型。

這也就是說(shuō),不論是大勇還是妻子 Kim ,雙方家族中都沒(méi)有人發(fā)病。

這樣攜帶著同樣隱性基因的兩個(gè)人在茫茫人海中相遇、相戀最后結(jié)婚,生下一個(gè)蝴蝶寶貝,這樣的概率非常低。

低到多少呢?

按照目前中國(guó)的蝴蝶寶貝公益機(jī)構(gòu)所采用的,美國(guó)在2002年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)[1] , EB 新生兒發(fā)病率是1/50000,也就是每5萬(wàn)個(gè)新生兒里,才有這么一個(gè)。

而按照美國(guó) EB 流行率百萬(wàn)分之十一來(lái)計(jì)算,中國(guó)的患者人數(shù)可能在1.5 萬(wàn)人左右。

聽到這里,你可能會(huì)問(wèn),那這個(gè)群體的患者和家屬去哪兒了呢?

你基本上很少能夠聽到或者看到 EB 患者群體,一方面是這種罕見病在我國(guó)依然缺乏廣泛的社會(huì)教育,另一方面是很多醫(yī)生護(hù)士本身也很少,甚至是從未接觸過(guò) EB 病例。

所以,在缺乏引導(dǎo)和認(rèn)知的環(huán)境下,大部分的EB家庭難以被確診,也就無(wú)法獲得社會(huì)和醫(yī)學(xué)方面的關(guān)注。

只有少部分的家庭會(huì)最終找到蝴蝶寶貝群體,抱團(tuán)取暖,從而獲得幫助。

大勇一家正是這為數(shù)不多的家庭之一。

在孩子住院、等待報(bào)告結(jié)果的這段日子里,大勇和妻子順著查詢到的資料,找到了位于上海的蝴蝶寶貝關(guān)愛中心的公益機(jī)構(gòu)。

很快,大勇加入了這個(gè)機(jī)構(gòu)的家屬社群,也是在這里,大勇和妻子第一次獲得了其他蝴蝶寶貝家庭們的支持。

與EB近身搏斗

就是我們照片往上一發(fā)的話,很多人直接第一時(shí)間就站出來(lái)跟我們說(shuō),你們家這個(gè)跟我們家這個(gè)一樣,位置都一模一樣,連形狀有一些都一樣。

很多人就會(huì)對(duì)號(hào)入座地找到我,主動(dòng)來(lái)加我,我都沒(méi)有問(wèn)問(wèn)題,她們都開始給我講了。

比如說(shuō)上海有一個(gè)叫珊珊的寶寶,她媽媽第一時(shí)間跟我說(shuō)你們家寶寶跟我們家是一模一樣的,你不用擔(dān)心。她給我分享了很多珊珊小時(shí)候的照片,小時(shí)候是什么樣子,然后大概是一個(gè)什么情況,后面經(jīng)歷過(guò)什么,在家里面誰(shuí)來(lái)?yè)Q藥,誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)東西。

還有另外一個(gè)就是河北的叮當(dāng)媽媽,她打電話給我,聊了差不多有一個(gè)小時(shí),就是關(guān)于這個(gè)病的情況,說(shuō)你不要擔(dān)心,問(wèn)題不是很大的,慢慢都會(huì)好起來(lái)的。

更多的我覺(jué)得還是給予我們一些安慰,會(huì)把我們從百度搜索里拉出來(lái)。

我其實(shí)有一種既陌生又感謝的感覺(jué),她們會(huì)讓我感覺(jué)到?jīng)]有那么無(wú)助。

你找到了一個(gè)團(tuán)隊(duì),而且這個(gè)世界有很多人是跟你一起承受的這種遭遇的,就知道了怎么真正在這個(gè)病去相處。

蝴蝶寶貝家屬們的社群互動(dòng)日常

找到共同體就有了方向和目標(biāo),大勇夫婦倆不再是單槍匹馬了。

不過(guò)這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

對(duì)于蝴蝶寶貝家庭的夫妻來(lái)說(shuō),他們面對(duì)的復(fù)雜性,不僅是要從零學(xué)習(xí)如何做父母,還得學(xué)習(xí)如何做患兒家屬。

這意味著,除了養(yǎng)育嗷嗷待哺的新生兒,他們也必須懂得如何進(jìn)行特殊創(chuàng)傷處理和養(yǎng)護(hù)。

所以盡管得到很多指點(diǎn),但當(dāng)大勇和妻子帶著孩子出院回到家,第一次親自上手換藥的時(shí)候,仍然是狀況百出。

用大勇的話來(lái)說(shuō),“孩子接回家之后,真正的困難,才開始”。

給小九第一次換藥的時(shí)候,其實(shí)這前面都已經(jīng)有一個(gè)家長(zhǎng)過(guò)來(lái)上門給我們換過(guò)一次了,但是人倍輕松,二十分鐘就搞定了。

到我換藥的那一次,我跟我老婆還不夠,我們還找了一朋友,她做過(guò)護(hù)士,還有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

那個(gè)場(chǎng)景就在我們家的客廳,給孩子換尿布的一個(gè)尿布臺(tái),然后我旁邊有一個(gè)桌子,放我要用的剪刀、鑷子、膠布,一些繃帶全部在旁邊放好。

我們那次還像模像樣洗好手,然后打開——

哇塞,這一打開之后就懵了。

到你的時(shí)候,速度本身不夠快,沒(méi)有控制好她這個(gè)腿的動(dòng)作,她的腿跟鑷子之間發(fā)生了新的對(duì)碰,立馬就出現(xiàn)了一個(gè)血皰。

而這個(gè)血皰要盡快處理。如果處理慢了,它就會(huì)向四周蔓延,會(huì)沖出去。

眼看著它很快就變得越來(lái)越大。

這邊在弄了,那邊又出新的血皰了,然后把要把新的血皰再扎破,就亂得一塌糊涂。

然后再加上你的手跟那個(gè)黏在一起,然后就是手套什么的,同時(shí)孩子又在哭,弄了快四個(gè)小時(shí)。

滿鼻子里面都是消毒液的味道,也有一點(diǎn)血的味道。

小九的日常護(hù)理物料,右邊是最為關(guān)鍵的敷料

難以避免的意外

最初的換藥基本都是在這樣手忙腳亂中,硬著頭皮堅(jiān)持下來(lái)的。

大勇每次護(hù)理完都要做一番自我總結(jié),他希望下一次能夠眼準(zhǔn)手快地戳破血皰,敷料剪出更適合的形狀,處理舊傷的時(shí)候不要弄出新傷等等。

大勇說(shuō),每一次更高效一些、更干凈漂亮一些,他就好像完成一個(gè)格外重要的任務(wù),那一整天都非常開心。

因?yàn)樾【判枰议L(zhǎng)每時(shí)每刻在身邊看護(hù),所以大勇夫妻倆在家里實(shí)行的是接力的方式看孩子。

他們打趣兒地說(shuō)這是兩班倒:大勇看白天,妻子看晚上,這樣兩個(gè)人就能正常工作,維持家庭平衡。

當(dāng)然,照看蝴蝶寶貝的生活沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,再謹(jǐn)慎也還是會(huì)發(fā)生意外。

有一次我自己在家?guī)?,我跟她媽媽約著要中午去浙江展覽館看一個(gè)美術(shù)展。

走之前都準(zhǔn)備要出發(fā)了,準(zhǔn)備好所有的東西了,就來(lái)了一個(gè)消息給他們傳幾張照片,就是工作類的這種照片,我就把她放在她吃飯那個(gè)椅子上。

她當(dāng)時(shí)不會(huì)坐,她在那躺著,我在這弄電腦,還一會(huì)兒回頭看她,一會(huì)兒回頭看她。

照片發(fā)一下很快的吧,但沒(méi)想到就那一分鐘,我再回過(guò)頭的時(shí)候,就聽“撲通” 一下,她從椅子上掉下來(lái)了。

我都嚇傻了,直接就一把把她摟起來(lái),我說(shuō)爸爸錯(cuò)了,我錯(cuò)了我錯(cuò)了,她哭得巨響。

當(dāng)時(shí)我用余光看了一下她整個(gè)右邊臉蛋,皮都卷到這了,臉蛋的部位都是亮亮的,下巴也破了,然后她媽就從公司往回跑。

我先趕緊處理,手忙腳亂剪了一塊敷料,直接給她貼上去了。

一大塊敷料敷在臉上,你考慮不了好看不好看了,就先貼上再說(shuō)。

我覺(jué)得因?yàn)槲业囊粋€(gè)過(guò)失,如果把她這半拉臉葬送了,我覺(jué)得是這一輩子的悔恨。

當(dāng)時(shí)就想抽自己幾嘴巴,我一直在哭。她媽晚上回家,我躺在旁邊床上,自己在那哭。

意外摔落后,小九的臉傷養(yǎng)護(hù)了一個(gè)月

EB家庭的重重困難

破損、護(hù)理,周而復(fù)始,這些聽上去非?,嵥榈氖?,占滿了大勇一家的日常,然而這還只是護(hù)理方面的困難,家屬們還得面對(duì)每個(gè)月并不便宜的護(hù)理材料和藥物費(fèi)用。

妻子 Kim 告訴我們,每個(gè)月光是在護(hù)理物料上,就需要三千塊錢左右。

有能力的家庭一般會(huì)考慮請(qǐng)家政幫著一起看孩子,但這樣又會(huì)再多花六七千的額外支出。

面對(duì)將近一萬(wàn)塊的月花銷,絕大多數(shù)家庭可能會(huì)退而求其次,選擇一個(gè)人全職在家照顧孩子,另一個(gè)人負(fù)責(zé)掙錢。

因?yàn)槿狈χ委煼椒?,照顧一個(gè)蝴蝶寶貝幾乎注定是家屬一輩子的事,甚至父母會(huì)希望孩子比自己“走得早”,不愿意孩子在父母離世后無(wú)人照顧。

所以他們除了要面對(duì)身體上的疼痛、物質(zhì)方面的壓力,還要與長(zhǎng)期的精神壓力共存。

當(dāng)然,在醫(yī)學(xué)知識(shí)普及不到位的保守地區(qū),蝴蝶寶貝們還要承受周遭的不理解,甚至是污名。

在我們搜集資料的過(guò)程里,公益機(jī)構(gòu)的工作人員就告訴我們,有一對(duì)江西農(nóng)村的夫婦前后生下兩個(gè)蝴蝶寶貝,他們被村民們視為怪物,家里人也受盡了指指點(diǎn)點(diǎn),即便夫妻二人的感情很好,但面對(duì)長(zhǎng)輩的壓力,夫婦倆被逼無(wú)奈還是離了婚。

而這些都是蝴蝶寶貝群體,真實(shí)而粗礪的生存狀態(tài)。

大皰性表皮松解癥、EB、蝴蝶寶貝,罕見的,是這些名字符號(hào)所代表的疾病,但不應(yīng)該是他們背后的人。

類似大勇一家這樣的故事,還很多,他們來(lái)時(shí)的路有些顛簸,去時(shí)的路還很遠(yuǎn)。

全中國(guó)到底有多少蝴蝶寶貝家庭 ,至今醫(yī)學(xué)界也沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

有的家庭在自救的過(guò)程中,從深淵里爬出來(lái),成為別人的幫助者;有的家庭盡力維持平衡運(yùn)轉(zhuǎn),小心翼翼地處理一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn);有的家庭則不堪承受重壓,在矛盾和終日的痛苦中走向破碎,留下患兒和一個(gè)無(wú)法撒手的父母一方,成為單親家庭。

他們散落在這個(gè)社會(huì)的各個(gè)縫隙里。幾乎都是在用著自助的方式,懸浮在系統(tǒng)之外。

社會(huì)想要戳破一個(gè)疾病的隱喻,也得像大勇一樣,先戳破一個(gè)血皰,然后消毒、濕敷,再然后是慢慢等待它長(zhǎng)出新的皮膚。

爸媽就是你最好的玩伴

我是Kim,小九的媽媽。有一天早上我起得有點(diǎn)晚,睜眼睛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)小九都已經(jīng)坐起來(lái)了。

她看我睜眼之后,就把她的那個(gè)臉跟我的鼻子碰在一起了。

然后她對(duì)我笑了一下,大概那意思就是讓你起床了。

那一霎那讓我覺(jué)得帶勁,比我能干,我覺(jué)得這個(gè)瞬間還挺棒的,然后她會(huì)過(guò)來(lái)親你的臉(笑),有勁兒。
那天我們接孩子回家,還是挺興奮的,終于可以接她回來(lái)了,然后她也一直在睡覺(jué)。

我老公在開車,我們媽坐在副駕駛上,然后我坐在后座,跟寶寶在一起,靜靜閉著雙眼。

陽(yáng)光從窗外灑在她的臉上,有一種愛不釋手的感覺(jué),覺(jué)得看不完就盯著她。

雖然她是有病或怎么樣,可能在沒(méi)有看到她以前,我們?cè)?jīng)也會(huì)去幻想這個(gè)孩子是不是不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)世界上,她來(lái)到世界上是不是只是來(lái)遭罪的?會(huì)不會(huì)對(duì)她很不公平?她還不如在我肚子里就不要出來(lái)。

但是當(dāng)你真的見到她的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得不管怎么樣,我們盡量讓她每一天能快樂(lè)。

愛笑的小九

想到小九的未來(lái),大勇和 Kim 從來(lái)沒(méi)有過(guò)悲觀,他們找到了一個(gè)跟小九的 EB 類型相似的病例,那位阿姨已經(jīng) 50 歲了。

大勇說(shuō),至少可以想象小九也能活到那個(gè)歲數(shù),那就很好了。如果小九以后沒(méi)有玩伴,那爸爸媽媽就是她最好的伙伴。

不過(guò),她的朋友一定會(huì)很多的。

至于人生的坎坷,大勇說(shuō),只要有 Kim 在,什么都不是問(wèn)題。他們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次罕見病了,孩子身上這個(gè)算不得什么。

大勇:

我覺(jué)得我們倆是什么東西都打不斷的這種狀態(tài)。她就是我一個(gè)好哥們,志同道合,一個(gè)好哥們,很多年的朋友。

她懂我,我懂她,交情、拜把子了,你知道嗎?這腦炎算個(gè)屁。

她那會(huì)兒被確診的時(shí)候,我走在大街上,你知道嗎?病房里面我們倆是很開心的,我騎電瓶車的路上我自己就會(huì)哭。

我說(shuō)我不能少了我這哥們兒,少了她,我就什么都沒(méi)有了。
她是我唯一的愛人。

其實(shí)我倆會(huì)吵架,你知道嗎?因?yàn)槲視?huì)抱怨,她做事情有的時(shí)候沒(méi)有我細(xì)致,我會(huì)說(shuō)她,這個(gè)人脾氣很好。

比如我把小九摔在地上的話,她也不會(huì)指責(zé)我。她說(shuō)如果是反過(guò)來(lái),如果我把小九摔在地上,你肯定就不是這個(gè)態(tài)度了。

她確實(shí)是性格很柔軟很好,所以說(shuō)才能去讓我這種人活在她身邊。

Kim:

現(xiàn)在作為蝴蝶寶貝的父母來(lái)說(shuō),我們這個(gè)生活就是一個(gè)升級(jí)打怪的過(guò)程,他肯定是升級(jí)打怪還沖在最前面的,然后我是躲在后面。

但是我們倆都是缺一不可,要并肩作戰(zhàn)的那個(gè)狀態(tài)。

大勇、妻子 Kim和小九

To:小九

大勇:哎呦喂
小九:哎呦
大勇:哎呦
小九:哎呦
Kim:哎呦
大勇:小九,這里是爸爸,爸爸想跟你說(shuō)一個(gè)事情。

就是你一定要堅(jiān)信這個(gè)世界它的規(guī)則不是從一端到另外一端的,它一定是一個(gè)多面的狀態(tài),你要更多地去了解和看待這個(gè)世界。沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的觀念,就是隨意一點(diǎn)。

我想帶你去的,應(yīng)該還是我長(zhǎng)大的那個(gè)地方。我想讓你去感受一下,在海邊待一天,不用花一分錢就可以讓自己吃飽的那種感覺(jué)。就是這一種爸爸以前的生活狀態(tài)。就是路上的時(shí)候,我們帶足敷料就行了。

我希望小九成為一個(gè)很庸俗的、自信大方的人,到某一天之后,眼睛里面還可以冒著好奇的光的那種感覺(jué)。

小九你要記住,你要自信大方,別占便宜。

Kim:

Hello 小九,我是媽媽。

爸爸媽媽不知道自己為什么就攜帶了這個(gè)隱性基因,導(dǎo)致你生病。

有的時(shí)候爸爸媽媽會(huì)在你睡覺(jué)的時(shí)候給你做護(hù)理,然后不小心把你給吵醒了。那個(gè)時(shí)候我總覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起你,因?yàn)閯e的寶寶都可以安心睡著了,我們還要在你睡覺(jué)的時(shí)候在你身上動(dòng)手動(dòng)腳。
我知道你這一生會(huì)經(jīng)歷很多,但是我希望這些磨難不會(huì)把你打倒,它會(huì)讓你變得更加堅(jiān)強(qiáng)勇敢。

我希望你在這一生可以找到你熱愛的事情,可以找到你愛的和愛你的人,就像爸爸媽媽一樣。

希望那個(gè)人正直、善良、勇敢,可以呵護(hù)你、陪伴你、支持你、保護(hù)你,就像爸爸對(duì)媽媽一樣。

來(lái)源:故事FM

回復(fù)(33)
真的希望小朋友健健康康的

2022-11-28

小朋友好可愛呀

2022-11-28

罕見病真的說(shuō)不清的

2022-11-28

說(shuō)不出話 寶寶加油

2022-11-28

加油,在未來(lái)醫(yī)學(xué)會(huì)發(fā)展得更快更好,好好活下去就會(huì)有有希望

2022-11-28

太了不起了,為人父母啊

2022-11-28

看到最后爸爸媽媽寫給小九的信 一下子就落淚了, 想抱一下這位爸爸媽媽

2022-11-28

這對(duì)爸爸媽媽太不容易了!真的被你們的堅(jiān)強(qiáng)而感動(dòng)!加油!一定會(huì)好起來(lái)的!

2022-11-28

大家可以關(guān)注下蝴蝶寶貝,真的都很讓人心痛

2022-11-28

大家都在看