身體衰老會(huì)帶來精神的塌縮。社會(huì)老齡化程度加深帶來的危機(jī)之一，即是老人群體在面對身體疾病增多的同時(shí)，遭受精神疾病的摧折。
不少子女們開始帶父母去看精神科，并在一個(gè)精神疾患多發(fā)的時(shí)代，預(yù)習(xí)未來。
走進(jìn)精神科
蔣悅的父親今年70歲。2017年年末，六十歲出頭的父親開始出現(xiàn)明顯異常。東北地區(qū)已入深冬，路邊的植被掩蓋在厚厚的積雪下。叫父親起床，成了蔣悅家的一大難事。
2017年，蔣悅32歲，遠(yuǎn)在北京工作，她只能從家人的只言片語中拼湊出父親的異常。蔣悅給家里打電話，總是母親來接。當(dāng)她問起父親在做什么，母親忍不住抱怨：“你爸天天就睡覺。”哪怕是工作日要上班，也得母親來叫他起床。有時(shí)，他得發(fā)一通脾氣后，才會(huì)起身。在起床這場戰(zhàn)役里，蔣悅的父親孤軍為戰(zhàn)。他有六個(gè)弟弟妹妹，平時(shí)聯(lián)系緊密，常常聚會(huì)。有時(shí)一大家人吃過晚飯，聚在客廳聊天，父親會(huì)面無表情、一言不發(fā)地回到臥室，重新窩在床上。叔叔、姑姑們試過叫他出來說說話，但他躺在床上不動(dòng)，只叫他們別管他。叫他叫得多了，他會(huì)沖出房間，生氣質(zhì)問：“你們管我干什么玩意兒？”姑姑覺得奇怪，“你爸爸怎么沉默寡言，見人也不說話。”
父親曾經(jīng)是積極健談的人。蔣悅聽母親說起過，父親年輕時(shí)在農(nóng)村工作，下班后會(huì)坐在朋友家的炕上，一邊喝酒一邊聊天，直至深夜。家里大大小小的聚會(huì)，常常是他費(fèi)心操持。年輕時(shí)，他拿著刀，掌管整個(gè)廚房，其他人穿梭交替著幫忙洗菜、備菜，他就釘在灶臺(tái)前，直到炒出最后一個(gè)菜，端上桌。他享受為家人下廚的快樂。哪怕后來年歲漸長，體力跟不上，他也常常站在一旁指導(dǎo)。家人們曾猜測，蔣悅父親的消沉，是否和提上日程的搬家有關(guān)。
蔣悅家在一棟六層步梯的樓房里，房子是母親年輕時(shí)分得的，已經(jīng)住了近20年。蔣悅的母親膝蓋不好，爬樓梯越來越吃力，久而久之便不愿意下樓。從2014年左右，蔣悅就開始張羅著想要換房。父親一直不愿意，他舍不得住了多年的房子。真正讓蔣悅感覺到有問題的，是父親的回避。
2018年春節(jié)前，蔣悅休假回家。飯桌上，她又一次提及搬家的事宜，父親強(qiáng)硬地說他不搬，此外沒有其他回應(yīng)。無論蔣悅?cè)绾蝿裾f和詢問，父親都只低著頭吃飯，不答話。等到碗里的飯見了底，他放下筷子，又回了房間躺著。在蔣悅的成長歷程中，父親一直是家里的頂梁柱，家里事務(wù)都由他抉擇，其它事遇上意見沖突，他也會(huì)表達(dá)自己的想法，提供解決方案。消極回避，不是父親的處事風(fēng)格。
2018年春節(jié)家宴，發(fā)現(xiàn)父親不愿意進(jìn)廚房，蔣悅意識(shí)到父親連曾經(jīng)的愛好都已失去興趣。她開始思考父親的狀態(tài)是否和心理疾病有關(guān)。春節(jié)假期結(jié)束，她一回到北京，就立刻掛了安定醫(yī)院的號(hào)，咨詢醫(yī)生。聽了蔣悅的描述，醫(yī)生認(rèn)為，父親有80%的幾率確診抑郁。北京回龍觀醫(yī)院老年科病區(qū)主任燕江陵曾介紹，老年抑郁十分常見，但相比青年人的抑郁癥，要更難以識(shí)別。老人性格脾氣的改變，如易怒、產(chǎn)生攻擊等，常常被當(dāng)作普通的“老化”，難以引起重視。有數(shù)據(jù)顯示，患有抑郁癥的老年人中，接受治療的不到10%。
2023年8月的某天，王禹侃的爺爺顫悠悠爬上了許久不去的三樓。湖北農(nóng)村的自建房頂樓，冬季常被用作熏臘肉的場所，煙氣將墻壁燎得黢黑。爺爺家的三樓也不例外。曾經(jīng)懸掛過臘肉的房梁不算高，站著伸直手就能夠到。爺爺不知道從哪里翻出一根麻繩，纏上房梁，打了個(gè)結(jié)，將頭套進(jìn)去，用力地拽著繩子勒緊自己的脖子。粗糙的繩子磨破了爺爺脖頸上的皮膚，留下了一道紅痕。
發(fā)現(xiàn)爺爺不見，奶奶一層一層找到三樓，看到的就是這樣的場景。她帶著爺爺下樓，立馬給住得最近的小兒子打了電話。不到十分鐘，王禹侃的小叔趕來，發(fā)現(xiàn)父親人還清醒著，脖子上的外傷也不算重，他簡單給父親上了藥。
兩天后，在王禹侃的建議下，小叔帶著爺爺去市里的精神?？漆t(yī)院做了檢查，最終確診中度抑郁。除了王禹侃，家里沒人想過爺爺可能是抑郁癥。
王禹侃今年30歲，在北京工作，自己就是抑郁癥患者，有時(shí)去北京安定醫(yī)院復(fù)診開藥，常能看到老年抑郁科室門口許多老人來來往往。但在他所熟悉的三線城市下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有專門的抑郁癥科室，老年抑郁癥更是盲點(diǎn)，“很多人覺得這個(gè)老頭他只是有點(diǎn)想不開，只是情緒不好，很正常。”王禹侃覺得爺爺并非真心求死，激烈的行為像是一種宣告——“我真的病了”，是爺爺對生的渴求。
圖 | 小叔帶著爺爺去三樓把繩子解下來
站在前沿時(shí)刻接受信息沖刷的年輕一代，對于精神和心理上的問題有了更明確的認(rèn)知，這讓他們成為了幫助父母找到抓手的人。早在各種心理科普社交賬號(hào)興起之初，蔣悅就開始了解抑郁癥相關(guān)的知識(shí)。向醫(yī)生確認(rèn)過父親很大可能是抑郁癥后，她反而松了一口氣，“抑郁癥就像感冒一樣，起碼是可以治好的。”
蔣悅的父親做了幾十年的婦幼科醫(yī)生，對抑郁癥卻了解不多。最初蔣悅試探性地詢問他，有沒有可能是抑郁癥時(shí)，他的反應(yīng)很大，當(dāng)即反駁：“你才有精神病。”為了扭轉(zhuǎn)父親對抑郁癥的態(tài)度，蔣悅每周都給父親打兩三通電話，向他鋪陳抑郁癥相關(guān)的知識(shí)。她認(rèn)為，應(yīng)該讓父親明白抑郁癥是個(gè)常見且能夠治愈的病。她時(shí)常旁敲側(cè)擊地暗示，抑郁癥不是一個(gè)值得羞恥的病，很多人都被它流變：“我一個(gè)朋友的媽媽也是抑郁癥，挺嚴(yán)重的，但之后治療了，有了好轉(zhuǎn)。”她也時(shí)常強(qiáng)調(diào)，抑郁癥也需要做完整的檢查，依靠一個(gè)科學(xué)的體系仔細(xì)求證，并非隨便兩句話就能確診。
和父親的通話中，大多數(shù)時(shí)間里父親都沉默著，不耐煩了就找借口掛斷電話。但一兩個(gè)月后，遇上他狀態(tài)好的時(shí)候，他漸漸開始愿意袒露自己的狀況，說自己總是睡不醒。有時(shí)，他甚至?xí)鲃?dòng)提問，“這個(gè)抑郁癥是不是得用儀器查才能鑒定？”蔣悅認(rèn)為，這一個(gè)小小的提問，就是父親開始接受這個(gè)病癥的小小的縫隙。就這樣在北京和遠(yuǎn)在東北的父親保持通話三四個(gè)月后，某天，蔣悅的父親給她的叔叔姑姑們挨個(gè)打電話，說要一起吃飯。
5月的一個(gè)周末中午，一家人圍坐在姑姑家的飯桌上，父親開口道：“今天我有點(diǎn)事要跟你們說，我得病了。一開始我不舒服，然后我有了自殺的念頭，后來女兒跟我說了這些事情，雖然（抑郁癥）這件事還沒有百分百確診，但我確實(shí)是得病了。我不敢碰刀，我覺得我一拿起菜刀，就要把自己的手砍掉。”蔣悅這才知道父親不愿再進(jìn)廚房的理由，此前，父親從未表露過這樣的想法。
2018年5月，蔣悅帶父母到北京安定醫(yī)院。初診的病人需要完成一系列檢查，不同分診室門口，站著不少帶父母來看病的年輕人。她和其中幾位子女簡單聊過，大家都是第一次來，但相比蔣悅的父親，他們父母的異常要更加明顯，有人每天在家發(fā)脾氣，摔盆摔碗。檢查過程中，蔣悅一直陪在父親身邊，幫他操作一些他從未見過的儀器。處于情緒低谷的父親，面對陌生事物，總會(huì)焦躁排斥，不愿繼續(xù)。
這種時(shí)候，總是蔣悅在一旁安慰疏導(dǎo)。一輪檢查過后，她拿著一張寫有“重度抑郁癥，有自殺傾向”檢查結(jié)果的單子，同父母一起進(jìn)了老年精神科診室。父母分坐在醫(yī)生對面的椅子上，蔣悅就站在他們身后，聽父親回答醫(yī)生的問題。當(dāng)被問起有沒有感覺到重度抑郁對生活造成影響，父親緩緩說道：“我就像抽大煙一樣，不睡醒覺，我就不行。”醫(yī)生平靜地安撫：“這正常，抑郁的時(shí)候是有這種情況，這很常見。”按醫(yī)生的處方取完藥回家，路上，蔣悅一邊開車，一邊鼓勵(lì)父親：“這就行了，踏實(shí)了，咱們先嘗試著28天吃吃看。”她回顧著剛剛的檢查，特意再次提及了檢查過程中出現(xiàn)的新近的醫(yī)療設(shè)備，試圖調(diào)動(dòng)父親的積極性，“你看，人家是這樣操作的，和我們想象的一點(diǎn)都不一樣。”父親時(shí)不時(shí)答話，明顯比平時(shí)要積極一些。
無聲的崩塌
今年剛從應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)的阮其蓁，分別在老年精神科和身心醫(yī)學(xué)科實(shí)習(xí)過三四個(gè)月。帶教老師坐診時(shí)，她就和同學(xué)一起穿著白大褂，坐在一旁旁聽。
醫(yī)生對面擺著兩把凳子，一把更靠近醫(yī)生，一把更靠近診室門。阮其蓁發(fā)現(xiàn)，態(tài)度更積極的子女總是選擇坐在更靠近醫(yī)生的座位上，他們上身前傾，等著在醫(yī)生話頭結(jié)束時(shí)提出新的問題，不停向醫(yī)生確認(rèn)用藥和陪護(hù)的注意事項(xiàng)。還有人會(huì)向醫(yī)生尋求了解抑郁癥的推薦書目。她也見過有些子女捧著手機(jī)，雙臂環(huán)抱，站在靠墻的位置，極少參與問診。甚至有人會(huì)質(zhì)疑老人得抑郁癥的合理性：“現(xiàn)在都講年輕人工作壓力大，抑郁，怎么一個(gè)不工作、退休了的老人家還抑郁了？”
第一次承擔(dān)起監(jiān)護(hù)職責(zé)的年輕人，在關(guān)懷父母的同時(shí)，也不自覺地流露出一絲埋怨。阮其蓁曾在老年精神科遇到一位六十五歲上下、確診了焦慮和抑郁的女性患者。從她住院起，兩個(gè)女兒便來輪流陪護(hù)。老人所處的病房，離醫(yī)生辦公室很近，陪護(hù)的兩個(gè)女兒時(shí)不時(shí)因?yàn)槟赣H的問題從病房跑來找醫(yī)生，“我媽怎么又肚子疼”，“我媽又在說那些話”。
阮其蓁感受到，比起擔(dān)憂母親的狀況，小女兒更多地是在頭疼自己要面臨的種種麻煩。阮其蓁印象很深刻，見到這位病人的第一面，她很瘦，“像被吸干了一樣”，眉頭緊鎖，嘴角朝下，不怎么說話。問及她的感受時(shí)，她只會(huì)講“我不好過”，阮其蓁不得不進(jìn)一步詢問：“你哪里不好過，身上不好過？還是心里面覺得不好過？”她才會(huì)加上具體的界定：“我心里面不好過。”講述起自己的狀態(tài)，她表情麻木，難以清晰表述自己的感受和想法，像是一個(gè)努力傾倒內(nèi)容物的“空殼”。
后來她與病人建立起信任，這位病人一直在說的，都是對兩個(gè)女兒的擔(dān)憂。女兒們的婚姻都不順利，是她最大的壓力源。她常將長長的頭發(fā)撥弄到肩膀前，一邊傾訴對女兒的擔(dān)憂，一邊編辮子，編好后又再拆開，反復(fù)數(shù)次，傾訴的話語也不斷反復(fù)。后來還開始叮囑阮其蓁，找對象要擦亮眼睛，不要像她的女兒一樣。丈夫早逝，她獨(dú)自支撐起小家庭的生活，尤其擔(dān)心自己作為母親的不稱職，會(huì)導(dǎo)致女兒的生活不幸。由這位病人，阮其蓁聯(lián)想到了老一輩人普遍面臨的處境。他們在艱苦的條件下成長起來，忍耐是他們習(xí)得的生存之道。他們的子女也對他們堅(jiān)挺的姿態(tài)習(xí)以為常，當(dāng)父母流露出脆弱和衰頹，他們難以接受，“為什么你到這就撐不住了，我小時(shí)候你不是這樣的。”
圖 | 阮其蓁實(shí)習(xí)醫(yī)院的病房
老人自己也難以接受自己的脆弱。步入老年之后，一直以來支撐家庭、支撐兒女的支柱，因?yàn)樯眢w的衰退，逐漸變?yōu)樾枰藥头觥⒄樟系?ldquo;弱者”。許多人無法適應(yīng)這樣的角色轉(zhuǎn)換。蔣悅回憶，父親是從退休后，話逐漸變少的。
父親從小就支撐著家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。爺爺早年因?yàn)槲母锵陋z，那段時(shí)間，父親不得不一邊照顧剛剛生產(chǎn)的奶奶，一邊給爺爺送飯，還得照顧年幼的兄弟姐妹。年齡最小的姑姑和叔叔，年幼時(shí)，都是父親每天抱著哄睡。等到父親成年后，他又帶著兄弟姐妹從農(nóng)村搬到了縣城安家。當(dāng)時(shí)正趕上計(jì)劃生育，父親需要下鄉(xiāng)普及、推廣，還因?yàn)楣ぷ鞒錾闪?ldquo;典型人物”，回到縣城后做了醫(yī)院的院長。無論是工作上還是生活中，父親都扮演著“頂梁柱”的角色。
2014年，父親年滿60歲，辦理退休，雖然立馬就被返聘，仍然留在醫(yī)院看診，但他也明顯感覺到自己的體力不如從前。常年站立做手術(shù)，蔣悅的父親腰椎有慢性疼痛，隨著體力的衰弱，他越發(fā)容易感到疲憊，慢性疼痛也愈頻發(fā)。蔣悅揣摩父親的感受，他長期處于獨(dú)自支撐的角色，兄弟姐妹都指望著他，導(dǎo)致他習(xí)慣性地認(rèn)為所有的事情都只能靠自己，“越是這樣，他越覺得自己一定要做得很好，要健康，倒下了沒有人來幫他。”
隨著社會(huì)的發(fā)展，情緒越來越得到正視。在新的社會(huì)氛圍下成長起來的年輕人，學(xué)習(xí)著認(rèn)識(shí)正常的情緒反應(yīng)，被教育要尊重自己的感受，學(xué)會(huì)宣泄。老年人從未學(xué)過這一課，他們?nèi)狈τ谧约呵榫w的關(guān)注和表達(dá)，這使得他們的情緒需求更加隱秘。
阮其蓁之前也做過大學(xué)生的心理咨詢，在和大學(xué)生的交談中，“孤獨(dú)”是高頻出現(xiàn)的詞匯?？稍谂c老人相處的幾個(gè)月時(shí)間里，她發(fā)現(xiàn)，老年人，很少表達(dá)自己的孤獨(dú)。“老一輩人對于情緒的體驗(yàn)相對單薄，對情緒的捕捉也更遲緩，他們很難說自己焦慮、抑郁，或是孤獨(dú)。”心理的劇烈震蕩，在沉默中發(fā)生。老年精神科的病房里，氛圍凝滯。長時(shí)間的寂靜中，阮其蓁能清晰聽聞窗外汽車駛過馬路的聲音，和空調(diào)的輕微嗡鳴。有的老人從住進(jìn)來開始，就臥床不起，不是因?yàn)樯眢w問題難以動(dòng)彈，而是他自己失去了活動(dòng)的意愿。護(hù)工時(shí)常要幫他翻身，以免長褥瘡。
身心醫(yī)學(xué)科的綜合病房，收容了青少年，則要喧囂許多，時(shí)不時(shí)就能聽見吵鬧和哭喊，有時(shí)還伴隨著摔砸東西的聲音。在身心醫(yī)學(xué)科的綜合性病房里，阮其蓁遇到過一位70歲的女患者，從她因抑郁、焦慮住院的小半個(gè)月時(shí)間里，她的四五個(gè)子女沒有一個(gè)來看望過她。那段時(shí)間，她發(fā)展出了打嗝的癥狀。這位個(gè)子瘦小，頭發(fā)開始泛白的女士，走到哪都會(huì)打一個(gè)大聲的嗝，有時(shí)是嘔吐的聲音。剛來時(shí)，她住在多人病房，但因?yàn)橥块g的病友實(shí)在受不了她一直打嗝，醫(yī)生只能把她轉(zhuǎn)到2人間，和一位不在醫(yī)院留宿的青少年同住。
有時(shí)，阮其蓁坐在辦公室里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一聲嗝在喉嚨里的鳴響，她就知道，一分鐘后，這位病人就要到辦公室了。這位病人向醫(yī)生尋求過幫助，希望能用點(diǎn)藥止嗝。阮其蓁的帶教老師給老人開了兩片維生素B，告訴她這是特效藥，老人吃下去，立馬就好了。這說明老人打嗝是心理因素引起的。阮其蓁后來和老師討論過，她們猜測，這位病人在家里可能缺少關(guān)注，打嗝是她吸引注意的一種方式，“（她的意思）就像是在說，我很想你關(guān)注我，但我也很怕打擾你，所以我從很遠(yuǎn)就開始打嗝，越靠近你，聲音越大，所以我是這樣慢慢來的，我不唐突的。”阮其蓁感到心疼。不斷重復(fù)的嗝聲，像是老人孤獨(dú)的喃喃自語。
王禹侃的爺爺今年89歲。2019年他突發(fā)腦溢血，及時(shí)手術(shù)后康復(fù)出院，但狀態(tài)卻日漸萎靡。走路的步子變得拖沓細(xì)碎，聲音也變得嘶啞，像是從喉嚨里發(fā)出的風(fēng)聲。有時(shí)老人發(fā)現(xiàn)自己說話別人聽不清，就漸漸更不愿表達(dá)。
王禹侃和爺爺聯(lián)絡(luò)得不多，偶爾的視頻通話中，爺爺在屏幕中靜默著，對這頭的他笑一笑。被問起最近怎么樣，他就一個(gè)字一個(gè)字蹦出來，說：“還可以。”和媽媽視頻時(shí)，媽媽也問他：“你有沒有覺得爺爺越來越呆了？”媽媽是開藥店的，具備一定的醫(yī)學(xué)知識(shí)，她懷疑爺爺在腦溢血后可能有些老年癡呆的癥狀，但從未往抑郁的方向想。爺爺那幾年的狀態(tài)，讓王禹侃覺得，他好像進(jìn)入了一個(gè)安靜地“等待死亡”的狀態(tài)。
爺爺沒什么興趣愛好。每天早上起來，穿好衣服，就在客廳里坐著。以前還會(huì)看新聞聯(lián)播、電視劇，漸漸，即使電視還放著，爺爺已經(jīng)坐著打起了盹，到后來，他連電視也不開了。爺爺也不愿意接受新事物，智能手機(jī)太復(fù)雜，他就干脆不學(xué)。只用著一個(gè)可以接打電話的老式手機(jī)，出門也常常不帶在身上，漸漸，手機(jī)變成了家里的“座機(jī)”。
低落的情緒、衰弱的身體，使得許多老人開始貶低自己的價(jià)值，擔(dān)心自己成為兒女們的負(fù)累。近兩年的一次公休日，回到老家的王禹侃聽到爺爺向父親宣泄情緒，說要去敬老院。王禹侃的父親難以理解，“你三個(gè)兒子每天輪流過來看你，你不愁吃穿，你也沒有什么大的問題，比隔壁那些老頭內(nèi)臟功能都好，為什么要住敬老院？”爺爺當(dāng)時(shí)說：“反正我在家里面也是等死。”
為老人織網(wǎng)
2024年6月，阮其蓁回了一趟奶奶家。奶奶以前也是醫(yī)生，向來將自己捯飭得整潔又精神。頭發(fā)扎成小揪，再用夾子卡住。但這次回家，她發(fā)現(xiàn)奶奶頭發(fā)沒再燙過，耷拉著散在肩頭。衣服上有殘存的油漬，家里也像許久沒有打掃。
阮其蓁不敢直接問她最近怎么了，看起來不太好，怕負(fù)面反饋會(huì)讓奶奶心態(tài)更加消極。她開始運(yùn)用自己做心理咨詢的技巧，只說：“你的發(fā)型和之前好像不太一樣了，這個(gè)發(fā)型看著也挺年輕的，但沒怎么見過你這個(gè)樣子，是沒時(shí)間去燙嗎？要不要我陪你去？”奶奶這才告訴她，她以前關(guān)系很好的同事最近去世了，她沒有心情燙頭發(fā)。
奶奶今年83歲。周邊朋友的離世像是在耳邊敲響的警鐘，提醒著她，死亡或早或晚也會(huì)降臨在她身上。在幾個(gè)月的實(shí)習(xí)中，阮其蓁承接過許多人的痛苦情緒，但直面奶奶的悲傷時(shí)，她卻感到無計(jì)可施。當(dāng)下，她沒有多說什么，只是聽奶奶傾訴著朋友的悲苦。等奶奶傾訴完，情緒平復(fù)后，阮其蓁幫她把家里各處都打掃了一遍。和奶奶共處的那段時(shí)間里，阮其蓁一直努力為她提供積極正面的反饋，稱贊她、肯定她。朋友離世的悲傷或許難以平復(fù)，但奶奶起碼愿意跟著姑姑出門，重新燙了一次頭。
蔣悅所有關(guān)于抑郁癥的知識(shí)都是自己在業(yè)余花時(shí)間了解的。父親確診抑郁癥的那段時(shí)間，2018年，蔣悅在一家行業(yè)頂尖的電商公司工作，三十歲出頭，精力已不如二十歲時(shí)充沛，要對接的業(yè)務(wù)卻越來越多。忙的時(shí)候，她一天要工作十個(gè)小時(shí)，甚至更多。有時(shí)，她得熬到凌晨兩點(diǎn)才能回家。因?yàn)楦赣H生病，為數(shù)不多的休息時(shí)間，她都在瀏覽抑郁癥相關(guān)的信息。父親初診時(shí)，等父母結(jié)伴出了診室，蔣悅獨(dú)自留下面對醫(yī)生，她想更深入地了解父親的病情。除了父親的抑郁癥，她還要面對隨著父母逐漸老去而來的各種慢性病，未來可能會(huì)有更多措手不及的未知狀況發(fā)生。
或許是看出了蔣悅的焦慮和壓力，醫(yī)生開導(dǎo)她說：“你首先要調(diào)整好你的心態(tài)，你父母的情況也許在未來的3年、5年，也許是8年、10年后，會(huì)給你帶來很巨大的壓力。當(dāng)這些情況同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，你是沒有辦法阻擋的。你眼下不需要為未來的事操心，你要做的就是保證自己健健康康，不要有任何壓力。當(dāng)有一天這些事情發(fā)生的時(shí)候，你再去面對就好了。”
醫(yī)生四兩撥千斤的話語，將蔣悅暫時(shí)從焦慮中解救了出來。她決定專注眼下，先做自己能夠做的。每次復(fù)診，蔣悅都會(huì)陪著父親去，她總擔(dān)心父親向醫(yī)生或是向自己隱瞞情況。有一次，醫(yī)生在復(fù)診時(shí)問到父親最近的飲酒狀況，父親只說偶爾喝，她立即在旁邊反駁：“天天喝。”有的時(shí)候遇上“家屬不能入內(nèi)”，她在門口問父親醫(yī)生說了什么，父親常常避重就輕，“啥也沒說，說我挺好的。”她一定會(huì)再獨(dú)自返回診室，向醫(yī)生確認(rèn)，聽醫(yī)生重復(fù)數(shù)條需要杜絕和注意的事項(xiàng)。
父親剛開始服藥時(shí)，一到服藥時(shí)間，蔣悅就盯著父親把藥吃下去。后來父親回了黑龍江，每個(gè)療程的藥都由蔣悅到醫(yī)院去取回，再寄到老家。郵寄之前，蔣悅都會(huì)記下每樣藥品的數(shù)量和服用劑量。過段時(shí)間，她再悄悄給家里的親戚發(fā)消息，拜托她去家里幫忙數(shù)一下藥的數(shù)目，以檢查父親的服藥情況。從父母確診病情開始，蔣悅的生活除了工作，大部分的精力都花在了父母身上。
分居兩地，她只能靠視頻通話了解父母的情況。最長不超過三天，蔣悅會(huì)聯(lián)絡(luò)一次父母，了解他們最近的心理狀態(tài)。她擔(dān)心太長時(shí)間不聯(lián)系，會(huì)錯(cuò)漏許多父母生活中的細(xì)節(jié)，影響她對父母心理狀態(tài)的判斷。父親情緒并不穩(wěn)定，許多時(shí)候并不主動(dòng)對話，她只能讓母親拿著手機(jī)走到父親身邊，拉著他一起視頻。
有時(shí)候，她會(huì)刻意逗父親，“老頭兒，樂一個(gè)。”父親扭過頭不說話，她就知道，父親今天心情不好。如果父親扭扭捏捏，擠出了點(diǎn)笑容，她就能稍稍放心，父親今天心情還不錯(cuò)。蔣悅在北京的生活難以割舍，父母在東北也有自己的生活圈。短期內(nèi)，雙方都難以改變固有的生活。但蔣悅已經(jīng)開始為未來打算。她將原來租的一居室換成了兩居室，留一間空房給父母，方便他們來北京住。父母來北京的幾次暫住，她都費(fèi)盡心力，幫助他們?nèi)谌胄碌纳睢?/div>
原本，蔣悅沒有早上喝豆?jié){的習(xí)慣，但她會(huì)刻意向父母說自己早上想喝豆?jié){，以此為理由讓父母去附近的早市逛一逛。起初的兩次，父母逛了十幾分鐘就回了家。后來見太早回來，女兒還沒起，他們漸漸也放松了心神，愿意在附近多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)，蔣悅也會(huì)帶父母去周邊的咖啡館坐一坐，聊聊天。父親有時(shí)搭話，有時(shí)就坐著打瞌睡。她最近也從上一份工作中離職，辭去了核心管理層的職位，希望能找一份時(shí)間更靈活的工作，方便未來照料父母。不論是抑郁，還是更常見的其他慢性病，隨著父母的衰老，她不可避免地要承擔(dān)起照護(hù)兩位老人的責(zé)任。蔣悅不愿意將這定義為“付出”，“就像你有孩子，也要呵護(hù)、照料孩子的生活一樣，年老的父母也需要照料。這只是家庭成員之間的相互支撐而已。”
圖 | 蔣悅父母在北京時(shí)，去三源里買菜
當(dāng)老人的行動(dòng)力有限，子女就成了他們連接當(dāng)下世界的紐帶。王禹侃的爺爺出院后，除了吃藥治療，爸爸、叔叔時(shí)常督促他出門散散步。今年，老人的小兒子買了一個(gè)智能手機(jī)，硬塞給老人，要求他必須學(xué)會(huì)操作，每天必須看。雖然他仍然不太會(huì)用那些復(fù)雜的功能，但起碼學(xué)會(huì)了點(diǎn)開短視頻軟件，用一根手指在屏幕上滑上滑下，觀看短視頻。
2024年2月，王禹侃春節(jié)回家看望爺爺，但他發(fā)現(xiàn)“隔代”的隔閡難以消弭，他不知道該怎么向爺爺解釋自己在影視行業(yè)的工作，也不知道爺爺年輕時(shí)有過怎樣的經(jīng)歷。許多時(shí)候，他能做到的陪伴，只是在問詢爺爺?shù)慕鼪r后，繼續(xù)沉默地坐著，或是低頭刷手機(jī)。哪怕是帶著爺爺去爬山，他能做的也只是坐在一旁，看著爺爺沉默地望著那片陪著他從小到大的山林。
王禹侃開始好奇，爺爺沉默的晚年背后，有怎樣豐富、厚重的人生。他發(fā)現(xiàn)，很多人連自己的爺爺奶奶生日是什么時(shí)候，全名叫什么都不知道。他希望能在今年拍攝一部專題采訪的片子，從爺爺有記憶開始的經(jīng)歷聊起，去了解爺爺?shù)墓适?。也許不一定會(huì)發(fā)出來，但自己留著，也是給爺爺留下一個(gè)念想。
*應(yīng)講述者要求，文中人物信息有模糊
來源：真實(shí)故事計(jì)劃