今天是我第一期化療的第四周，我已經(jīng)從“絕不相信自己得了白血病”轉(zhuǎn)變成“我要好好治病”的心態(tài)了。
一句輕描淡寫的轉(zhuǎn)變，只有作為當(dāng)事人的我才知道，自己曾經(jīng)歷過(guò)多少次的心態(tài)崩塌和重建，父母又為我承受了多少。
一場(chǎng)突如其來(lái)的感冒
事情要從2020年11月說(shuō)起。11月1日周日，我有些輕度感冒，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我媽得了重感冒又沒有吃藥，所以我以為自己是被她傳染了。恰巧又趕上姨媽期，因此更加肯定地認(rèn)為是感冒病毒在我抵抗力差的時(shí)候趁虛而入了。當(dāng)晚，我發(fā)燒38.5℃，于是跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了周一的假。那個(gè)周一我躺在床上，聽著外面呼呼的大風(fēng)，慶幸自己沒有上班，不然估計(jì)又得發(fā)燒。不過(guò)周二我就正常上班了。11月3日是我媽50歲的生日，我本想好好為她慶祝一番，但是從早上開始，我發(fā)現(xiàn)雙側(cè)腮幫子開始疼。
左側(cè)的有所好轉(zhuǎn)后，右側(cè)的腮幫子又越來(lái)越疼，中午在單位吃飯的時(shí)候，已經(jīng)開始張不開嘴了。我打電話問我媽是不是腮腺炎了，我媽說(shuō)兩側(cè)腮幫子疼才是腮腺炎，我這應(yīng)該不是。那時(shí)候我稍稍放心了些，覺得自己可能是上火了吧。下班之后，我給我媽訂了烤串、買了鮮花和啤酒，但是我什么都沒有吃，只喝了一點(diǎn)面條湯。因?yàn)槲胰鶐妥釉絹?lái)越疼，于是就吃了兩種解毒消炎中成藥。
接下來(lái)的兩天也是如此，我的腮幫子疼痛難忍，疼到我吃面條湯的時(shí)候竟然哭了，我爸給我炸的雞泥腸我也塞不進(jìn)嘴里。我爸看到我這樣之后，呵斥我為什么不吃消炎藥。于是我又從吃中成藥轉(zhuǎn)變成吃西藥，沒想到右側(cè)腮幫子真的好了。
值得說(shuō)明的是，在右側(cè)腮幫子劇烈疼痛的那一周時(shí)間里，我一直持續(xù)低燒，每天上班也是非常乏力。我每天從家里騎車到公交車站需要15分鐘，這15分鐘的路程讓我精疲力竭。下了自行車，我需要鎖車然后過(guò)一個(gè)過(guò)街天橋等車。那段時(shí)間我連橋都上不去了，走到一半就需要停下來(lái)，不然我會(huì)腿軟、站不穩(wěn)。
我坐的是雙層的公交車，然而雙層車我也上不去了，只能上車趕緊坐在一層的座位上，大口喘氣。消炎藥還給我?guī)?lái)了惡心的副作用，每天的通勤都讓我十分痛苦。但是從那個(gè)周末，我的狀態(tài)出現(xiàn)了明顯的好轉(zhuǎn)。為了打開食欲，我出門去買了糖葫蘆，還跟我媽一起去吃了雞翅和餛飩。不過(guò)當(dāng)晚，我量體溫的時(shí)候還是有些低燒，惡心的癥狀也還在持續(xù)，不過(guò)一切似乎都在往好的方向發(fā)展了。
雙十一的那周，我明顯感覺自己的精神回來(lái)了。我沒有那么難受，甚至能感受到困意了。于是我加入了同事的健步走，也買了跳繩和一些營(yíng)養(yǎng)品，我覺得自己的身體太差，是時(shí)候補(bǔ)一補(bǔ)了，那個(gè)周末，我和朋友出去吃了飯。但沒有想到的是，我的病情并沒有結(jié)束。
11月14日，我和朋友吃完晚飯就各自回家，躺在床上時(shí)覺得天旋地轉(zhuǎn)，耳朵里的心跳聲咚咚咚跳個(gè)沒完。睜開眼已經(jīng)是半夜了，但我毫無(wú)睡意，眼前還是一直在轉(zhuǎn)。后來(lái)我迷迷糊糊地睡著了，但隱隱約約地感覺左邊腮幫子和右側(cè)的肩膀有些疼。第二天一早醒來(lái)，也就是11月15日，我的左側(cè)腮幫子和右肩膀還是疼，而且人沒有精神。當(dāng)天中午我沒有吃飯，而是又瞇了一會(huì)。醒來(lái)之后，我覺得精神狀態(tài)好了許多，但是疼痛加劇了。我感覺不妙，于是打車去了醫(yī)院。
那時(shí)候誰(shuí)也沒想到，我會(huì)是白血病
當(dāng)晚，我去家附近的醫(yī)院抽了個(gè)血，結(jié)果大夫建議我去血液病?？疲?b>因?yàn)槲邑氀貏e嚴(yán)重，血紅蛋白是57。我心想這是有多嚴(yán)重，不就是個(gè)病毒感染嗎，但是我媽覺得問題沒有這么簡(jiǎn)單。于是當(dāng)晚就讓我掛第二天血液病?？频奶?hào)，但那時(shí)候時(shí)間已經(jīng)很晚了，各大醫(yī)院都沒有號(hào)了。
于是我掛了隔天11月17日的號(hào)，而在16日忍著劇烈的疼痛去另外一家醫(yī)院看了急診。那時(shí)候我的右肩已經(jīng)疼到抬不起來(lái)了，是一碰都疼到鉆心的程度。我把前一天的化驗(yàn)單給急診大夫看，大夫說(shuō)可能是巨幼貧，讓我再去查個(gè)血，順便預(yù)約一個(gè)輸血。我在做完大夫安排的檢查后，坐在醫(yī)院的座椅上睡著了。
因?yàn)樘弁词蛛y忍，我只能選擇瞇一會(huì)緩解一下。那幾天，我也一直在吃止疼藥、貼膏藥，可是沒什么效果。后來(lái)急診大夫跟我說(shuō)，還是建議我去血液科檢查一下，看看為什么貧血，順便掛一個(gè)感染科。那時(shí)候誰(shuí)也沒想到，我會(huì)是白血病。11月17日上午，我們打車到醫(yī)院血液科就診。再次抽血化驗(yàn)和驗(yàn)?zāi)?，大夫拿到結(jié)果，圈了幾個(gè)圈然后頓了一下跟我說(shuō)，你先出去吧。那一瞬間，我覺得我完了。就像電視劇里演的那樣，我沒有活路了。
我說(shuō)我想聽，我媽說(shuō)你聽大夫的，出去等一下吧。關(guān)上門之后，我給我爸打了電話，電話一通我就開始哭，說(shuō)結(jié)果可能不好，大夫不讓我聽。我爸說(shuō)沒事的，都能治好的，一會(huì)過(guò)來(lái)陪我輸血。過(guò)了好久好久，我媽終于出來(lái)了。可能時(shí)間也沒有那么久，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間仿佛過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)。
我問我媽：“是白血病嗎？”我媽說(shuō)是。我又問：“有誤診的可能嗎？”她說(shuō)沒有，明天我需要做骨穿。白血病，一個(gè)離我太遙遠(yuǎn)的名詞。做骨穿、骨髓移植，這些事情從來(lái)都是別人家的故事，怎么會(huì)發(fā)生在我身上。我想想自己就要死了，眼淚止不住地掉。我不想化療也不想禿頭，我不想被別人同情，被看作是厄運(yùn)，可是為什么這些會(huì)發(fā)生在我身上。容不得我多想，我還要趕回之前看急診的醫(yī)院輸血。在留置室里，我一個(gè)人默默輸著血，一邊哭。爸媽還在外面等我，我想要趕快輸完。當(dāng)晚回到家，我和父母都已經(jīng)精疲力竭。
11月18日，做骨穿。
骨穿沒有想象中那么疼，也可能是大夫的技術(shù)好。但是抽骨髓的時(shí)候真的很麻。我感覺她扎了我兩針，第一針應(yīng)該是麻藥，第二針是在抽骨髓。骨髓抽了兩下，非常酸脹。抽完我就出來(lái)了，全程也就三四分鐘。后來(lái)我坐在凳子上，也是感覺腿麻麻的。骨穿之后三天不能沾水，其余倒是沒什么。做完骨穿，大夫就讓我趕緊去做核酸檢測(cè)和CT準(zhǔn)備住院了。我還想著骨穿結(jié)果都沒出來(lái)住什么院，萬(wàn)一誤診了呢。后來(lái)才知道做骨穿是為了分白血病的型號(hào)，在那之前我已經(jīng)被確診了。
我不能說(shuō)我有多堅(jiān)強(qiáng)，但是我撐過(guò)來(lái)了
一周之后，我住院了。住院第一天，我被抽了15管血，然后被輸了一次血。由于需要化療，我被置入了PICC（全稱為經(jīng)外周靜脈穿刺中心靜脈置管，是用于輸注化療藥等對(duì)血管刺激性大藥物的靜脈通路）。不得不說(shuō)，PICC真是個(gè)好東西，它可以避免化療藥對(duì)血管的傷害。而且，作為一個(gè)白血病病人，每天都是要抽血化驗(yàn)的。有時(shí)候查血象，可以從管里往外帶血，畢竟能少扎一針是一針，我還是很開心的。
入院第一周，我上了三種化療藥，然后依日遞減，同時(shí)還有28天的激素持續(xù)在打。第二周血象太低沒有上化療藥，第三周和第四周又各上了一次化療藥。接下來(lái)估計(jì)還有三針的肌肉注射化療藥。在住院之前我看了太多化療藥相關(guān)的帖子，其副作用讓我對(duì)化療產(chǎn)生了巨大的恐懼，但這四周的時(shí)間走過(guò)來(lái)，我不能說(shuō)我有多堅(jiān)強(qiáng)，但是我撐過(guò)來(lái)了。
首先，化療掉頭發(fā)會(huì)從第二周開始，然后持續(xù)。現(xiàn)在的我已經(jīng)快完全禿了，治療之后我對(duì)頭發(fā)這件事也沒什么執(zhí)念了，戴個(gè)假發(fā)就好了嘛，重點(diǎn)是要把病治好。其次是便秘。我是一個(gè)閑不住的人，讓我天天躺床上輸液不下地不出屋我真的受不了。而且化療藥的副作用之一就是嚴(yán)重便秘，這件事還是讓我很崩潰的。第三是你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。因?yàn)槊刻燧數(shù)囊禾嗔耍阋膊恢肋@都有什么副作用，可能是一陣心慌，可能是一陣腹痛，也可能是眼前一陣發(fā)白。第四，每天抽血、測(cè)體溫是常規(guī)項(xiàng)目，即便你胳膊已經(jīng)紫一片青一片，該扎還是得扎。第五，升白針升板針天天在打，有時(shí)候算算我一天能扎上四針，一個(gè)月下來(lái)我也被扎了一百多針吧。
我對(duì)生活還是充滿希望
現(xiàn)在，我已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)。不接受也沒辦法，頭發(fā)是在掉的，那就是在用現(xiàn)實(shí)提醒你，接受吧，你就是一個(gè)正在接受化療的白血病病人。不過(guò)我已經(jīng)提前買好了假發(fā)，打算出院后戴著它逛公園。第一期化療不知道什么時(shí)候可以結(jié)束，但是我覺得快了，馬上就能出去了。在還沒有住院接受治療的時(shí)間里，我在家躺在床上，每天睜開眼都覺得外面的世界與我無(wú)關(guān)了。但是現(xiàn)在，我想被治好，我想要打化療藥，我對(duì)生活還是充滿希望。
雖然前路未知，我不知道第二次化療會(huì)給我?guī)?lái)怎么樣的影響，不知道骨髓移植后的排異期會(huì)發(fā)生什么狀況，但是我只能走下去，別無(wú)選擇，就算是為了爸媽我也不會(huì)放棄，他們?yōu)槲腋冻隽颂嗵?。發(fā)病這件事，我也沒有和太多人提起，因?yàn)椴幌氡煌?。但是現(xiàn)在我也無(wú)所謂了，如果有人知道，我也不覺得自己是被可憐的那一個(gè)。只不過(guò)在最近租房的時(shí)候，有人還是會(huì)介意我是白血病病人所以不愿把房租給我。我希望這個(gè)社會(huì)上還是能少一些偏見，多一些理解。
來(lái)源：果殼病人