近的，有專挑川普大選時(shí)上映的《芝加哥七君子審判》，以及打撈歷史碎片、揭露獨(dú)裁統(tǒng)治的《阿根廷，1985》。
不同國家，司法現(xiàn)實(shí)大相徑庭，側(cè)重點(diǎn)也各有不同。
但最新的這些，主題都是相通的——
冤案的背后，不是一個(gè)壞人。
小人物要對(duì)抗的反派，不是道德敗壞，人性扭曲，而是失序的國家機(jī)器。
這些律政片關(guān)注的都已經(jīng)不再是法律本身。
而是法律之上，社會(huì)更高的價(jià)值追求。
但香港的律政片，顯然不想觸及更龐大的議題，仍然只關(guān)注法律之下的草根個(gè)體。
就像《毒舌律師》的整體呈現(xiàn)，當(dāng)然屬于超常發(fā)揮：劇本細(xì)膩，人物飽滿，臺(tái)詞鋒利。
“法律面前，窮人含撚”。
這句臺(tái)詞，來自香港年輕人論壇最為人津津樂道的粗口。
當(dāng)代表草根說話的子華神用金句質(zhì)問法庭，觀眾當(dāng)然能痛快地出一口惡氣。
但本質(zhì)上，《毒舌律師》的處理仍是膽小的——
雖然有真實(shí)原型，但又不希望你那么直接地聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)；
雖然想對(duì)權(quán)錢交易開炮，卻在大結(jié)局讓故事結(jié)束于正義降臨，對(duì)系統(tǒng)失序的細(xì)節(jié)諱莫如深。
電影很毒舌，很有人文關(guān)懷。
但也只是一篇結(jié)局已經(jīng)被寫好的命題作文。
香港律政片，已經(jīng)拍了近四十年。
但今天對(duì)司法公正的探討，依然停留在最古老的冤案邏輯；對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露，依然是只敢在貧富不均、階層固化來回做文章。
絲毫不去觸碰造成冷漠、頑固、偏見的制度性根源，仿佛將古代俠客的道德期待全部投射在現(xiàn)代律師身上，就能解決不公。
三十年前這樣拍，你還能說它是武俠片。
三十年后還這樣拍，只能如部分香港人批評(píng)那樣——
僅僅是精神鴉片了。
相比之下。
敘事流暢度差一點(diǎn)的《正義回廊》，反而拍出了新鮮感。
過去港片告訴你，人情和常識(shí)，可以補(bǔ)足程序的局限與死板。
但這一部卻在說。
就算我們按部就班，公平公正地完成了程序。
正義依然像幽靈一樣，似是而非，飄在回廊。
智商低下，地位邊緣，說自己曾經(jīng)被警察逼供的胖子，真是被冤枉的？
陪審員似乎都認(rèn)真思考，激烈討論了，但結(jié)果一定就公正嗎？
大狀們都各為其主，似乎沒有違背規(guī)則，但一定就能拼湊出真相嗎？
有網(wǎng)友說，《毒舌律師》就像港版《辯護(hù)人》。
但《辯護(hù)人》的偉大，不在于它調(diào)動(dòng)了你的淚腺和憤怒。
它想反對(duì)的，是一種跟公權(quán)力狼狽為奸的自欺欺人。
宋康昊演的律師，堅(jiān)持為無辜的年輕人辯護(hù)，受到來自上層的生命威脅也在所不惜。
而旁邊的同僚，苦口婆心地勸誡他，你的想法都是不切實(shí)際的。
宋康昊聽完，沒有反駁，只是笑笑。
讓宋康昊覺醒的，不僅是俠義精神，而是一種“與我有關(guān)”的公民覺醒。
一個(gè)人的不公。
就是整個(gè)社會(huì)的不公。
我可以不要安穩(wěn)的人生。
因?yàn)槲也幌胱屜乱淮?，在?quán)力失控的恐懼中度過余生。
這時(shí)。
宋康昊拿起武器，對(duì)抗的并不是某個(gè)罪犯，某個(gè)欺男霸女的土豪。
而是法律之上，天外有天。
法律有時(shí)候也是國家暴力機(jī)器的一部分
但法律 依然是個(gè)人能夠?qū)箛覚C(jī)器唯一的武器
所以當(dāng)國家機(jī)器
想要徹底摧毀一個(gè)人的尊嚴(yán)和權(quán)利時(shí)
它首先想要做到的 就是踐踏法律
這何止是我們固有觀念里的律政片？
Sir在《正義回廊》里，看到了一點(diǎn)點(diǎn)希望。
陪審團(tuán)的一個(gè)年輕人，張嘴就是哲學(xué)理論。
其他陪審員懵了，心想，你這么牛，那你說該怎么分工，怎么討論。
誰知，這位年輕人居然冷笑，沒頭沒尾地說——
“呵呵，我沒興趣，因?yàn)槲腋静恍胚@里的司法制度。”
或許，只要誠實(shí)面對(duì)這句話背后的社會(huì)情緒。
就夠我們拍出真正頂級(jí)的律政片了。
中國是法官做決定，外國是陪審團(tuán)，雙方律師更有發(fā)揮空間，來影響陪審團(tuán)。
2023-03-24