“唯一的辦法是嘲笑惡俗。如果連這個(gè)都不做的話，你就只能哭了。——保羅·福塞爾
生活中充斥著各種惡俗的東西，包括某些汽車(chē)。我們無(wú)力改變惡俗，但至少要學(xué)會(huì)分辨惡俗；能分辨惡俗，才能脫離低級(jí)趣味，與惡俗保持距離。
▍什么算惡俗？
美國(guó)文化批評(píng)家保羅·福塞爾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)，討論美國(guó)社會(huì)中的種種惡俗。惡俗其實(shí)沒(méi)有國(guó)界，這本《惡俗——或現(xiàn)代文明的種種愚蠢》中提到的種種惡俗，很容易在國(guó)內(nèi)找到翻版。當(dāng)然，我們還有大量獨(dú)具特色的惡俗。
按保羅·福塞爾的意思，惡俗就是把糟糕的東西裝扮成好的。不好就是不好，一旦愣是把不好說(shuō)成好的，就惡俗了。
腰身發(fā)福的大媽們，舞姿不再優(yōu)美動(dòng)人。難看就難看，找個(gè)背人的地方蹦噠幾下也不算事兒，但非要在大庭廣眾之下聚眾扭動(dòng)，還洋洋自得地自認(rèn)為婀娜多姿，這就惡俗了。
▲在“悄悄問(wèn)圣僧，女兒美不美”音樂(lè)伴奏中翩翩起舞（@yjcheng4611）
惡俗的本質(zhì)，就是名不符實(shí)，本質(zhì)和表象分離。福塞爾在書(shū)中說(shuō)：真正惡俗的事物，必然會(huì)顯示出刻意虛飾、矯揉造作和欺騙性。
對(duì)，惡俗就是這三類(lèi)：裝逼的、造作的和欺騙的。
國(guó)內(nèi)本來(lái)有大量的惡俗車(chē)型，最典型的就是各種山寨貨，“保時(shí)泰、“陸風(fēng)極光”之類(lèi)。這些車(chē)抄襲名車(chē)外觀，把爛車(chē)偽裝成體面的樣子，騙到不少用戶。好在中國(guó)汽車(chē)消費(fèi)者的品位不斷提高，這股山寨造車(chē)歪風(fēng)基本散去。
▲“保時(shí)泰”們離場(chǎng)，國(guó)人品位提升
但惡俗車(chē)型仍有不少，只是偽裝更精心，欺騙性更強(qiáng)。如果不保持對(duì)惡俗的警覺(jué)，沒(méi)有識(shí)別惡俗的眼光，你很可能會(huì)選到一輛惡俗車(chē)，并被它拉低自己的生活格調(diào)。
▍裝逼類(lèi)惡俗車(chē)：雷克薩斯ES200
按雷克薩斯的官方定義，ES屬于“中大型豪華行政級(jí)轎車(chē)”。三個(gè)形容詞組團(tuán)忽悠，構(gòu)成了氣勢(shì)恢宏的排比：“中大型”說(shuō)的是尺寸，“豪華”說(shuō)的是檔次，而“行政級(jí)”三字的作用如同下劃線，再度著重強(qiáng)調(diào)了它的高級(jí)。
▲在雷克薩斯官網(wǎng)上，ES被列為“行政級(jí)”
事實(shí)上，無(wú)論是“豪華”，還是“行政級(jí)”，對(duì)汽車(chē)的性能都有超出一般水準(zhǔn)的要求。
“豪華”意味著“浪費(fèi)”（詳見(jiàn)前文《35萬(wàn)以下，能不能買(mǎi)到豪華車(chē)？》），就動(dòng)力水平而言，豪華汽車(chē)當(dāng)然不能僅滿足于“夠用”，而是要有明顯過(guò)剩。
如果還敢提“行政級(jí)”，那要求就更不一般了。“行政級(jí)轎車(chē)”的概念出現(xiàn)于1960年代，當(dāng)時(shí)英國(guó)和歐洲一些公司購(gòu)買(mǎi)轎車(chē)供高管使用，既算一種待遇還能享受一些稅收抵扣。既然是給公司高層使用，車(chē)子的檔次自然不能低，畢竟事關(guān)公司形象和高管個(gè)人的體面。
之所以強(qiáng)調(diào)“行政級(jí)”，就是為了家用汽車(chē)有所區(qū)分，區(qū)分的主要指標(biāo)，就是發(fā)動(dòng)機(jī)的排量。
據(jù)當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，歐洲行政級(jí)轎車(chē)的排量是2.0到3.5升，而同級(jí)家用轎車(chē)（行政級(jí)轎車(chē)相當(dāng)于大型家用汽車(chē)）的排量是1.6到2.4升，明顯是兩個(gè)等級(jí)。從經(jīng)典定義看，“行政級(jí)”等同于“大排量”。
雷克薩斯ES居然在中國(guó)推出2.0自吸版本，名為ES200。2.0自吸發(fā)動(dòng)機(jī)，放在低一級(jí)的普通家用轎車(chē)上，也只能算入門(mén)水平，所以，當(dāng)人們看到ES200也混入“豪華行政級(jí)”時(shí)，不管懂不懂車(chē)，都能感覺(jué)到其中的可笑之處。
▲ES200的動(dòng)力與“豪華”、“行政級(jí)”毫不相干
可笑之處，就是這款車(chē)在“刻意虛飾”，或者說(shuō)，明明是在裝逼。而裝逼，正是最常見(jiàn)的一種惡俗。
裝逼類(lèi)的惡俗車(chē)頗不少，只是雷克薩斯ES200的惡俗過(guò)于張揚(yáng)，它利用了新興汽車(chē)市場(chǎng)的不成熟，明目張膽地蔑視和嘲笑了車(chē)主的見(jiàn)識(shí)和智商。
▍造作類(lèi)惡俗車(chē)：領(lǐng)克05
東施效顰的典故，很好地說(shuō)明了什么是矯揉造作。什么車(chē)就是什么車(chē)，本本分分就很好，非要去學(xué)人家，學(xué)得又不自然，一下子就惡俗了。
2007年，寶馬X6概念車(chē)發(fā)布，汽車(chē)界從此多了一種怪異的新車(chē)種，一種把SUV和轎跑（coupe）嫁接在一起的“四不像”。
▲第一代寶馬X6的造型在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)驚世駭俗
SUV的底盤(pán)和車(chē)身高，以通過(guò)性和車(chē)廂空間大見(jiàn)長(zhǎng)；轎跑（coupe）車(chē)身低矮，車(chē)廂短小，以駕駛樂(lè)趣見(jiàn)長(zhǎng)。這兩種車(chē)天然互相排斥，但寶馬的設(shè)計(jì)師硬生生把它們?nèi)嗟揭黄?，成?ldquo;為創(chuàng)新而創(chuàng)新”的典范之作。
這種所謂“轎跑SUV”往好了說(shuō)，是兼具SUV的良好視野和轎跑的運(yùn)動(dòng)性；往難聽(tīng)了說(shuō)，是幾頭夠不著。
為了看上去像轎跑，車(chē)頂要向車(chē)尾大幅下溜，后排和尾廂空間都被壓縮。但對(duì)于寶馬來(lái)說(shuō)，這完全不是問(wèn)題，X6的目標(biāo)用戶也不是實(shí)用主義者。第一代X6的設(shè)計(jì)師皮埃爾·勒克萊克曾說(shuō)過(guò)：“說(shuō)真的，X6的車(chē)內(nèi)空間不如X5，X6并不是一款為越野而設(shè)計(jì)的車(chē)，看看它流線型的車(chē)頂就能明白，X6更像個(gè)性能跑車(chē)”。
正宗的轎跑（coupe）是雙門(mén)轎車(chē)，即使提供4個(gè)座位，通常后排也不會(huì)有乘客。這種車(chē)專(zhuān)為玩樂(lè)而生，重點(diǎn)是操控性能，沒(méi)人在乎它的實(shí)用性。
▲地道的轎跑有兩個(gè)基本特征：雙門(mén)和溜背
實(shí)際上，只要你了解“豪華”的門(mén)道，應(yīng)該懂得“實(shí)用性越弱，豪華感越強(qiáng)”的規(guī)則，這也就是為什么小巧的X1也敢跟龐大的X5比比空間，而寶馬旗艦車(chē)型7系的行政版，座位數(shù)量比1系還要少一個(gè)。
所以，X6可以大大方方地“浪費(fèi)”空間，肯花大幾十萬(wàn)買(mǎi)這么一部怪異的豪華車(chē)的人，最在意的一定不是空間，也不是實(shí)用性。
寶馬X6以后，奔馳也跟風(fēng)推出SUV的轎跑版本。近兩年，居然有一波兒平民SUV也玩兒起了轎跑風(fēng)，領(lǐng)克05是比較新的一款，其它還有吉利星越、長(zhǎng)安CS85 COUPE、哈弗F7X、傳祺GS4 COUPE等等。
▲領(lǐng)克05（上）和吉利星越（下）
十幾萬(wàn)的平民車(chē)型，經(jīng)濟(jì)實(shí)用是本分，卻舍本逐末去學(xué)人家公子哥兒的享樂(lè)派頭。每當(dāng)看到這種車(chē)，就不由想起搔首弄姿一詞，其惡俗之處，是過(guò)于造作了。
▍欺騙類(lèi)惡俗車(chē)：特斯拉Model 3
Model 3本來(lái)是一款新鮮有趣的車(chē)，但特斯拉的狂妄和傲慢很快把它變成了一款?lèi)核总?chē)，而且是最讓人厭惡的那種惡俗——不但名不符實(shí)，還堂而皇之地持續(xù)編造謊言，無(wú)禮地愚弄用戶和公眾。
平心而論，特斯拉是個(gè)了不起的汽車(chē)品牌，它對(duì)傳統(tǒng)汽車(chē)的機(jī)電構(gòu)架進(jìn)行了顛覆性改變，成為智能化急先鋒。在高端車(chē)型Model S、Model X獲取了良好聲譽(yù)之后，特斯拉推出了面向大眾的入門(mén)級(jí)車(chē)型Model 3，很快成為電動(dòng)汽車(chē)的爆款。
國(guó)產(chǎn)后的Model 3在中國(guó)市場(chǎng)上銷(xiāo)售非?；鸨?，但失控、起火、斷電、剎車(chē)失靈等問(wèn)題也頻頻曝出。特斯拉不愧是高科技公司，甩起鍋來(lái)也是出手不凡，不管車(chē)出了什么問(wèn)題，都能以極快的速度編造謊言，把鍋扣到別人腦袋上。
▲在中國(guó)產(chǎn)Model 3交付儀式上，馬斯克忘情起舞
要不是國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局等五部門(mén)實(shí)在看不過(guò)去，集體出面約談， 特斯拉是死不認(rèn)賬的。
特斯拉的Autopilot充其量只能算“智能駕駛輔助系統(tǒng)”，而且還是有明顯缺陷的半成品，你不知道它什么時(shí)候會(huì)精神失常。但在特斯拉恬不知恥的吹噓下，不少車(chē)主誤以為自己的車(chē)可以“自動(dòng)駕駛”，一些車(chē)主會(huì)好奇地嘗試，結(jié)果如你所見(jiàn)，詭異的失控時(shí)有曝出，一些車(chē)主已經(jīng)為此送命。
Model 3被特斯拉吹噓成高度“智能”的機(jī)器，然而，就算從頭到腳都是高科技也并沒(méi)有什么卵用，它首先是一輛汽車(chē)，對(duì)于一輛汽車(chē)來(lái)說(shuō)，它連最基本的安全性、可靠性都做不好，品控也屢遭差評(píng)。所謂智能，除了讓車(chē)主覺(jué)得新鮮好玩兒之外，沒(méi)多少實(shí)用價(jià)值——你要想用用Autopilot，最好事先算一卦，看看當(dāng)天的運(yùn)道。
更可惡的是，特斯拉還把用戶當(dāng)實(shí)驗(yàn)小白鼠。Autopilot需要收集海量行駛數(shù)據(jù)來(lái)改進(jìn)算法，這個(gè)費(fèi)錢(qián)、耗時(shí)又有危險(xiǎn)性的活兒，就交給用戶去干吧。一分錢(qián)不用花，出了事兒鍋還可以甩到用戶頭上，這種骯臟的想法是對(duì)科技的玷污，也是對(duì)用戶的公然羞辱。
如果特斯拉能真誠(chéng)面對(duì)Model 3出現(xiàn)的問(wèn)題，而不是無(wú)恥地花樣甩鍋；如果特斯拉能坦誠(chéng)地告訴用戶Autopilot的局限，而不是用吹噓和謊言慫恿用戶去當(dāng)冒險(xiǎn)的小白鼠——Model 3原本可以很可愛(ài)，也可以有些格調(diào)，但只要沾染了特斯拉的妄自尊大和吹牛撒謊，惡俗之氣撲面而來(lái)。
惡俗的車(chē)并不一定是品質(zhì)差的車(chē)，但一定是品位差的車(chē)。如果你是一個(gè)講點(diǎn)生活品位的人，如果你注重實(shí)質(zhì)甚于表象，如果你能識(shí)破那些虛偽、造作和欺騙，那就不要去碰這些惡俗的東西