“我一想到通過自己的努力，還不一定成功，就絕望得想哭”
……
在近30年的時間里，黃燈先后作為“二本”學生的親歷者、觀察者、教育者，雙重視角對比了70、80、90三代“二本”學生在社會發(fā)展中的教育歷程和命運，在她的筆下，他們不是數(shù)字積累而成的數(shù)據(jù)，而是值得深思的顯現(xiàn)在群體共同命運中的個體發(fā)展史。
從1992到2019，
三代“二本”學生教育命運的對比
1992年，出身湖南農(nóng)村的黃燈考入岳陽大學——一所當時的大專，排名可看作今天的“二本”院校，在1995年畢業(yè)之后服從國家分配，進入一家國營紡織廠工作。
那時的黃燈“享受”著教育帶來的改變——讀大學讓她從農(nóng)村出身一變而成為國家的“干部”身份，工作單位的工薪和單位宿舍讓她在生活上沒有憂愁，作為文學青年，她把大部分時間投入到閱讀和文學中。
1999年，在時代的浪潮帶來的變動中，她成為600萬下崗職工中的一個。在命運轉折的第一個路口，生命中對文學沒由來的熱愛讓她選擇繼續(xù)讀書，并最終成為武漢大學的文學系研究生。
2002年碩士畢業(yè)后，黃燈又考入中山大學攻讀文學博士，2005年，畢業(yè)后進入廣東金融學院成為一名教“大學語文”的老師。
從2005年進入高校從事一線教學工作開始，黃燈作為班主任帶過兩屆學生，06級和15級，非常巧合的是，作為70后的她，帶的分別是80后和90后（確切說是95后）。
帶著對自我的體察和對學生的深度、長期觀察，她對照了三代“二本”學生的教育命運。
70后：享受國家和政策的紅利一代
1995年，中國大學畢業(yè)生有80多萬人，約占當時總人口0.067%，當之無愧的天之驕子。
在國家分配工作的制度下，70后受過高等教育的一代，他們大多數(shù)在國家或政府單位工作，享受了分房政策，在日后多數(shù)人獲得了升遷，經(jīng)濟地位和社會地位處于中上等水平。
他們生活穩(wěn)定、安逸，在城市輕松扎根，在市場控制的房價上升之前，如果他們抓住了買房的機遇，那他們的經(jīng)濟水平可以說是毫無憂慮了。
“他們充分享受了大學文憑帶來的極高性價比”，黃燈這樣形容。
80后：還剩一絲夾縫中的光芒
而到了黃燈所帶的06級學生畢業(yè)時，距離1995年已經(jīng)過去15年。在這15年中，市場經(jīng)濟的發(fā)展讓70后一代的“精英教育”變?yōu)?ldquo;市場教育”，1998年分配制取消，大學不再是為國家培養(yǎng)“人才”，而是為市場培養(yǎng)“人力資源”。
對于這一代“二本”學生來說，他們剛剛卸下高考的重負就要面對就業(yè)的壓力，在激烈的市場競爭壓力下，大學教育也不復“九十年代自由發(fā)展”的氛圍。
不過黃燈對06級學生長達十二年的“追蹤”觀察中發(fā)現(xiàn)，即使他們不似70一代享受了大把的紅利，但通過個人的選擇和努力（公務員和創(chuàng)業(yè)），他們中依然有許多人改變了自己和家庭的命運。
不過，從“改變出身、立足城市”這個角度來看，還是有很多學生無法完成“命運的翻盤”。即使處于同一教育起跑線，對于06級學生來說，在房價瘋漲之前是否擁有了自己的住房是一個分水嶺。如果沒有，那幾乎意味著無法在城市立足扎根。
90后：“市場化教育”邊際收益越來越小
到了15級學生時，距離黃燈畢業(yè)已經(jīng)過去了20年，她明顯感到在市場化和信息化的時代“代際”的存在，以及“代際”背后所凸顯的教育危機。
在黃燈老師眼中，市場經(jīng)濟對就業(yè)人員的需求，使大學教育越來越像“職業(yè)教育”，學生的個體發(fā)展探索被不斷擠壓。
此外，網(wǎng)絡信息化的發(fā)展，讓這些學生更傾向于“規(guī)避”現(xiàn)實生活和現(xiàn)實世界，通過虛擬世界尋求慰藉，與現(xiàn)實世界的隔離，既是一種逃避也是一種自我保護。以“躺平”的方式表達對社會倦怠感的無聲反抗。
這種隔絕就像黃燈發(fā)現(xiàn)的，“網(wǎng)絡原住民”、“宅男”、“腐女”這些網(wǎng)絡詞匯呈現(xiàn)了他們的日常，但同時在學院的困難名冊中，還有另一組詞匯顯示著他們的現(xiàn)實：“低保家庭”、“母親殘疾子女”、“特殊困難”。
對于“躺平”、“佛系”的一代，在對他們的觀察、與他們的對談，以及他們的文字呈現(xiàn)中，旁觀者黃燈也發(fā)出了這樣的喟嘆：
“我分明感受到一種無形的東西，對年輕人的擠壓，飛漲的房價、貶值的文憑、日漸減少的工作機會，已成為他們不得不面對的生存真實。”
然而面對這樣殘酷的真相，我們只能“束手無策”了嗎？
如果預設性地把教育的目的和本質放在了個體或群體的命運（經(jīng)濟收益）的改變上，當社會外部大環(huán)境發(fā)生變化時，教育可能無法再達到過去的效果。但此時，或許才是我們重新思考教育本質的時候。
在黃燈老師的描述中，她指向了兩點根源：家庭教育和大學教育，或許正是需要積極改變的地方。
“二本”學生的命運與他們的家庭環(huán)境
在黃燈老師的“二本”學生故事中，有個體的成長和改變，也有她對不同學生作的對比或分類，但摻雜其中對他們?nèi)松适伦呦蚱鹬卮笥绊懙氖撬麄兊募彝ァ?/div>
她這樣總結：學生成長的可能性，越來越受制于家庭的溢出效應。
黃燈老師提到的“可能性”：
一方面是指在成長和受教育過程中，學生的性格、表達、溝通、應對壓力等“軟能力”的養(yǎng)成，以及家庭資源對他們?nèi)〉酶叩冉逃Y格的貢獻；
一方面是指在他們大學畢業(yè)之后，之后的人生選擇和發(fā)展上，比如就業(yè)還是考研，工作機會，生活質量等。
通過對學生性格的觀察，她發(fā)現(xiàn)出生在城市有穩(wěn)定、良好家庭關系的孩子，通常很自信，更懂得表達自己，知道與人溝通的技巧，而這些孩子在畢業(yè)之后，家庭所能提供的資源，為他們的工作和生活提供保障，甚至起到了決定性的作用。
當有著受過良好教育、為孩子創(chuàng)造了良好的物質條件的父母，秉持教育使人更美好（而非功利）的觀念時，即使是 “二本”學生，也能“改變世界”。
黃燈老師在書中提到一位她非常贊賞的學生，父母給她帶來知識和文化性的生活，爸爸醉心于對她進行藝術中的審美教育，而媽媽希望通過教育成為一個“忠誠、誠實、善良，持著向上的心”的人。
過于純潔的生長環(huán)境讓她沒有對生活苦難的直觀感受，對社會復雜性的感知，她自己則參加關愛自閉癥兒童的公益組織，來獲得“人生的歷練”。對于學生個體來說，通過教育，在物質與精神的平衡中獲取生命的意義，是她的人生追求。
而“二本”學生中，更多的是來自貧困家庭的留守兒童，在成長期，他們面臨了更多的升學壓力，如果考不上大學，對他們的人生來說意味著“絕望”，其次是性格上的自卑、對人生的迷茫，同時還有畢業(yè)之后生存壓力帶來較少的選擇。
許多學生對高考之前的教育印象只有一個字“苦”，但即使是太苦了，“打死也不輟學”；命運對他們的關照等他們進了大學又消失了，迷茫無措、沒有目標、渾渾噩噩接踵而至。
除了學業(yè)，家庭對性格的影響似乎在他們身上留下的烙印更深刻，正如黃燈老師所言，“我注意到一個事實，對學生而言，傷害最深的并不是貧窮，而是缺愛，童年缺乏關愛的孩子，到了大學，最典型的特征就是自卑，內(nèi)心無所依傍，始終有一個無法填充的黑洞。”
而他們走上社會，開始職業(yè)生涯，現(xiàn)實的殘酷還會進一步碾壓他們，“不通人情世故”的性格讓他們不得不放棄原本有好的職業(yè)發(fā)展和經(jīng)濟收獲的工作。
當他們面臨夢想和現(xiàn)實的糾葛，往往為了家庭生存、為了減輕父母負擔，他們放棄了考研、放棄了文學，盡自己所能地成為“頂梁柱”。
但也許他們向現(xiàn)實的妥協(xié)不能被看作為失敗，因為在二本學生的自述中，他們沒有因為父母看守缺失在追逐感官刺激中意外喪生，沒有因為缺少父母的管教成為村里的“爛仔”，沒有因為道德缺失淪為逾矩的罪犯，都已經(jīng)是“幸運”。
對于受制于“農(nóng)村、貧困、留守兒童身份”的“二本”學生來說，他們成長中的負面、消極、痛苦的經(jīng)歷，決然是“人生的阻礙”嗎？
其實無論是什么樣的家庭出身，在黃燈老師看來，“能不能正視自己的生活經(jīng)驗，能不能直面自己，能不能和真實的生命體驗打通，是決定年輕人是否產(chǎn)生力量的關鍵”。
在黃燈老師的學生中，確實有這樣一個學生，她咀嚼生命的痛楚，用文學消解其中的傷害，最終用寫作的方式，完成了教育對自己的某種“救贖”，她的故事我們放到下面來講。
好的教育就是向命運的突圍
在黃燈老師對“二本”學生的命運進行觀察、分析時發(fā)現(xiàn)，大學老師才是最能感知到中國應試教育“硬傷”和“后遺癥”的人群。
在黃燈看來，高考前的應試教育以排名和激烈競爭為特征，讓學生沒有個人發(fā)展的空間，而到了市場化教育時代，就業(yè)導向使得大學越來越像“職業(yè)院校”，職業(yè)技能、職業(yè)資格證書、實習經(jīng)驗擠壓著個體去探索自己興趣。
無論是基礎教育還是高等教育，都沒能做到讓學生充分地找到自我、提升自我、完善自我，相反他們陷入巨大的迷茫中。
在現(xiàn)有教育體制下，如何幫助學生發(fā)現(xiàn)自我？這是黃燈一直在思考和實踐的。她想到了自己在面臨人生第一次轉折時發(fā)揮巨大作用的因素——文學、閱讀和寫作。
熱愛文學和寫作的黃燈，在繁重枯燥的教學大綱之外，試圖重新通過文學建立教育之于教師和學生的意義。
在她的文學史課堂上，她試圖剔除掉應試的痕跡，將對文學史的體察引入學生的現(xiàn)實感知，培養(yǎng)他們的學術思維，這種綜合的學術思維訓練將會幫助學生在日后進入社會，開始職業(yè)生涯時，更能發(fā)揮自己的潛能。
她創(chuàng)設的導師制脫離了分數(shù)等功利指標，單純地實踐“文學對學生的滋養(yǎng)”，通過學生的自愿參與，完成純粹的對文學的分析、探討和追求。
她與學生建立了非常特殊的親密聯(lián)系，通過寫作了解他們隱秘的內(nèi)心、他們的家庭、他們最不為人知卻也渴望被人理解的命運遭際。
學生呈現(xiàn)的內(nèi)心剖白讓她更確定了自己的方向——許多學生提到了童年時偶爾得到的幾本書、鄉(xiāng)村圖書館對他們的切實幫助，正是閱讀和文學，幫助他們走出來內(nèi)心的困惑，也幫助他們感受到生命的美好與充盈。
如果說壓在“二本”學生身上的貧困家庭、留守兒童身份、不良親子關系、日益增長的生存壓力都是生命對他們的“圍堵”的話，那在艱難的生存突圍中，文學曾經(jīng)打開了他們生命的另一扇窗口。
正如在《十三邀》中出鏡的學生，在黃燈老師導師課的鼓舞下，她寫下了《我的母親，是2800塊買來的越南新娘》，隨后在主流媒體上發(fā)表。
鏡頭中，她還住在城中村幾百塊錢的出租屋，書桌上放著準備銀行考試的復習資料，從教育改變命運的功用來說，她或許是一個“失敗”的例子。
然而她說，她在看夏目漱石，她熱愛閱讀、文學和寫作，寫作讓她跟自己的家族和自己的過去和解，逐漸愈合了原生家庭帶來的傷害。
打通了個體生命經(jīng)驗的教育，為個體發(fā)展帶來了更寬闊的人生圖景，它能讓個體獲得豐沛的生命力和向命運抗爭的精神。
其實黃燈老師也是這樣獲得成長的。
在《十三邀》的采訪中，黃燈在湖南老家的桌前，提到父親曾問她，“文學批評到底是做什么的？”
她良久失語，“我無法確切說清自己讀書、做學術的意義，也難以理解西方理論、諸多概念滲透的學術圈。”
但是當她反過來審視自己正在獲得的精英知識分子視角，并在三尺講臺決定以文學為“武器”幫助學生獲得生存突圍，通過文學寫作讓他們被看見，她一定深刻感受到了文學巨大的力量。
如果有一位老師，在畢業(yè)多年以后她還保存和珍視著顯示學生帶著生命力的文字，如果有一位學生，她的文字觸動了老師希望通過切實的實踐改變當代大學教育的某些弊端，我們將會是何等幸運，這個社會亦是如此。
30年，二本學生通過高等教育脫離貧困，在大城市扎根、立足，擁有安穩(wěn)的工作和生活。隨著市場經(jīng)濟和外部社會環(huán)境帶來的影響，或許教育不再能像過去那樣賦予個體極大的經(jīng)濟收益性。
但在剖析其中的深層原因之后，我們也期冀通過家庭、學校和社會的教育，培養(yǎng)孩子更健全的人格、知識和能力體系，給予他們更多情感的支撐，希望學生終能實現(xiàn)對自我的探索和最大潛能的發(fā)揮。
這，或許就是今天的教育，應該承擔的使命。
文：吳仲豪 外灘教育
