2024年4月1日凌晨，我忽然醒來，感覺左側(cè)身子有點麻。想到自己是左側(cè)臥位，我覺得應(yīng)該沒有什么大問題。我按亮床頭柜上的手機，發(fā)現(xiàn)才四點半，換個姿勢繼續(xù)睡。
再次醒來已經(jīng)七點多了，想到早晨八點半要上班打卡，我一骨碌爬起來去洗漱，過程中感覺左半身那種酸麻感仍然存在，但是洗臉、刷牙、穿衣都沒有受到影響。我在心里安慰自己，肯定是睡覺姿勢不對導(dǎo)致的，一會兒活動開大概就好了。
剛邁出一步，因為左腿的無力，我的身體一下子倒在引擎蓋上，費了九牛二虎之力我才重新站好。這時我才意識到，身體出現(xiàn)的一系列問題應(yīng)該不是睡覺姿勢不對引起的，大概率是我的腦子出問題了。
跌跌撞撞地重新回到車上，我做了一個到現(xiàn)在都后怕的決定：右側(cè)身體沒問題，應(yīng)該還可以開車，我決定自己開車去醫(yī)院。我還選擇了表弟工作的某知名三甲醫(yī)院，車程有一個半小時。
急診分診臺后面坐著一個戴粉色口罩的護士。“您哪里不舒服呀？”她抬起頭打量了我一眼，慢慢吞吞地問道。
“我忽然控制不了我左側(cè)的身體了！”
分診護士“咚”地一聲站起來，身下的椅子還晃了兩下，看了看我身后接著問道：“這種情況持續(xù)多久了？你自己來的？有家屬嗎？自己還能走不？”
“有一個多小時不到兩個小時吧，我自己來的，走起來有點難，我是單腿跳進來的！”
護士喊了門口保安大哥，簡單扼要地說：“師傅，把這個病人扶到神經(jīng)內(nèi)科診室，開綠色通道，回頭再掛號，我去喊大夫！”說完一溜煙地消失了，只留下分診臺后的轉(zhuǎn)椅在原地轉(zhuǎn)圈。
我在保安大哥攙扶下到了神經(jīng)內(nèi)科的診室坐下，正對面墻上的鐘表指向上午10點整，昨天約好10點的會議肯定是參加不了了。我給同事打電話，把會議推到11點半，線下改線上。剛放下電話，一位醫(yī)生就進門了，她面對我坐下來：“您哪里不舒服呀？”
我忽略了夜里醒來感覺到的左側(cè)身體發(fā)麻的情況，說：“早晨開車上班，上車的時候還挺好的，到單位發(fā)現(xiàn)左手抬不起來，下不了車了。”
醫(yī)生問道：“那是幾點？”
“八點到八點半之間！”因為我清楚地記得出門的時候是8點，到公司的時候是8點29分。
然后醫(yī)生做了幾個測試，讓我張嘴、吐舌頭、呲牙、做鬼臉、握手、指鼻子等等。最讓我崩潰的是，醫(yī)生讓我用左手食指指鼻子，然而我的左手抬起來都很費勁，指鼻子更是搖搖晃晃指不到。然后醫(yī)生用類似筆的東西從左臉依次劃到左腳，問我能否感覺到。
所有檢查完成以后，醫(yī)生問我：“您平時血壓高嗎？有頭暈、耳鳴等情況嗎？還有其他疾病病史嗎？”
“大夫，我頸椎反弓，頭暈常有，血壓高不高我不知道。10年前我得過甲狀腺功能亢進，正規(guī)治療、指標正常后就停藥了，但是近五年沒有復(fù)查過。”
“那您家中有沒有遺傳性高血壓、心腦血管病史？”
“我的父母早逝，但均沒有高血壓和心腦血管病史。”
醫(yī)生拿出血壓計：“來，量個血壓！”
血壓測量結(jié)果丨作者供圖
醫(yī)生看著結(jié)果：“你這個血壓有點高呀，不難受嗎？現(xiàn)在有沒有頭暈、心慌的感覺？”
“沒有呀！”
“你現(xiàn)在這個情況很危險，需要有家屬在，家屬最快多久能到醫(yī)院？”
我想了一下：“家屬趕來最快需要一個半小時，但我表弟在本院上班，表弟行不？”
得到醫(yī)生的肯定后，我給表弟打了電話，他三分鐘就到達了現(xiàn)場。醫(yī)生跟表弟說：“目前這個病人不能走動了，去租個床過來，保持臥床，先去拍CT！”然后遞給我一張綠色小紙片。
我有點不甘心：“大夫，我能動！”
醫(yī)生否定了我的不甘心：“能動也不許動，不許下床！需要給你上個束縛嗎？”
“那還是算了吧……”
綠色通道卡，一路暢通無阻丨作者供圖
上午10點02分第一份病歷丨作者供圖
穿得局里局氣的我
第一次以患者的身份進入搶救室
有了這張神奇的卡片，各種檢查一路暢通無阻。抽血窗口排了七八個人，我們“理直氣壯”地插了隊，平時要排隊2~3小時的CT，硬是一分鐘都沒排隊。一番檢查過后，我躺在床上被推回神內(nèi)急診室。
醫(yī)生快速地在電腦上看完各種檢查結(jié)果，問：“你表弟可以代表你不？”
我回答：“當然可以。”
醫(yī)生當著我的面轉(zhuǎn)過頭對表弟說：“根據(jù)頭顱CT的結(jié)果，病人是急性腦梗，如果是八點到八點半間發(fā)病，現(xiàn)在應(yīng)該在溶栓窗口期內(nèi)，而且病人這么年輕，還是建議現(xiàn)在溶栓。溶栓的話有很大概率再通，但也有可能發(fā)生腦出血……”
我聽完之后瞬間緊張了起來，原本就高的血壓再次飆升到了一個新的高度，我甚至都沒敢問，如果溶栓沒再通后面會怎樣，以及如果腦出血了還有沒有治療方法。
短時間消化這么大信息量還是挺難的，我迅速讓自己冷靜下來，覺得還是有希望博一把的。我給表弟吃了顆定心丸：“既然醫(yī)生說溶栓對我來說是最優(yōu)方案，那就聽醫(yī)生的。”
表弟在同意書上簽了字，我被推進搶救室，護士過來扎留置針，我崩潰地跟護士說：“麻煩您扎左手吧，我的右手還能動，一會兒我還有個線上會議，需要有一只能活動的手。”
穿得局里局氣的我，躺在搶救室里等著公司的線上會議 | 作者供圖
護士用古怪的眼神看著我，估計在她的心里已經(jīng)給我打上了骨灰級社畜的標簽。
第一次以患者的身份進這個房間丨作者供圖
陳舊性是有多陳舊呀？
我還能再搶救一下不？
扎好留置針，連上輸液泵，接上心電監(jiān)護設(shè)備，我感覺已經(jīng)不用醫(yī)生給我上束縛了，現(xiàn)在的我被“束縛”得很結(jié)實，而且左腿完全沒有力量，根本跑不了。醫(yī)生過來給我推了一支藥，沖著護理臺喊了一句：“+4床，上午11點05分開始阿替普酶溶栓。”
上午11點07分第二份病歷丨作者供圖
過了幾分鐘，另一個醫(yī)生風風火火地跑過來：“再次跟你確認一下，你要仔細回憶，你是今早8點半發(fā)現(xiàn)自己半身無力的嗎？昨天下午、晚上、今天凌晨有沒有覺得哪里不對勁？有沒有頭暈、耳鳴、流口水、口齒不清、吃東西喝水嗆咳、看東西重影等等任何和平常不一樣的情況？有沒有？”
醫(yī)生反復(fù)地讓我仔細回憶，我不得不重新梳理了一下自己的發(fā)病過程，左邊身體無力確實是在早上八點多上班途中忽然加重的，但凌晨四點半時左側(cè)身體發(fā)麻的情況被我忽略了。我趕緊告訴醫(yī)生：“凌晨四點半左右我出現(xiàn)過左側(cè)身體發(fā)麻，我以為是睡覺壓的，不影響洗漱、穿衣服和下樓，所以就沒在意。后來在八點多的時候，左側(cè)身體就從酸麻變成了無力。”
風風火火的醫(yī)生沖著護士臺失望地吼到：“+4床后面的藥暫時別推了，這個病人可能溶不了栓了，窗口期過去了，他凌晨四點半就已經(jīng)出現(xiàn)半身麻木了，趕緊開個頭顱磁共振！”
各種監(jiān)護儀器、輸液泵被撤下，我又被推出搶救室，磁共振這種需要排隊較久的檢查，用這張綠色小卡片竟然也不用排隊。我被扒掉皮帶、手表、眼鏡，沒收了鑰匙、手機、打火機，戴上耳罩，送進去檢查，儀器滴滴滴滴響了好一會兒，終于來個醫(yī)生告訴我結(jié)束了。出來拿手機一看，十幾個未接電話，同事發(fā)微信告訴我線上會開始了，問我怎么還沒上線。我給同事回消息：這個會決定不了公司的未來，不過我現(xiàn)在做的事應(yīng)該能決定我自己的未來。同事都覺得我當時在跳槽面試。
緊接著第三次來到診室，醫(yī)生一臉凝重地對我說：“你這個情況沒辦法溶栓了，發(fā)病大概6~7個小時了，最佳溶栓窗口期是4.5小時以內(nèi)，而且你之前得過腦梗呀，有陳舊性腦梗死病灶。”
我的頭顱磁共振檢查報告丨作者供圖
我驚訝極了：“陳舊性是有多陳舊？我怎么從來沒覺得有過癥狀呀？溶不了栓怎么辦？做手術(shù)嗎？”
醫(yī)生嘆了口氣：“溶不了栓可惜了，但你這個我們稱為‘非致殘性腦卒中’，做手術(shù)倒不至于，住院治療吧！”
上午11點47分第三份病歷丨作者供圖
隨后我又被推回搶救室，監(jiān)護儀器重新接上，輸液泵也擰回留置針上，開始泵降壓藥物。后來，我就被推進了住院部。
經(jīng)過30天的治療，我現(xiàn)在已經(jīng)出院了并且已經(jīng)開始了康復(fù)訓(xùn)練，戒了煙，規(guī)律了作息，亡羊補牢，為時未晚。很慶幸自己年輕恢復(fù)得比較快，偏癱后遺癥并不明顯，不過依然會有左側(cè)肢體肌肉痙攣和肌張力高的情況。
關(guān)于這次“醫(yī)院驚魂”，我還是有一些感悟想和大家分享的：
①身體是革命的本錢，好多時候身體出問題都是有預(yù)兆的。身體不可以透支，一定要警惕身體反饋給你的各種信號。
②在給醫(yī)生描述病情的時候，一定要事無巨細，不要對醫(yī)生有所隱瞞以及避重就輕。醫(yī)生的職責是對患者負責，陳述病情的時候?qū)︶t(yī)生隱瞞是對自己身體的不負責。
③遇到此類情況，不應(yīng)該自己開車，你自己覺得半邊能活動，但可能你的神經(jīng)甚至意識已經(jīng)出現(xiàn)問題了，這個時候再開車甚至走路都已經(jīng)是非常危險了，是對自己和其他交通參與者的不負責任。
④如果不幸遇到跟我一樣的情況，選擇醫(yī)院遵循的重要原則就是“就近原則”。如果當時我不那么自信，發(fā)現(xiàn)自己左側(cè)活動不利的時候趕緊打個120送往就近醫(yī)院的話，可能不會錯過溶栓窗口期，結(jié)果或許會比現(xiàn)在更好。
個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
來源：果殼病人
