《西線無(wú)戰(zhàn)事》（1979）
無(wú)論是服務(wù)于網(wǎng)飛的全球-在地策略，還是真心將書寫權(quán)交還給德國(guó)人，這種操作都值得鼓勵(lì)，因?yàn)槁鋵?shí)到經(jīng)驗(yàn)的層面，沒有什么比德國(guó)主創(chuàng)、德國(guó)演員、德語(yǔ)對(duì)白以及德國(guó)人的主體性歷史反思（尤其是在一戰(zhàn)結(jié)束的百年之后）更為正當(dāng)?shù)倪x擇了。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
對(duì)于一戰(zhàn)期間的德國(guó)，美國(guó)人是相對(duì)遙遠(yuǎn)的看客；對(duì)于二戰(zhàn)期間的德國(guó)，美國(guó)人就是直接的敵人/對(duì)手。但這種思維會(huì)導(dǎo)致一種歷史的異化，即美國(guó)人會(huì)帶著一種外部的悲憫視角看待戰(zhàn)火里的生活流，而德國(guó)人則在一種自尊、抵制和鈍感的操作中犧牲了相關(guān)的細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》的原作者雷馬克就是一個(gè)歷史夾縫中的人，他的原著在1929年問世的時(shí)刻取得了空前的市場(chǎng)成功，但也在這個(gè)受傷且傲慢的國(guó)家引發(fā)了前所未有的詆毀：有人懷疑他是法國(guó)人，有人說(shuō)他根本沒上過戰(zhàn)場(chǎng)，有人說(shuō)他的書是從別人那里抄來(lái)的，還有人說(shuō)他只去過東線沒去過西線……但任何參加過一戰(zhàn)的德國(guó)人都不會(huì)質(zhì)疑雷馬克，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不會(huì)騙人。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
德國(guó)《福斯報(bào)》從1928年11月8日開始連載《西線無(wú)戰(zhàn)事》，在一篇同步刊登的評(píng)論文章中，編輯寫道：「雷馬克不是職業(yè)作家，而是一位30出頭的年輕人；《西線無(wú)戰(zhàn)事》不是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，也不是日記，它是經(jīng)歷過的生活，是‘無(wú)名士兵’的第一座真實(shí)的紀(jì)念碑。它是一部沒有傾向性的書，但卻是一座比石頭還要堅(jiān)固、比礦石還要持久的紀(jì)念碑，這紀(jì)念碑激動(dòng)人心，充實(shí)人的頭腦，給后幾代人展示了最恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)和真實(shí)圖像�！�
《西線無(wú)戰(zhàn)事》是局部性的，是日常的流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，它無(wú)關(guān)大局，只是針對(duì)個(gè)體生存的白描。在第十一章寫到索姆河坦克的時(shí)候，雷馬克也只有幾句描述：「坦克是機(jī)械的，它們的履帶猶如戰(zhàn)爭(zhēng)一樣無(wú)休止地轉(zhuǎn)動(dòng)，它們就是毀滅，它們毫無(wú)知覺地滾到彈坑里，隨即又爬上來(lái)，勢(shì)不可擋，仿佛是一只咆哮著、吐著煙的裝甲艦隊(duì)，是刀槍不入、把死人和傷者碾得粉身碎骨的一群鋼鐵野獸�！�
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
雷馬克的「客觀」在于一種局限于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)維度，但網(wǎng)飛版的《西線無(wú)戰(zhàn)事》則將其變成了寬幅景觀模式，除了給出全景陣列和戰(zhàn)場(chǎng)壓制的具象化（包括碾壓活人/尸體以及從戰(zhàn)壕中主角的頭頂越過），這段坦克戰(zhàn)斗還與軍隊(duì)統(tǒng)帥的遠(yuǎn)望以及和談代表的商討交替剪輯，以謀求一種宏觀的共時(shí)性。
這確實(shí)達(dá)到了視覺的規(guī)模化，是讓制片人以及部分觀眾興奮的元素，但與此同時(shí)，這部改編作品的內(nèi)核也離雷馬克原著的理念越來(lái)越遠(yuǎn)。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
雷馬克給出的最直接的表述是「戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)年輕一代的毀滅」：他們年方十八，從未有過職業(yè)，學(xué)會(huì)的第一件事就是殺人。在雷馬克那里，人的毀滅（或經(jīng)驗(yàn)的毀滅）是第一層的，反戰(zhàn)則是第二層的，如果以忠實(shí)原著而論，無(wú)論是否整改或刪減，最重要的是服從這一邏輯。
因此，1930年和1979年的版本雖然是局外人（美國(guó)人）主導(dǎo)的電影，但都屬于忠實(shí)的改編；2022年的版本雖然是德國(guó)人自己主導(dǎo)的創(chuàng)作，但從槽點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)的「宏觀調(diào)整」來(lái)看，他們重述故事的視角并不像是作為歷史的主體，而是作為歷史的看客。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
這些宏觀調(diào)整的背后，或許有美國(guó)資本的陰影作祟，但德國(guó)主創(chuàng)本身的「歷史異化」同樣難辭其咎，這種異化的根本就是一種「有選擇的記憶」，這也是托尼·朱特筆下西德政府的主張：一戰(zhàn)是過眼云煙，魏瑪時(shí)代是英雄時(shí)代，納粹分子是一小撮，而且已經(jīng)受到了相應(yīng)的懲罰。
這種姿態(tài)，就像當(dāng)年文德斯對(duì)弗里茨·朗的崇拜中混合著一種美國(guó)夢(mèng)。作為德國(guó)導(dǎo)演，愛德華·貝爾格當(dāng)然有自己的崇拜對(duì)象，那大概率應(yīng)該是克里斯托弗·諾蘭、薩姆·門德斯以及大衛(wèi)·阿耶（當(dāng)然也混合著對(duì)庫(kù)布里克、科波拉等人的間接引用），因?yàn)檫@幾位都是近年來(lái)全景化戰(zhàn)爭(zhēng)的代表人物。但值得注意的是，除了阿耶是略顯過時(shí)的硬核戰(zhàn)爭(zhēng)景片思路外，像諾蘭和門德斯等人都有著獨(dú)家意義上的精密復(fù)雜化操作。
《敦刻爾克》（2017）
如果說(shuō)新《西線》開篇的戰(zhàn)壕戲可以追溯到《1917》乃至更早的《光榮之路》這個(gè)源頭，那么可以說(shuō)它一上來(lái)就失敗了：鏡頭跟隨士兵的幾個(gè)穿行轉(zhuǎn)到爬出戰(zhàn)壕戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒，在這番調(diào)度剛剛往長(zhǎng)鏡頭發(fā)展的時(shí)候，它就被瞬間截?cái)嗔恕＜夹g(shù)上的不足、調(diào)度上的匱乏，使得愛德華·貝爾格無(wú)法像諾蘭那樣精密地拉開序幕，也無(wú)法像門德斯那樣掌控連貫性極強(qiáng)的調(diào)度。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
諾蘭和門德斯的復(fù)雜化，是為了在某種程度上提升經(jīng)驗(yàn)的閾限——對(duì)此，我曾經(jīng)指出戰(zhàn)爭(zhēng)片衰落的一個(gè)重要原因：CNN對(duì)伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的全景式直播摧毀了作為戰(zhàn)爭(zhēng)片精髓的后勤學(xué)思路。那么精于創(chuàng)造的導(dǎo)演自然只能在技術(shù)-感知層面做文章，將戰(zhàn)爭(zhēng)的感官經(jīng)驗(yàn)提升到新的維度。
愛德華·貝爾格當(dāng)然沒有這樣的天才手筆，但總算有自知之明，在技術(shù)嘗試淺嘗輒止后，他轉(zhuǎn)回到自己還算擅長(zhǎng)的景片模式。影片最開始的幾個(gè)靜照：遠(yuǎn)山、樹林、狼穴、仰拍的樹冠、俯拍的戰(zhàn)場(chǎng)（以及最后垂直而下的推鏡）已經(jīng)預(yù)先闡明了他的作業(yè)習(xí)慣，他的特色在于靜態(tài)構(gòu)圖，其后果就是將基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)態(tài)視覺轉(zhuǎn)向了一種客觀經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境視覺。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
貝爾格有造型的水平、場(chǎng)景設(shè)計(jì)的功力以及寫實(shí)性的基本思路，但這不足以透視人的精神層面，因?yàn)樗幸饣乇芰私^對(duì)的主觀鏡頭，這種回避基于兩種邏輯：其一是回避調(diào)度上的難題而專注于客觀視覺的景片；其二是回避一種絕對(duì)沉浸的思考，這是歷史異化的后果。失去了主觀鏡頭，也就失去了作為《西線無(wú)戰(zhàn)事》內(nèi)核的經(jīng)驗(yàn)，因而無(wú)法去錨定這種經(jīng)驗(yàn)的毀滅。
以學(xué)校鼓動(dòng)學(xué)生參軍的一場(chǎng)戲來(lái)說(shuō)，1930年的版本融合了教室內(nèi)景和后面街道的士兵游行，教師的鼓動(dòng)和學(xué)生的躁動(dòng)，使用了一種雙重縱向的推鏡，一直抵達(dá)精神外化的大特寫，這是表現(xiàn)主義的遺產(chǎn)；
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（1930）
但新《西線》的操作是學(xué)校大廳里枯燥的橫向搖鏡，以及實(shí)用主義的景別切換，這里環(huán)境的自我封閉以及垂直方向上的不連貫性無(wú)法產(chǎn)生一種像前者那樣有效的說(shuō)服體驗(yàn)。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
我們或許可以將其稱為「單一景面化」，它在本質(zhì)上是一種長(zhǎng)卷畫/全景畫的客觀經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ�，以虛設(shè)的非肉身視點(diǎn)作為軸心，缺少一種實(shí)際的推拉變焦。
在原著故事的取舍上，我們也很容易辨認(rèn)這一點(diǎn)：主人公的新兵訓(xùn)練（包括在夜晚設(shè)計(jì)胖揍了欺負(fù)他們的教官）以及休假返鄉(xiāng)的段落都被刪除了，而更多和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的情節(jié)，如軍隊(duì)統(tǒng)帥這個(gè)角色/視點(diǎn)的植入以及和談代表們與法軍談判的段落，成為了替代性的補(bǔ)充物。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
這些故事上的改動(dòng)，破壞了縱深性的景面錯(cuò)落并維持了景面的統(tǒng)一。在刪除新兵訓(xùn)練段落之后，這群年輕人被迅速拋到戰(zhàn)場(chǎng)上，一種震撼性突如其來(lái)，但它并不可信，也不實(shí)在，因?yàn)樗狈α嗽?dāng)中最重要的「心理現(xiàn)實(shí)性過渡」，而這番過渡，恰恰是庫(kù)布里克《全金屬外殼》前半段的精髓，始于比爾的格格不入，終于他的吞槍自殺，這番悲劇讓新兵登陸越南的經(jīng)驗(yàn)變得連續(xù)和自洽。
《全金屬外殼》
在擊殺第一個(gè)法國(guó)人（并被反向還擊打中鋼盔）以及隨后的戰(zhàn)壕轟炸戲中，導(dǎo)演也基本回避了主觀經(jīng)驗(yàn)，即便這意味著讓觀眾處在一個(gè)安全的反思性位置，但也導(dǎo)致了經(jīng)驗(yàn)的匱乏。在本雅明看來(lái)，這種經(jīng)驗(yàn)的匱乏來(lái)自于現(xiàn)代性的拱廊街，來(lái)自全景畫，來(lái)自于波德萊爾式的漫游體驗(yàn)，而這些都對(duì)應(yīng)于貝爾格在新《西線》中的單一景面化操作。
在1933年撰寫《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》的時(shí)候，本雅明很可能讀過雷馬克的小說(shuō)，看過1930版的電影，他將經(jīng)驗(yàn)貧乏追溯到戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，很可能與《西線無(wú)戰(zhàn)事》中休假返鄉(xiāng)的一段有著或多或少的聯(lián)系：「人們歸來(lái)……變得沉默了——可交流的直接經(jīng)驗(yàn)不那么豐富而是更為貧乏了……」
這段回鄉(xiāng)的失語(yǔ)，以及相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)毀滅，是原著乃至之前兩個(gè)電影版中最為精華、最為深度的反思段落，但在新《西線》中，這一段的刪除意味著切斷了和雷馬克之間的精神聯(lián)系——人的毀滅被置換成了物質(zhì)的毀滅，精神的廢墟被置換成物質(zhì)的廢墟。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
目的性極強(qiáng)的戰(zhàn)地?cái)[拍和那些自然空鏡頭，交疊出的是一種直白的反戰(zhàn)信號(hào)，而談判代表的介入，意味著反戰(zhàn)的字面邏輯凌駕到了個(gè)體的毀滅之上。
在這番劇情的更改中，扮演談判代表的丹尼爾·布魯赫，這位出演過《再見列寧》和《極速風(fēng)流》，在好萊塢占據(jù)一席之地的德國(guó)男演員，仿佛成了新兵鮑曼之外的另一個(gè)平行主角。我們可以將其視為一種資源勢(shì)力的介入，或者一種宏觀人道主義敘事的介入，但這種空洞的平行敘述卻是以犧牲純粹的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為前提。
由于喪失了自我視點(diǎn)，新《西線》中的士兵都成為了一個(gè)軍牌（Dogtag），一個(gè)銹跡斑斑的被念出的名字，這是一種人的微縮化，它對(duì)立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩這個(gè)姓氏的豐碑化。微縮化的另一個(gè)改動(dòng)，是將鮑曼和卡特偷鵝的地點(diǎn)從德軍的團(tuán)級(jí)司令部改到了法國(guó)的農(nóng)戶，雖然這制造了兩人逃離時(shí)被來(lái)福槍背后擊打的兇險(xiǎn)且滑稽的場(chǎng)面，但也將兩人從英雄變成了竊賊。
《拯救大兵瑞恩》
讀過原著的人，都會(huì)為鮑曼和卡特之間如父如子的情誼打動(dòng)，看新《西線》也不例外，但這一版添加的讀信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲�。ㄆ鋬鹤铀烙谔旎ǎ�，又是一個(gè)文藝腔過重的尷尬段落�？ㄌ氐慕�(jīng)驗(yàn)并沒有構(gòu)成一種有效的傳遞，因?yàn)槎鹊耐爹Z從根本上失敗了，他在叢林中被農(nóng)戶的兒子擊殺，以一種微縮化（中槍時(shí)的仰拍鏡頭）結(jié)束了自身的存在。
在士兵們被微縮化的同時(shí)，將軍的一意孤行和談判組的忍辱負(fù)重，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間決斷的關(guān)鍵，尊嚴(yán)和止損之間的宏觀命題，或許才是德國(guó)主創(chuàng)們真心關(guān)注的問題，他們籍此又一次回避了底層個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。
隨著德皇威廉二世的退位，投降協(xié)議的簽訂，翌日11點(diǎn)的停火在一種屈辱中生效，但作為屈辱的反面，將軍在遵守原則的同時(shí)，又勒令新兵們完成最后一波攻擊，以?shī)Z取陣地的虛妄英雄姿態(tài)迎接即將來(lái)臨的和平。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
士兵們被驅(qū)趕上陣，11點(diǎn)的和平鐘聲成為了催命符。這個(gè)倒計(jì)時(shí)以宏觀反戰(zhàn)的態(tài)度呈現(xiàn)了時(shí)代的虛妄，但也成了置人物于死地的機(jī)械工具——鮑曼的死就此成為了必然，而且必然會(huì)發(fā)生在11點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)刻，這是一個(gè)多么投機(jī)兼諷刺的設(shè)計(jì)�。�
反觀1930年和1979年的版本，鮑曼雖然難免一死，但他的死向著時(shí)間敞開，沒有這種設(shè)計(jì)的緊迫性：在1930年的版本里，他在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一只美麗的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬間被法國(guó)狙擊手擊斃，鏡頭僅僅拍攝了他的手部特寫；
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（1930）
而在1979年的版本中，鮑曼聽見了一只云雀的叫聲，他在用紙筆摹畫那只云雀，卻在出神的時(shí)候中了法國(guó)人的冷槍，他隨后倒在戰(zhàn)壕里，鏡頭中是他畫出的那只云雀的特寫。這些簡(jiǎn)約的詩(shī)意，是經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的化身。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（1979）
而在新《西線》中，鮑曼中了敵人的刺刀，卻在彌留之際走出隧道，仰望天空，在戰(zhàn)壕的一角閉目而亡。這一場(chǎng)戲，拍的過于具體，渲染過度，以至于我們本能地不相信這是人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)——它是嚴(yán)格的設(shè)計(jì)，是戲劇性的重構(gòu)。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
這一如索姆河戰(zhàn)爭(zhēng)的段落，在鮑曼用匕首刺傷那位法國(guó)大兵的時(shí)候，雷馬克描述的是一種復(fù)雜的情緒：鮑曼希望自己落難時(shí)候也能得到法國(guó)人的救護(hù)，這種心情讓他選擇了拯救。
這段戲在1930版中持續(xù)了兩天兩夜，他的頭頂是不斷跨過的法國(guó)大兵，是燃燒彈的不斷升落。而在新《西線》中，這段戲只持續(xù)了很短的時(shí)間，人們只看到法國(guó)大兵的吐出的血水與鮑曼臉上沾滿的泥。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
新《西線》的失策，或許就是拒絕了經(jīng)驗(yàn)本身，從而讓作為親歷者的自我（德國(guó)主創(chuàng)）變成了一個(gè)看客。這里面有德國(guó)人對(duì)歷史的本能拒絕，也可以說(shuō)是對(duì)身為戰(zhàn)敗國(guó)之戰(zhàn)爭(zhēng)的反思無(wú)能或鴕鳥精神。
美國(guó)電影人則沒有這樣的文化包袱，在那些講述越南、伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的電影中，我們不難看到一種基于經(jīng)驗(yàn)本身的個(gè)體反思，這就是為什么《現(xiàn)代啟示錄》《全金屬外殼》《決戰(zhàn)以拉谷》《節(jié)選修訂》等電影都成為了反戰(zhàn)電影中的經(jīng)典。
《節(jié)選修訂》
雖然悖離了雷馬克的原著，但新《西線》絕非一無(wú)是處，至少它在整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)還原上以及宏觀層面的反戰(zhàn)主題上都實(shí)現(xiàn)了自身的有效性，雖然這可能顯得碎裂或庸俗，但總歸是合乎時(shí)代精神的——即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本能拒絕以及對(duì)人道主義的本質(zhì)接納。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（2022）
在思索戰(zhàn)爭(zhēng)片的時(shí)候，人們很容易會(huì)回到「我們?yōu)楹味鴳?zhàn)」的話題。但需要明確的是，二戰(zhàn)反法西斯的「正義時(shí)代」早已過去了，反戰(zhàn)與和平早已經(jīng)是人類任何情境下的基本共識(shí)，就此來(lái)說(shuō)，新《西線》雖然遺失了經(jīng)驗(yàn)，但它只能算是「無(wú)經(jīng)驗(yàn)」的空洞正向作品。
人們或許會(huì)拿它和我們熟悉的別的同類電影對(duì)立比較，那么這種對(duì)比也或多或少是有效的，因?yàn)楹笳叩膯栴}不光是「無(wú)經(jīng)驗(yàn)的」，而且是「反經(jīng)驗(yàn)的」。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂
