溫馨提示：閱讀前自備一罐舒緩抑郁的甜蜜飲料，心血機能不佳者，嚴禁觀看。
夜沉沉的凌晨，已經(jīng)有很多學(xué)生提前醒了，但他們不能坐起來，不能穿衣服，不能下床，更不能說話，甚至也不能上廁所，不管內(nèi)急不內(nèi)急。否則都按違紀論處。
寢室里一個個年輕的生命，一動不動地在黑暗中繼續(xù)干躺著，等待著即將宣布開始的新一天。
5點30分，起床鈴終于炸響。等待已久的、夢中驚醒的，所有的學(xué)生都像被壓彎了的彈簧一樣，迎著新開刺眼的燈光，從床上直接蹦了起來。很多人已經(jīng)憋不住的沖向廁所。
按作息表上的指示，下一個節(jié)點是5點45的跑操。但你以為會有15分鐘用來洗漱上廁所？錯了。
2分鐘內(nèi)完成疊被子和內(nèi)務(wù)整理，2分鐘內(nèi)穿衣洗漱或者免了。前2分鐘可是省不了的，內(nèi)務(wù)按軍隊標準，一定要疊成豆腐塊、被面不能有褶皺、床單一定要鋪平……
剩下4分鐘時間，蜂擁通過擁擠的宿舍樓梯，帶上書本，跑到指定地點集合。
LED顯示的是《弟子規(guī)》：凡是人，皆須愛。天同覆，地同載。行高者，名自高。”
各班班主任已經(jīng)站在寒風(fēng)中掐表，看著學(xué)生是否在內(nèi)定的5點38分，全員抵達固定的集合位置。然后，在等待整隊的幾分鐘里，一個個方隊詭秘地齊刷刷地舉起課本，大聲朗讀。
5點45分，聞名遐邇的第一輪跑操正式開始。十行六列的集團跑了起來，前后排間距約十公分，胳膊貼著胳膊，腋下夾著書本，腳步哪怕有一個不對，就是成片的摔倒、受傷。
“信心百倍、斗志昂揚！”、“自強不息，志與天齊！”“今日瘋狂，明日輝煌！”這里的一天，就是從操場上震天的口號聲和廣播里激昂的伴音中開始的。
近萬名學(xué)生轟隆隆的吼聲震顫著寒風(fēng)和夜色。因為每個班級音量的大小，直接決定了這個班級的量化考核分數(shù)。
而量化裁決的權(quán)力，掌握在夾道盯梢的年級部老師以及“小紅帽”（校學(xué)生會成員）、“小黃帽”（年級學(xué)生會成員）們手里。
他們有的盯著隊伍中每一個人的嘴，看誰不喊。有的則負責看整個班跑得齊不齊，精神面貌如何。這些都有打分。扣分的一個可能后果是，下周每天早上加跑。
盡管這些年輕的嗓門，上一次喝水已經(jīng)是八個小時之前了。但這和跑操沒關(guān)系，喊得不響扣分重新喊，摔倒了沒受傷就加跑，直到喊響了為止。
量化，是這里管理制度的核心。成績、紀律、衛(wèi)生、跑操，是量化考核的四大指標，一個人的違紀扣分會影響整個班的排名。事關(guān)班干部的榮譽、考核，更事關(guān)班主任的獎金。
而只要沒有那些頻繁的外出活動，那位身高近1.9米、年過六旬的統(tǒng)帥就會站在高處，檢閱他締造的這支蕩平河北、威震全國的萬人軍團。
據(jù)說甚至有人會花200塊錢買張票，進來觀賞這“壯觀的場景”。而完整的參觀考察“會務(wù)費”，是600元起。
盛大的跑操結(jié)束后，簡單的訓(xùn)話，所有班級立刻調(diào)頭，不是回宿舍休整，而是集體跑步上教室，開始6點鐘的第三項流程——真正的早讀。
早讀時間按一三五、二四六分配給語文和英語。而具體到每一個早讀，老師都布置了明確的朗讀資料，任務(wù)列在黑板上，或是提前印出相應(yīng)的資料下發(fā)。
在這里，一切運轉(zhuǎn)的細節(jié)都實施了“精細化管理”。不只是分分秒秒的事項，也包括通過何種動作、何種姿勢來完成。所以，學(xué)生們都是站著早讀的。
長達半小時的朗讀，同樣被安排得精確到每分鐘讀什么。和跑操一樣，早讀必須繼續(xù)以最大聲完成，不得喝水。哪個教室的讀書聲不夠響亮，年級組巡查的干事，扣分。
6點30分，高三年級率先停止了朗誦，以最快的速度涌向食堂。單程5分鐘，排隊5分鐘，吃早飯的時間只剩5分鐘。
因為食堂窗口容量，高二、高一按規(guī)定依次拖延4分鐘出發(fā)，以便錯峰。但高三有的班規(guī)定返回教室的時間就是6點50。5+5+5+5，理論上剛好嚴絲合縫。
但因為到得晚就需要排隊，很多時候飯吃到一半，抬手一看表，時間來不及了，就只能立刻倒掉飯菜回班。否則面臨扣分的風(fēng)險。
6點50分，班主任會準時站在講臺上，清點人數(shù)。然后進入早預(yù)備（早自習(xí)），主要任務(wù)預(yù)習(xí)上午上課的內(nèi)容，一直到7點35分。
高一的返程也就寬限到7點10分，一共是32分鐘。還得面臨晚到的排大隊。
有人會問，自備零食教室解決呢？看好了：
只能將牛奶、餅干、蘋果、梨、橘子、香蕉這六種副食帶入學(xué)校。副食只能存放在宿舍，只能在宿舍非睡覺時間食用。不得帶入教室，不得在教室食用，不準在食堂和宿舍以外的任何地方吃東西。違者都會被扣分。
從7點45開始到12點，上午安排五節(jié)課，每節(jié)課40分鐘，小課間休息10分鐘——在前面兩個多小時、一連串喘不過氣的急迫進程之后，這10分鐘看似夠長的了。
但眾人將面臨一個新的大問題——早起到現(xiàn)在還沒出恭呢。而無論男女，不能在課間的第1分鐘抵達大號位置，那就基本沒戲了。在這里，腸道和菊花必須練出收放自如的本事、按計劃運轉(zhuǎn)的節(jié)奏。
除此之外，課間教室里要保持安靜，不允許說笑打鬧，狀態(tài)要和上自習(xí)差不多，有問題的小聲討論，保證第三個人聽不見。上課前兩分鐘，完全進入狀態(tài)。
前四節(jié)課，教師將進行高效率、高強度的灌輸。至于課堂紀律，也看好了：
上課和自習(xí)均不得發(fā)呆、轉(zhuǎn)筆、靠墻、抖腿、看遠、抬頭看攝像頭；不得喝水，也不允許上廁所。全神貫注，必須上課不能低頭，自習(xí)課不能抬頭。
稍微有一點點“出格”的行為，就會被記錄違紀通報批評。
比如這個不能抬頭的標準，自習(xí)課會有檢查人員會突然推門進來，發(fā)出很大的聲音，即使這樣，誰抬頭就扣誰分。
什么，你還在問趴桌子睡覺看小說扣不扣分？你搞清楚這里是哪里沒？
當然，中間還有一個25分鐘的大課間。用腳指頭都能想到，安排的是第二輪跑操，更是第二輪自我激勵和灌輸。
中午12點第五節(jié)課（一般是公共自習(xí)，用于復(fù)習(xí)消化）結(jié)束，終于迎來了補充能量的時刻。
由于中午時間緊張，午飯不設(shè)年級錯峰出發(fā)。但為了延長學(xué)習(xí)時間，也為了錯峰就餐，很多人特別是高三年級學(xué)生經(jīng)常自學(xué)到12點20分，甚至30分，再去吃飯。
另一撥人則選擇第一時間跑著去搶排隊。但這又是學(xué)校明令禁止的，校園道路行進步速嚴格限制，可以快步，但不能跑起來。時不時會有嚴打，副校長等人帶頭抓“跑飯”的人。
集體可以跑，個人不能跑，就是這樣。而即使是排隊買飯的幾分鐘，也都必須把夾帶的教輔書舉到眼前，這不是行為藝術(shù)，是環(huán)境強制下的巨大魔性。
但吃飯的時候，又嚴禁學(xué)生邊看書邊吃，也不允許說話聊天，只允許專注而快速的吃飯——一般而言，一頓飯能容許的時間也就15分鐘。吃飯慢的人，在這里只有悲慘的命運。
但不管做什么，重點在于40分必須進宿舍。如果有其他事要處理——比如洗澡、休憩、社交，那就必須壓縮吃飯時間。
有的高人就是饅頭蘸菜汁，咕嚕咕嚕下肚，或者幾塊卷餅填肚子。有的高人打了午飯，邊走邊吃，到食堂門口剛好吃完，扔掉盤子，回宿舍休息。
甚至有時為了辦事，必須一頓不吃，擠出可憐的30多分鐘。但不吃飯也有不吃的麻煩。學(xué)校的網(wǎng)站上有一個家�；ヂ�(lián)系統(tǒng)，每個學(xué)生家長都有一個用戶名和密碼。
登錄之后，家長可以查詢孩子從生活到學(xué)習(xí)各方面的信息。比如每頓飯是在哪個餐廳吃的，花了多少錢，月消費額比同班級同性別學(xué)生的平均數(shù)差了多少，都有詳細記錄。
這些數(shù)據(jù)不僅可以讓家長知道孩子在校內(nèi)都花了多少錢，更能判斷出孩子哪頓飯沒吃，以及飯吃得好不好。
在家�；ヂ�(lián)系統(tǒng)里，也可以查詢孩子的成績。各種大小測試的成績，家長都可以從網(wǎng)上查到。學(xué)生在學(xué)校的動態(tài)、成績、違紀情況甚至心理狀態(tài)，學(xué)校都會及時主動通報給家長。
另外，男女共同走一段路，在一張桌子上吃一頓飯，陪護去醫(yī)務(wù)室、互相追逐打鬧、互贈禮物，都有可能被視為“男女非正常接觸”，予以處分。
不管中午安排干什么，12點40前必須進宿舍樓，12點43必須躺在床上， 12點45必須睡覺。
12:45-13:45是一小時的強制午休，由于要求非比尋常，包括不上廁所，這將是“違紀”的高發(fā)期。具體看圖就知道了。
走廊里有老師專門檢查，有時還會突擊進入某個宿舍抽查，或是悄悄站在宿舍門口偷偷觀察，發(fā)現(xiàn)情況會突然一推門而入。
懶得打開被子，和衣而眠的；扣分。睡姿身體收縮，雙腿拱起來的；扣分。在床上翻來覆去，睡不著的，扣分。當然還有過裸睡扣分的。
所以最好是平躺，一動不動；即使沒有午休習(xí)慣、睡不著，也要閉眼安靜地僵直在床上。
下午1點45分起床，實際8分鐘內(nèi)要到達教室。開始課前的“每日一歌”，齊聲高唱各種勵志歌曲。除了讓學(xué)生快速從睡眠中清醒，也是新一輪的的宣泄和激勵。
2點05正式開始上課。下午有五節(jié)課，有正課也有自習(xí)。大課間做眼睛保健操、跑操。
大課間后面的兩節(jié)課，一般安排的是考試式的作業(yè)，也就是每日測驗。有主觀題答卷子，還有答題卡，都是自己印刷的，這里全套設(shè)備都有。
答題卡機讀，主觀題老師自己立刻動手改。一個，最多兩個小時就能全部發(fā)下來。留著晚上改錯，總結(jié)。
而每個星期都有一次更正式的周測，到了高三又多了個周中測。
作業(yè)考試的題目都是教研組集體從大量市售教輔資料里，分類精選摘取出來的，汲取了10倍資料的精華。有時也會附帶一兩道自己琢磨的題目，學(xué)生吐槽水平差異很明顯，一看就知道。
一位2011年畢業(yè)的女生曬出高一到高三做過的卷子
這里的老師大多畢業(yè)于本省師大，也有二類重點師范大學(xué)畢業(yè)的。其實沒有那么聰明厲害和資深，靠的無非是組織的力量。
經(jīng)過集體的篩選，學(xué)生做的所有題目，都是深度選編的精華，然后用學(xué)校的速印機印發(fā)給學(xué)生。這里的卷子和教學(xué)，把所有的考點拆分到極度細分的層次，再把所有的變化形式全部囊括，然后反復(fù)大量練習(xí)。
每天測驗的、下發(fā)的，至少有七八張卷子。這都要仔細整理好，不然一會兒就亂成一團了。
通過這些整合的大量學(xué)案、講義、試卷，老師把二十多年來早已鉆研透徹的考點，所有可能的變形花樣，全部灌入這些十六七歲孩子的大腦里。
18:15，下午五節(jié)課結(jié)束，再次以4分鐘間隔，釋放各年級去吃晚飯。同樣是高三優(yōu)先。
也就是30分鐘后，他們就要返回教室，統(tǒng)一組織看央視新聞。
對于這個封閉隔離的小宇宙，這是學(xué)生們獲取外界新聞的唯一途徑。但根本原因還是為了作文素材和政治科應(yīng)試，必須讓學(xué)生們了解最新時事和熱點新聞。
有人會覺得奇怪，這才18:50，這還沒到《新聞聯(lián)播》的整點啊？
沒錯，這么長的時間怎么可能不做“精細化管理”，白白浪費掉？不是看電視，播放的是由校電視臺專門剪輯過的昨天版本，再加其他一些當日有價值的內(nèi)容。濃縮到20分鐘的精華，這樣就可以精簡掉10分鐘時間。
不過即使這20分鐘，大部分人都是一邊埋頭看書趕作業(yè)，只剩一只耳朵在聽。以求達成最高復(fù)用效率。
總會有幾個好奇或無聊的家伙頻頻抬頭，瞟兩眼電視屏幕；班主任就會及時從樓上辦公室沖下來，把這不安分的頭顱狠狠按下去。
因為這里的教室，全部配有光學(xué)變焦的云臺攝像機，可以360°無死角觀看。
這些盤旋在書桌上空的實時偵察衛(wèi)星，可以看清學(xué)生是在做受力分析、練英語書法，還是在草稿紙上劃圈圈。
科任老師甚至可以在家看清，公共自習(xí)課上，有幾個學(xué)生在學(xué)自己的科目。班主任更是可以隨時看學(xué)生的表現(xiàn)。
另外，該攝像系統(tǒng)同時配備話筒，每間教室里的聲音可以聽得清清楚楚。所以校長主任可以用監(jiān)控系統(tǒng)，隨時實時旁聽任何一位老師的課堂。
三節(jié)晚自習(xí)的前兩節(jié)是學(xué)科自習(xí)，必須自習(xí)指定的科目，任課老師也會坐班個別講解，但不許集體補課。
最后一節(jié)才是不指定科目的公共自習(xí)，忙完大量的卷子和整理錯題本。
所有科目都配有專門的改錯本，就連草稿紙也都是統(tǒng)一印制的，邊上寫著同樣的雞血口號。改錯本和作業(yè)本一樣，要定時上交老師檢查。
21:50，晚自習(xí)結(jié)束，22:00，教室熄燈。22:10，宿舍熄燈。一共只有不到20分鐘時間洗漱。
而且很多人基本上都是10點左右才會走，10點7分必須要進宿舍，10點10分必須要躺在床上，肅靜下來。
晚休又將是一個“違紀”的高峰時段。因為除了各學(xué)校都一樣的不允許說話、下床、坐在床上、拿東西、吃東西、喝水。這里的最初一個小時，以及最后的一個小時，都不許上廁所，不論原因。
而即使是那些“廁所解禁”時間，也會有宿管人員通宵夜查，檢查廁所有沒有人在這里聊天、看書。
近17個小時令人窒息的時間終于結(jié)束了，而這只是這里稀松平常的一天。第二天，依然是5:30的早起，一天一天的循環(huán)往復(fù)。
每個段落都有規(guī)定的內(nèi)容，一段連著一段，猶如齒輪一樣機械前行。這種密不透風(fēng)的時間控制彌漫在整個空間，在此驅(qū)動下，學(xué)習(xí)已經(jīng)成為一種條件反射。
而校長也可以得意的對外宣傳，我們每天保證7個半小時的晚睡和1小時的午休，每天至少2次的運動，符合國家規(guī)定。但卻絕口不提，在剩下的16個小時里，人被驅(qū)動到了何種程度！
校方的時間表精準到了5分鐘、2分鐘，學(xué)生的行動就需要精確到1分鐘，甚至很多動作的要精確到秒。
像短短8分鐘的早起、疊被子、洗漱、上廁所、下樓、集合，必須磨煉很多次，才能完成內(nèi)務(wù)質(zhì)量、個人內(nèi)急和速度之間的平衡。
另外，這近17個小時的無間斷高速超飽和運轉(zhuǎn)中，你找到片刻的喘息時間了么？連洗澡的時間都要仔細規(guī)劃，用省掉一頓飯不到半小時的時間來解決。
而這樣已經(jīng)很“進步”了。早年間只有集體澡堂的時候，即使夏天也只能一周洗一次澡。據(jù)前去參觀的人回來講述，一進教室，一股很大的酸臭味……
維系這套高速運轉(zhuǎn)體系的，是學(xué)校的“無死角管理”，早年是靠人力巡視，現(xiàn)在早已實現(xiàn)科技的無縫覆蓋。違紀扣分，幾乎沒人能逃脫。
一天24小時全天候被人監(jiān)視、互相監(jiān)視，完全沒有私密空間。成績、德行、內(nèi)務(wù)全部納入“量化考核”，周測名次退步的學(xué)生，一樣要寫檢查。
前面說了很多扣分扣分，很多人說，不就是扣班級的分么，關(guān)我鳥事？
扣一次分就得交一次檢討。一分1000字，扣得多的，還得離校，回家反省，時間一周到幾個月不等，脫離這個高強度節(jié)奏，回來就再難跟上。
最可怖的還在于，懲罰的大棒往往砸在一些不可思議的小事上，很小的事情就會被趕回家，接受羞辱。
最后，為了完成這些1000字起步的檢查，宇宙邏輯就變成了自習(xí)喝口牛奶，會重創(chuàng)父母的晚年幸福；睡覺翻幾個身，更會毀滅室友的璀璨人生。
用父母恩情做道德約束，是這里的重要手段
這里的紀律，就是對人體的運作加以精心的控制，不斷征服這些青春期躁動活力的生命，讓他們絕對馴順，遵守紀律、乖巧服從，這樣學(xué)生們就能夠做到心無旁騖、專注高效、乃至絕對瘋狂。
能夠片刻偷閑的，是高一高二兩周放風(fēng)一天，高三是三周放風(fēng)一天，正月初五開學(xué)。而短暫的寒暑假，各科老師布置的試卷量也達到了每天20張以上。
有人說，這里是監(jiān)獄。——可那家監(jiān)獄也沒有這般嚴苛的制度，全日高強度的工作要求？
有人說，這里是軍隊。——可軍隊哪怕打仗，也沒這么高度緊張啊？更何況是日復(fù)一日，往復(fù)三年。
背后的LED屏幕顯示的是《弟子規(guī)》：父母呼，應(yīng)勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須敬聽
終于躍進到夢寐以求的大學(xué)第一夜。斷電了，來自全國各地的新舍友們還在熱絡(luò)地聊天。
洗腳的室友推門回來。他的肌肉反應(yīng)就是一哆嗦，馬上閉嘴，縮進被子。
當意識到生命里再也沒有查夜老師之后，從極度緊張過緩過來的他，無助地拉上被子，扼住抽泣，終于可以放縱大片大片的淚花，一齊流淌——
自由了，黑暗無邊的記憶過去了。
可當看到戴小紅帽小黃帽的學(xué)生，他還是會忽然驚慌；還是會忍不住看教室里攝像頭的朝向；自習(xí)時聽到教室門打開的聲音，還是會強意識，忍住不抬頭。
對于很多人，這樣的噩夢，還會在他們的人生繼續(xù)閃回，五年，十年……
所有的透支，早已暗中標好了價碼。
以上說的是哪里，讀到這里的讀者自然心知肚明。
對于如潮的批評，這里始終倔強的對抗著，一名副校長更是直接回應(yīng)：“沒在這上過學(xué)，就沒資格談?wù)摗?rdquo;
不好意思，你們自家關(guān)起門折磨自己，倒也罷了；上下出擊，遍撒劇毒，荼害了大半個中國的高中教育生態(tài)，全國民眾憑啥不能議論你們？憑啥想讓大家閉嘴？
參考資料
[1] 被神化的衡水中學(xué)，到底給了我什么？ 智學(xué)網(wǎng) 2016-12-02
[2] 衡水中學(xué)的反叛者 真實故事計劃 2017-09-27
[3] 衡中三年，畢業(yè)后身邊的人談?wù)摰氖露甲兞?未來網(wǎng) 2017-06-03
[4] 該校其他校友回憶、其他媒體報道。
本文首載自微博，作者為：主筆唐駁虎。
來源：教育思想網(wǎng)
