[轉載] 周振甫《詩詞例話》之《詩家語》
岑參《還高冠潭口留別舍弟》：“昨日山有信，只今耕種時。遙傳杜陵叟，怪我還山遲。獨向潭上酌，無上林下棋。東溪憶汝處，閑臥對鸕鶿。”鐘惺評：“此詩千年來惟作者與譚子知之，因思真詩傳世，良是危事。反復注疏，見學究身而為說法，非惟開示后人，亦以深憫作者。”譚元春批：“不曰家信而曰‘山有信’，便是下六句杜陵叟寄來信矣，針線如此。末四語就將杜陵叟寄來信寫在自己別詩中，人不知，以為岑公自道也。‘憶汝’‘汝’字，指杜陵叟謂岑公也。粗心人看不出，以為‘汝’指弟耳。八句似只將杜陵叟來信擲與弟看，起身便去，自己歸家，與別弟等語，俱未說出，俱說出矣。如此而后謂之詩，如此看詩，而后謂之真詩人。”(《唐詩歸》卷十三)
《詩人玉屑》卷六里面提到王安石說的“詩家語”，就是說詩的用語有時和散文不一樣，因為詩有韻律的限制，不能像散文那樣表達。要是我們用讀散文的眼光去讀詩，可能會忽略作者的用心，不能對詩作出正確的理解，那自然體會不到它的好處，讀了也不會有真感受。明朝鐘惺對此，運用了文學家的夸張手法，故作驚人之筆，說唐詩人岑參的這首詩千年來只有作者自己和譚元春懂得。這樣聳人聽聞，實際上是夸耀他們對詩的理解的深刻。從譚元春的批語看，他們對于詩家語也確是有體會的。不經(jīng)他們指出，我們讀這首詩，可能會有些迷糊，感到前言不搭后語，不知在說什么，也體會不到作者在運用詩家語的特點。詩的開頭說：昨天山里有信來，說現(xiàn)在是耕種的時候，那末接下去該說要我同去才是，忽然來個“遙傳杜陵叟”，把語氣隔斷了。接下說“怪我還山遲”，那和上文“只今耕種時”還可接起來，可是下面來個“獨向溪上酌”又完全脫節(jié)了。這首詩是“留別舍弟”的，因此，“東溪憶汝處”中這個“汝”字又好像是指他的弟弟。所以用讀散文的方法來讀這首詩，就不知所云了。
從“詩家語”來看，詩要求精練，可以省去的話就不必說，敘述可以有跳動。“昨日山有信”，“遙傳杜陵叟”，從字面看，是山里來信遙傳杜陵叟“怪我還山遲”，是信里傳杜陵叟的話，似不必說成杜陵叟來信。倘作“來自杜陵叟”，才是杜陵叟來信。這信大概不是長輩寫的，不便直說，所以繞個彎子，不說寫信的人怪他遲遲不回來，而借杜陵叟的口來怪他遲遲不回來。“杜陵叟”，稱“叟”當然是他的長輩。用個“遙傳”，說明杜陵叟跟他家不住在一處，隔得相當遠。隔得相當遠的杜陵叟都怪他遲遲不歸來，那末同村的人家和家里的人怪他遲遲不回家，自然盡在不言中了。這些意思，就通過“遙傳”兩字表達出來。杜陵叟為什么要怪他“還山遲”呢？除了耕種時應該回來務農(nóng)以外，還有別的用意，因為他不回來，杜陵叟只好“獨向潭上酌，無上林下棋”。原來，他的家住在高冠潭邊，環(huán)境好，有樹林，過去，住在東溪的杜陵叟喜歡到高冠潭邊的樹林里找他一起喝酒下棋。他不回來，杜陵叟沒有喝酒下棋的伴，就不想到高冠潭邊的樹林里去了，只在東溪的家門外躺著，對著溪里的鸕鶿感到無聊。這首詩就把這些情事都敘述出來了，可是用的是詩家語，極其簡練。當我們從這幾句簡練的詩家語里探索到這些情事時，就體會到“詩家語”怎樣和散文不同，讀詩怎樣和讀散文不同了。
像這樣的“詩家語”，我們從詞里也可以碰到。像辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》的下半闋。“七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。”這首詩是寫在月夜的鄉(xiāng)村里走路所見。用“舊時茅店”四字，寫出這條路是熟路，這家茅店以前也去過，茅店是在社林旁邊。作者在走路時，過了溪橋，路轉了彎，忽然在社林邊看到了這家茅店。后西句也是詩家語，結構和散文不一樣。要是從敘次先后看，先寫茅店，次社林，次路轉，次溪橋，好像是說在茅店旁，社林邊上路轉了，忽然看見溪橋。這是用讀散文的方法來讀“詩家語”了，那該作“路轉忽見溪橋”。但把“忽見”放在最后，正說明在“路轉溪橋”以后才忽見，忽見的是“茅店”，這不是一般的茅店，而是“舊時茅店”，提前寫茅店是為把它突出來，透露出作者對它是有感情的。再像辛棄疾《鷓鴣天》的下半闋：“呼玉友，薦溪毛，殷勤野老苦相邀。杖藜忽避行人去，認是翁來卻過橋。”玉友指白酒，溪毛指生在水里的菜。先說準備好酒和菜，野老殷勤求苦苦相邀。下面忽然來個“杖藜忽避行人去”，好像前言不搭后語。杖藜承上是指野老，應談杖藜去請客，客推辭才苦苦相邀，現(xiàn)在先說“苦相邀”，后說“杖藜”，又來個“避行人”，使人難以理解。原來這位野老準備好酒菜，扶著手杖去請客人。走到橋邊，看到橋那邊有人過來，因為鄉(xiāng)下的木橋窄，他準備讓那邊的人先過了橋，自己再過橋去請客，但他認出來那個準備過橋的人正是他要邀請的客人，就忙不疊的先過橋去迎接。
經(jīng)過這樣說明以后，是不是可以體會到詩家語的好處：第一，體會到詩的含蓄，比方岑參的詩，不說家里怪我還山遲，卻說杜陵叟怪我，又是遙傳杜陵叟怪我，這里含有不少情意，經(jīng)過體會，就覺得詩人有許多話沒有說出來，這就含蓄有味，給留下的印象比較深刻。第二，體會到詩要突出形象，“東溪憶汝處”，是講憶汝，是想念你，卻接個“閑臥對鸕鶿”，不說想念得很，卻說對鸕鶿躺著，跟溪上酌、林下棋相對，都寫想你。先是想到無人可以在林下下棋，是想你；只好獨向溪上酌，無人作伴，也是想你；連獨飲的興趣都沒有了，只好對鸕鶿躺著，更是想你。這里好像一層進一層，都是同形象結合著，林下棋、溪上酌、對鸕鶿，都有形象，通過形象來寫情思。在這里又顯出對比來，林下棋同獨酌相對，獨酌同對鸕鵝相對，從這相對中顯出層次來。再像辛詞，突出“舊時茅店”，也是反映作者的情思；突出野老形象，顯示他的殷情待客的感情，這里就不多說了。
