近來頻頻被線上演唱會刷屏。
李健娓娓道來“多想你在我身旁，看命運變換無常”的哀傷，劉德華的《愛你一萬年》仿佛將我們帶回過去的時光；
崔健唱著“老子根本沒變”的搖滾，羅大佑在悠長的歌聲中回味《戀曲1990》。
一代人的青春回憶，仿佛以這樣的方式被重新喚醒。
可糟心的是，總有人要以“不經意”的方式，破壞這樣的懷念。
前幾日，好久不見的梁靜茹也舉辦了線上演唱會，2億的播放量足以見得情歌天后的實力。
圖源@梁靜茹吧
一眾好評之中，有一句質疑格外扎眼——
“其實梁靜茹根本沒唱功，就是團隊強。”
經歷過千禧年華語樂壇盛況的一代人，很難不被這句話擊中。
“毫無唱功梁靜茹”、“冷門歌手孫燕姿”，一同創(chuàng)造那段傳奇歲月的，怎么在這代網友的口中變得如此平平無奇？
事實上，這并非網友們對歌手認知“代溝”的第一次出現。
在“毫無唱功梁靜茹”之前，最令人不解的當屬“周杰倫微博數據那么差，為什么演唱會門票還這么難買？”
發(fā)帖者口中的流量，指的是微博轉評贊數據以及超話的榜單排名，對于新一代偶像來說，這是最直觀的人氣檢測方式。
微博超話榜單
但顯然，這一評價標準并不適用于周杰倫。
簡簡單單一句話，戳中萬千人的神經。
幾乎是一夜之間，微博80、90后幾乎全體出動，在最短的時間內令周杰倫占領了超話第一。
周杰倫在《說好不哭》中感謝廣大歌迷
緊接著，apple music發(fā)布的全年歌單中，排名前十的，周杰倫占據9首之多。
整個事件中，周杰倫甚至都沒有出面發(fā)聲，但這場“比拼”的結果已經昭然若揭。
就在這場圍繞周杰倫微博數據的鬧劇過去兩年后，另一則論壇發(fā)帖再次吸引了所有人的關注。
一位年僅14歲的初中生，在游戲論壇向大家推薦自己無意間發(fā)現的“新”歌手——孫燕姿。
“冷門華語歌手”、“國內不是很多人聽過她的歌”……放至從前，誰能想到這是對于孫燕姿的形容？
短短幾天，“冷門歌手孫燕姿”這一形容全網刷屏。
大家紛紛感嘆，如今的00后已經不認識孫燕姿了嗎?
輿論發(fā)酵后，孫燕姿親自出來回應，稱冷門歌手感謝大家關注，將發(fā)布新作品，事件才漸漸平息。
這還沒完，今年夏天《乘風破浪》引發(fā)一波回憶殺，王心凌的翻紅猝不及防。
經歷過“甜心教主”時代的觀眾，感嘆王心凌十年如一日的氣質。
但也有人質疑，“王心凌實力也一般，怎么突然就紅了？”
要知道，在一代職業(yè)歌手中殺出血路的甜心教主，靠的正是唱跳雙佳。
在職業(yè)生涯巔峰時期，發(fā)表的每一首單曲，出演的每一部電視劇，幾乎都是大爆。
這樣的實力，用“觀眾很快就膩了”來揣測未免太過可笑。
前有“數據太糊周杰倫”、“冷門歌手孫燕姿”，后有“實力一般王心凌”，新一代網友們的評價標準似乎都聚焦在了“流量”上。
事實上，作為101系選秀體系下成長起來的新一代粉絲，確實難以對“沒有流量支撐”的SHE做出客觀評價。
畢竟就連公認的樂壇大姐大，在他們看來也是“憑什么地位很高的樣子？”
一波又一波挑戰(zhàn)神經的質疑，仿佛上一代歌手的出名，全靠僥幸。
盡管種種群嘲討伐的聲浪不絕于耳，每次出現類似的事件，歌手也總能用有力的表現予以反擊。
但聽眾們更關心的是，隨著時間的推移，會不會有更多的人不認識這些曾經的優(yōu)秀歌手，以及經典作品？
而更為隱憂的，是這些歌手所組成的華語樂壇“黃金時代”，是否也會在人們的記憶中悄然抹去。
互聯網時代，瞬息萬變，這些隨口提出疑問的網友，或許是真的不明白——
他們所質疑的歌手，曾創(chuàng)造了怎樣的輝煌。
有這樣一種說法，是《可愛女人》前奏的一聲“woo”——叩響了華語樂壇新的時代。
作為這其中最具代表性的歌手，周杰倫的歌曲風格多變，曲種多樣，hip-hop、中國風等風格，正是在他的歌曲中傳唱開來，并逐漸成型。
他改變了國人愛聽苦情歌的傳統，用“從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠”詮釋了學生時代的青澀愛情；
那些愛而不得、分離的苦澀，都因為“你要我說多難堪，我根本不想分開”有了抒發(fā)的共鳴。
很多人都認可周杰倫在華語樂壇有著絕對“地位”，卻甚少有人知道，周杰倫出道時曾被稱為小陶喆。
陶喆是誰？
不知年輕一代網友，會不會對這個已經不常露面的歌手感到陌生。
這個被公認為華語樂壇思想最超前的歌手，專輯的精致度，歌曲的旋律，放至二十年后也很難挑出瑕疵。
被“淡黃的長裙，蓬松的頭發(fā)”再次帶火的《Melody》，是當年大街小巷都在傳唱的經典情歌；
和蔡依林一同演唱的《今天你要嫁給我》，更是國民度極高的存在，在當年成為婚禮必備歌曲；
更不必提“愛我還是他”這樣光是看著文字就可以在心里唱出的經典之作。
后來的很多網絡歌手，都難免帶著些陶喆的影子。
這一邊，大家為“究竟誰才是華語R&B教父”爭論不休；
另一邊，《江南》的發(fā)布，將林俊杰送上了熱門歌手的榜單。
一句“相信愛一天，抵過永遠”甚至擊敗了巔峰時期的周杰倫和張韶涵。
和蔡卓妍合作的“小酒窩，長睫毛，是你迷人的微笑”，也成為無數人KTV對唱必點曲目。
直到今天，他還是網友們口中“行走的CD”一般的存在。
網友將林俊杰《浪漫血液》空耳成一首《浪漫廣西》
那個競爭激烈的年代，蕭亞軒的愛好還不是談戀愛。
她帶著《表白》《愛的主打歌》《閃閃惹人愛》等金曲瘋狂輸出。
獨具個性的中低音，干凈利落的舞曲動作，在當時，幾乎是一出歌就會穩(wěn)坐金曲排行榜榜首。
誰的童年里，還沒有一首“愛的豬大哥”和“好想對你表白”呢？
與蕭亞軒同期競爭的“冷門歌手”孫燕姿，當年的名號是“千禧年后華語樂壇第一女歌手”。
百度貼吧曾經回復人數最多的一個帖，是關于《綠光》歌詞的跟帖；
現如今網絡一大熱梗“我排著隊拿著愛的號碼牌”，出自她的大熱單曲《遇見》。
與她們相比，梁靜茹似乎顯得沒這么多特點。
她很少有能唱、跳、rap的快歌，演唱風格也并不豐富；
那些或綿長或清新的芭樂情歌，有時候聽起來，總覺得像在“說話”一般。
但這恰恰是梁靜茹的特色。
她并不顯露地使用歌唱技巧，歌曲中往往投入恰到好處情感，給人以深深的代入感。
加上抒情慢歌的較之舞曲更為強大的傳播能力，梁靜茹的情歌作品，幾乎在所有歌手中傳唱度最高。
“可惜不是你，陪我到最后”更是成為經典中的經典。
被封為情歌天后，并非沒有理由。
職業(yè)歌手們在榜單上居高不下，組合們的發(fā)力也異常兇猛。
五月天惆悵著“最怕空氣突然安靜”；
蘇打綠也在默默呢喃“這是一首簡單的小情歌”；
而SHE高呼著“你是電，你是光，你是唯一的神話”，紅遍大江南北。
無數心懷夢想、身懷本領的歌手們，被時代選中，共同撐起了“一片天”。
說群星璀璨也好，說神仙打架也罷，千禧年最初十年的華語樂壇，無疑經歷著“最好的時代”。
如今的華語樂壇，似乎很難產出上個時代的優(yōu)質歌手，也很難創(chuàng)造出曾經高密度、高傳唱度的金曲。
我們離金曲越來越遠。
事實上，這并不是簡單的“歌手的天賦沒有以前好”“流量愛豆比不上周杰倫”的問題，而是音樂市場運行規(guī)律發(fā)生變化的結構性問題。
在音樂走向互聯網之前，唱片發(fā)行公司是音樂生產的終端，占據著更為重要的地位。
唱片公司依靠旗下藝人，也依靠歌曲質量創(chuàng)造銷量，于是，發(fā)掘獨特的歌手，創(chuàng)造高傳唱度的歌曲，成為了流行音樂生產的內在邏輯。
唱片時代的發(fā)歌方式
對創(chuàng)作者的把關、藝人的篩選標準、歌曲的市場歡迎程度，這些都決定著唱片最終的銷量。
不同環(huán)節(jié)的嚴格把控中，好的作品在應運而生。
實體唱片經歷了最后的黃金年代，互聯網開始興起。
唱片公司不再對藝人有著絕對的話語權，那些作為歌手展示作品的播放終端，成為了更具決定性的存在。
隨著流量時代的興起，一首歌如何在更顯著的位置展示、更具話題度、更能創(chuàng)造流量，成為了歌曲新的邏輯。
圖源：微博@魯豫有約（下同）
換句話說，某種程度上，如今做歌，更多是考慮如何最快時間內吸引聽眾注意力，而不是在歌曲本身質量上打磨。
為了更好抓人耳朵，歌曲的前奏愈加短小，歌詞愈加通俗，欣賞門檻愈加低下，幾乎成為必然。
前段時間任賢齊在接受采訪時，就對現在的歌曲“沒有前奏”表示驚訝。
然而別人告訴他，如果一首歌聽到十秒還沒有主歌，別人就劃走了。
像王心凌《睫毛彎彎》式的超長前奏，從中國風轉雷鬼，印度的西塔琴與中國笛子的融合，這樣的巧思，如今怕是很難出現。
加上21世紀頭十年，廣播電視仍占據著播放媒介的主流。
人們了解歌手，一般通過廣播和電視先聽到，進而再看到，于是容易被作品本身吸引。
當年8億人在電臺同步收聽周杰倫《以父之名》的盛況，如今恐再難重現。
快節(jié)奏的流量時代下，歌手的形象比唱片本身更快被推向觀眾面前。
外形變成了各大公司專攻的重點，歌曲反而成了陪襯、附屬品。
這種情況能否扭轉嗎？
答案尚未可知。
但可以肯定的是，過往結構中適用的歌曲產出邏輯，已經不再匹配未來的時代。
我們只能寄期望于新的生產邏輯帶來更好的作品，對于千禧十年的華語樂壇，也只能在越來越遙遠的時空中，默默懷念。
但我們不能忘記懷念。
就像沈從文所說的：我和我的讀者們都行將老去。
新一代人質疑梁靜茹的唱功，對她指指點點，我們尚且可以反駁、可以證明。
但當更遙遠的未來到來，越來越多的人懷疑那個年代，這段傳奇歲月，又將交由誰來銘記呢？
來源：整點電影
