父親的石斛蘭
6月的第三個周日，即2011年6月19日，為父親節(jié)，家中的那盆鐵皮石斛也應(yīng)時開花了。蘭科植物石斛花，又名石斛蘭。每年此時，花即報信來。據(jù)傳，石斛蘭為“父親之花”，蘊含著父親的剛毅、親切而威嚴(yán)等多重寓意。
思緒回到四年前，農(nóng)歷除夕前2日，家父在與病魔抗?fàn)幜税肽旰�，終究跨不過年關(guān)，還是撇下了親人而去。臘月的寒風(fēng)，吹不走隆冬的凄涼。迎歲的空氣里，彌漫著炮仗的硝煙，還有厚重的悲愴。2007年2月14日，不是情人節(jié)，那是家父的祭日。
父愛是山，一路相隨，鼓勵我挺直脊梁。無論何時，身在何方，父親的關(guān)愛總在心頭。2006年6月，石斛開花的時節(jié)，我承包了某中藥店，家父答應(yīng)夜里愿住到店里，幫我看護(hù)著。原以為，日子從此能安定了些�？烧l料，正當(dāng)此時，父親因強(qiáng)咳不止去醫(yī)院就診，檢查出了已是肺癌晚期。陪父親去省城看了幾家大醫(yī)院，預(yù)后很不妙，最后不得已住入位于半山區(qū)的省腫瘤醫(yī)院做化療，一個療程下來，病情持續(xù)加重，以至于最終無法平躺，每晚強(qiáng)坐著。半夜里傳來的陣陣咳喘聲，幾乎要把整個夜幕撕破。
父愛是帆，沖破風(fēng)浪，伴我去遠(yuǎn)航。我放縱著思念的韁繩，任憑著時光的追溯，一路往前。在1990年秋日，我考上了省中醫(yī)學(xué)院，父親陪我到上虞火車站，我是生平第一回遠(yuǎn)離父母，第一回乘火車，第一回去省城。汽笛聲“嘟嘟”響起，從車窗里看到了父親轉(zhuǎn)身離去的背影。落寞過后，轉(zhuǎn)而為一種對于未來的憧憬，畢竟兒子已長大。
父愛是禪，靜寂入微，卻滿是至情至善。永不言棄，微笑面對，把磨難當(dāng)成人生的一筆財富。2005年8月，小寶娘調(diào)進(jìn)了縣城的學(xué)校，為了避免無謂的齟齬，女兒暫隨爺爺奶奶生活在一起，每天的接送任務(wù)也同時交給老人家了。父愛及子，又延伸及孫女輩。女兒在后來的日記中寫到，夜里，爺爺曾冒雨帶著她，穿街走巷的，匆匆的趕往越劇藝術(shù)中心參加彩排節(jié)目，沿途她還會“敲詐”爺爺買零食。后來，最疼她的爺爺不在了，思念化成了一條河，一條淚流的河。
父愛無聲。在月色浸潤下，石斛蘭暗香浮動。在中學(xué)時期，念及朱自清的《背影》，心底里總會泛起絲絲漣漪。后來隨著閱歷的增長，父愛之體會更加深刻。及至陰陽離訣去，一份牽掛，無盡的相思。父親的背影是平淡的，也是無比高大的。
父親是一個低調(diào)的人，質(zhì)樸無求，如石斛花之素淡。在我的印象中，他似乎從來不張揚著過什么節(jié)日，自然也就沒了父親節(jié)、母親節(jié)。節(jié)日猶如平常的日子，任歲月流逝兮，惟追懷之幽幽。
2011年6月19日，阿聽007記
