旅歐雜記（4）
瑞士的“矮木屋”與中國的“四合院”
金新
由盧塞恩而因特拉肯，乘坐的是歐洲極富盛名的全景觀齒軌列車“金色山口快車”。這條瑞士的旅游線路是經(jīng)過精心設(shè)計的，其將日內(nèi)瓦湖、圖恩湖、布里恩茨湖和盧塞恩湖等風(fēng)光最美的湖泊連接，把瑞士中部德語區(qū)的古老城市盧塞恩和西南部法語區(qū)優(yōu)雅的湖畔城市蒙特勒溝通。水光瀲滟、山色空蒙，牧場悠閑……美麗的風(fēng)光盡入眼簾之際，還可以中途下車，通過隧道中鑿石開出的數(shù)扇大玻璃觀景窗，“洞窺”阿爾卑斯山冰雪覆蓋之原始風(fēng)貌。
據(jù)說，“金色山口快車”的旅游高潮是站在被稱為阿爾卑斯山“皇后”的少女峰，以海拔4,158米高度俯瞰作為最大自然保護(hù)區(qū)之一的勞特布倫嫩谷地。只是那天淫雨霏霏而雪霧彌空而天幕不開，抵達(dá)后通過快速升降機(25秒或升或降110米）至于史芬克斯觀景大廳，在平臺徘徊抑或逗留，無奈多少奇峰異谷云海中。
少女峰有一個迷人的傳說：“天使來到凡間，在一座美麗的山谷里居住下來，為它鋪上了無盡的鮮花和森林，鑲嵌了銀光閃爍的珠鏈，還為它許愿說：‘從現(xiàn)在起，人們都會來親近你、贊美你，并愛上你。’” 傳說是一種口碑，一若民間“謠言”。天使的夙愿早已實現(xiàn)，來瑞士旅行的人幾乎都不會錯過此絕勝處，大有不到少女峰非好漢甚或白來瑞士之意。
說“幾乎”，蓋因筆者并不茍同。竊以為來自三山五岳國度的人們，之于“無限風(fēng)光在險峰”的期望值應(yīng)該是很高的。中岳嵩山、東岳泰山、南岳恒山、北岳衡山、西岳華山海拔雖不能與少女峰相提并論，但都高聳在平原或盆地之上，同樣顯得格外險峻。
其實，真正撥動中國游客心弦的當(dāng)是列車穿梭于山巒與峽谷之間時呈現(xiàn)的旖旎的田園風(fēng)情——
與山與天相際的青草翠綠而野花明黃；平緩的山坡上牛群星點而人影無蹤，靜謐的山谷里村落安詳而恬淡……阿爾卑斯山區(qū)那獨特的迷人氛圍讓人如墜仙境而想到五柳先生筆下的桃花源之“屋舍儼然”不啻敗筆。那“安詳而恬淡”的“矮房子”之不規(guī)則之自由自在之棋布，與中國新農(nóng)村“排排坐，吃果果”樣整齊的民居布局形成強烈的視覺抑或?qū)徝婪床睢?/font>
大山的縫隙里，錯落有致鑲嵌的歐式民居實在是風(fēng)景的一部分。細(xì)心留意就會發(fā)現(xiàn)，瑞士的房子大多木結(jié)構(gòu)，貌似風(fēng)格雷同，卻幢幢有異：這棟房子斜插在路旁，醬色的墻體，綠色的窗欞，紫色的飾花；一條緣自大山深處的明澈見底的小溪緩緩流過，那幢房子豎立在水邊，灰色的屋頂，紅色的窗戶，藍(lán)色的柵欄……到底是這些仿佛天堂里的民居點綴了大山，還是充滿勃勃生機的大山賦予了這些自由布局之別墅式“矮木屋”自由之靈性，真不好說！
有人感嘆，生活在如此天真浪漫的童話世界里，人的心情似乎也會“純潔”起來。據(jù)說連小偷在瑞士亦會溫文爾雅不少！
實際上，房子之“矮”在中國不是一個問題，算得上國情，我們不是有名揚天下之“四合院”嗎？
“四合院”,又名“四合房”， 系中國漢族的一種傳統(tǒng)合院式建筑，格局為一個院子四面建有房屋，一般由正房、東西廂房和倒座房組成，因從四面把庭院合圍于中間，故名。其歷史悠久，始于3000多年前的西周，至元明清逐漸成熟。元世祖忽必烈“詔舊城居民之過京城老，以貲高及居職者為先，乃定制以地八畝為一分”，是乃北京傳統(tǒng)“四合院”大規(guī)模形成的歷史原因。由于北京是“四合院”最常見且最有特色的城市，因而“北京的‘四合院’”與“中國的‘四合院’”同義相等，和北京胡同一塊成了北京傳統(tǒng)文化和民俗的代表，換言之北京的城市名片之一。
然而，無論作為布衣姓之民居，還是作為肉食者之王爺府，其許“四合院”之“矮”是受皇宮之“高”之制約。舊稱紫禁城之故宮，位于北京中軸線（偏離子午線兩度多）的中心，是明清兩個朝代二十四位皇帝的皇宮，雖占地面積72萬平方米，建筑面積約15萬平方米，質(zhì)言之不過一個碩大無朋的“四合院”而已。就如黃色是帝王之色，他人若穿黃色衣服犯“僭越”罪而要殺頭一樣，絕無人敢將自己的小“四合院”之高度超過至高無上之皇上的大“四合院”。
“中國的‘四合院’”之被“矮”為思想“矮”化之結(jié)果，與“瑞士的‘矮木屋’”之“矮”風(fēng)馬牛也哉！
《呂氏春秋·博志》有語：“全則必缺，極則必反。”
眼下喉舌央視堪為摩天之大樓之“大褲衩”高234米，北京的民用住宅業(yè)已高到了60層，這在君臣時代是死罪難逃。時過境遷，憶往昔，委實令人感慨而欣慰，盡管國人“心中的大辮子”在滿清之后之一個多世紀(jì)的今天仍油光閃亮著。
記得大約是千禧年仲夏曾去山東威海參加《中學(xué)生優(yōu)秀作文》雜志編輯年會，威海自譽是最適合人類居住的地方，而近年來杭州亦自稱為“住在杭州”。
什么是最適合人類居住的環(huán)境？
就不說房價了吧，那是社會環(huán)境！就不談空氣了吧，那是自然環(huán)境！
在中國境內(nèi)房價下降而空氣略有好轉(zhuǎn)的目下，除了再接再厲合乎民意，還應(yīng)該想到些什么？
為杭州師范大學(xué)李岡原教授編著的《倫敦文化啟示錄》寫書評時在鍵盤上敲下過這么一段話——
法國思想家、城市問題專家、歐洲梅耶人類進(jìn)步基金會主席皮艾爾•卡藍(lán)默到廣州作過題為《中歐如何共同進(jìn)入21世紀(jì)》的演講，他在接受記者訪談中說：“中國 的發(fā)展速度讓人震撼。最讓我有感觸的是北京、上海、廣州、深圳這些發(fā)展中的、超巨型的城市。它們規(guī)模的巨大超過了人的想象，每一次進(jìn)入這樣的城市都會讓我發(fā)抖……因為這樣的城市對歐洲人來說是非常乏味的，顯示的是技術(shù)的能量，但卻是沒有靈魂的、非人居住的外形讓我不喜歡。”“歐洲人，特別是法國人，很注重把現(xiàn)代化融入到過去的歷史中，所以我們有很多老城堡的修復(fù)等等。但我看到的中國不是這樣，本來中國是一個很有文化傳統(tǒng)的國家，但現(xiàn)在看起來好像在力圖擺脫自己的過去。對舊的建筑拆啊、毀啊，保留下來的東西非常少。就像我們剛剛經(jīng)過的這條大道，有12車道，一條如此巨型的馬路穿過城市，這在歐洲是不會看到的。本身這樣的大道就把城市的血脈給割斷了。”
李白《夜宿山寺》詩云：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”青蓮居士寥寥數(shù)筆就酣暢淋漓地表現(xiàn)出了人在高處的愉悅、豪放、可愛、率直。人有“居高”喜摩天之大廈的自由，也有“處下”愛接地氣之小木屋的自由。就此而言，卡藍(lán)默的“乏味”論僅是一家之言，能不能令國人領(lǐng)悟到歐洲，小而言之瑞士民居的人性化，有待“最適合人類居住的環(huán)境”之中國城市問題研究專家在研究“城市經(jīng)營論與建設(shè)論”空余之余“額外”稍加研究，千萬不要因地少人多之國情而置之不理而隱匿了土地財政的罪惡。
當(dāng)民居的自由點睛能讓自然生機盎然，當(dāng)自然的自在烘托能使民居熠熠生輝；人們將遠(yuǎn)離體制給人帶來煩惱，在自由自在的生活中渡過生命之河。
自由主義在大多數(shù)人的心里似乎不是一種意識形態(tài)，而是一種生活方式，至少在瑞士民眾的心目中，唯如斯，他們的百姓詞典里沒有“強拆”。
夕陽西下，迷人的余暉裹著“瑞士的‘矮木屋’”，“日落的地方”自然也有“日落”之無限韻味，“但得夕陽無限好,何須惆悵近黃昏”！
匆匆于2014年8月23日23時13分
