在教育的歷程中，沒(méi)有一個(gè)孩子是可以被放棄的。今天，我們分享臺(tái)大教授周志文的“笨”女兒從小到大的成長(zhǎng)故事：這個(gè)孩子的“思路”總是和別人有點(diǎn)不一樣，好像總也沒(méi)“開竅”，一路的成長(zhǎng)總是磕磕絆絆……
生下來(lái)就比別人慢一些我們第一個(gè)孩子是女兒，生下來(lái)圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。 球兒生在年底，沒(méi)多久就過(guò)年了，屋外鞭炮聲震天響，而她卻安睡如一，從來(lái)沒(méi)被驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了。 這樣擔(dān)憂了好幾個(gè)月，后來(lái)我們?cè)谒懊鎿u鈴擊鼓，她終于也會(huì)眨眼睛了，在她后面叫她球兒，她也會(huì)回頭找你，然后咧著嘴笑，我們才知道她不是聾子，才放下了心，但終于知道，她總比我們預(yù)期的慢一些兒，一切事情，似乎都比我們預(yù)期的慢一些兒達(dá)到。 這個(gè)慢包括了解和學(xué)習(xí)。球兒對(duì)世事人情的了解，總比別人慢。 譬如孩子在某一個(gè)年齡就知道察言觀色了，而球兒卻比別人自得遲鈍，我們有時(shí)對(duì)她使眼色，比她小兩歲多的妹妹都了解了，她卻渾然不覺(jué)呢。 至于學(xué)習(xí)，她不僅緩慢，而且錯(cuò)誤百出，她在會(huì)講話之后，我們就試著教她背些詩(shī)，當(dāng)然也跟她講些故事，以加強(qiáng)她的記憶。 孩子所能了解的，多數(shù)是具體的事情，譬如眼睛能夠看到的東西，嘴巴能夠吃到的食物，鼻子能夠嗅到的氣味，耳朵能夠聽到的聲音等。
中國(guó)詩(shī)里面，要算陶淵明的詩(shī)是最具象的了，他詩(shī)里所寫的東西都明明白白，親切易懂，當(dāng)然陶詩(shī)也有“微言大義”，極具寄托的地方，但與其它詩(shī)人比較，他的“寄托”也淺顯很多。 我們教球兒背詩(shī)，大多以陶詩(shī)為主，中間偶然夾雜些《唐詩(shī)三百詩(shī)》里意義淺近的小詩(shī)，還有故事性比較強(qiáng)如《木蘭辭》等的古詩(shī)。 詩(shī)背了幾首之后，球兒就犯錯(cuò)了。 她經(jīng)常犯的錯(cuò)是把兩首詩(shī)弄混了，譬如她原本在背陶淵明《歸園田居》中的那首“種豆南山下，草盛豆苗稀”，等她背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句的時(shí)候，突然接下句：“歸來(lái)見天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)。”她把《木蘭辭》硬接在《歸園田居》的下面了。 這樣的錯(cuò)誤經(jīng)常發(fā)生，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，她對(duì)我們要她背的詩(shī)是完全無(wú)法了解的，這一堆押韻而無(wú)意義的話，對(duì)她而言只是一種聲音的連綴罷了。 她為什么把《木蘭辭》接續(xù)《歸園田居》呢？原來(lái)出于那個(gè)“歸”字，她并不了解“歸”的意思，她只知道“歸”的聲音。
《木蘭辭》“歸來(lái)見天子”前面是“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，和陶詩(shī)“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”正巧都是以“歸”這個(gè)聲音收尾，所以她不猶疑的用“歸來(lái)見天子”接下去了，這表面看起來(lái)荒誕的事，其實(shí)在球兒這邊，是有著相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的邏輯的。 但當(dāng)時(shí)我們做父母的還年輕，并沒(méi)有細(xì)細(xì)思考這個(gè)原因，我們對(duì)球兒的表現(xiàn)，是相當(dāng)以為憾的，她的記憶與她妹妹比較明顯遜色。
有一次她在結(jié)結(jié)巴巴的背李白的《月下獨(dú)酌》：“花間一壸酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”她背到“對(duì)影成三人”這句的時(shí)候，就在這句上面三復(fù)斯言，徘徊不去了。 “下面呢？”我問(wèn)她，她怎么想也想不出來(lái)，倒是在另一房間的妹妹，剛才還在哭呢，突然用她說(shuō)不清楚的話接下去說(shuō)：“月既不解飲，影徒隨我身。”球兒和我都因此而笑了起來(lái)。
迷糊的小學(xué)生
成績(jī)只能維持中等水平后來(lái)，球兒逐漸長(zhǎng)大了，終于上小學(xué)了。
小學(xué)就在我們住家附近，她的級(jí)任老師姓謝，是個(gè)中年的女性教師，謝老師很喜歡這個(gè)在她口中長(zhǎng)得白凈又胖胖的乖小孩，常叫球兒做事。
有一天謝老師點(diǎn)球兒的名，叫她到保健室去拿她這班的健康名冊(cè)，想不到球兒在學(xué)校迷了路，大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)謝老師才把她找到，球兒還在每間房間門口張望呢。 后來(lái)球兒告訴我，說(shuō)老師要她到“寶劍室”拿點(diǎn)名冊(cè)，她想寶劍室就應(yīng)該掛了很多電視劇里的寶劍的，想不到?jīng)]有一間房間是掛著寶劍的。 如果驟下判斷，我們球兒確實(shí)是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于“不怎么聰明”這一類的孩子了。 但細(xì)心想想，一個(gè)初入小學(xué)的孩子，怎么知道學(xué)校不該有個(gè)“寶劍室”而只有“保健室”呢？想到這點(diǎn)，我們便為球兒的迷糊覺(jué)得無(wú)所謂了，她的“迷糊”在于她對(duì)她不清楚的聲音，尋找一個(gè)她認(rèn)為合理的解釋，而問(wèn)題出來(lái)她的解釋與客觀事實(shí)是有所出入的。
后來(lái)我們搬家，在上三年級(jí)的時(shí)候球兒不得不轉(zhuǎn)學(xué)。 在轉(zhuǎn)學(xué)之前，我和妻商量，球兒和妹妹原本有希望轉(zhuǎn)入一家離我家不遠(yuǎn)，又屬于“名校”的學(xué)校就讀的，但后知道要轉(zhuǎn)入這所名校還須一番手腳，又想我們球兒的反應(yīng)常常比別人“奇怪”，成績(jī)?cè)谝话銓W(xué)校當(dāng)屬平庸，到這個(gè)名校之后，則非殿后不可。
因此就決定讓她念在我們家附近的一所小學(xué)，這所小學(xué)由于風(fēng)評(píng)不是很好，學(xué)生人數(shù)就比較少，那所“名校”每班平均將近六十人，而這所學(xué)校，每班則大約只有三十余人，一班三十余人，當(dāng)然比較富于“人性”，我們就決定讓她讀這所具有人性的小學(xué)了。
球兒在這所學(xué)校中，成績(jī)大致維持在中等水準(zhǔn)，沒(méi)有那一科是特別好的，也沒(méi)有那一科是太過(guò)差的，在一個(gè)風(fēng)評(píng)不是很好的小學(xué)成績(jī)既是如此，則進(jìn)入初中后恐怕就不可樂(lè)觀了，我們只有以球兒開竅比人晚來(lái)安慰自己。 我告訴妻我小時(shí)候成績(jī)一塌糊涂，有一學(xué)期，我?guī)缀趺刻毂灰晃慌蠋熜蘩�，家里也不�?zé)怪那位老師，因?yàn)槲以趯W(xué)校的表現(xiàn)實(shí)在太差了，后來(lái)讀初中，還曾經(jīng)留級(jí)，人家三年畢業(yè)，我硬是讀了四年，我少年時(shí)的表現(xiàn)，確實(shí)不光彩極了。 我們球兒和我比起來(lái)，恐怕還真的強(qiáng)上幾分呢，我后來(lái)在讀書方面的總成績(jī)還算可以，所以我們球兒也不該差到那里去的，她可能跟她那可憐又可惡的老爸一樣，要到很久很久之后才體會(huì)該怎么念書的，我們只有盡往好一點(diǎn)方面去想。
“彈起琴卻有大將之風(fēng)”球兒在五年級(jí)的時(shí)候，我們送她去一般琴行所辦的兒童音樂(lè)班。
音樂(lè)班是小班教學(xué)，她表現(xiàn)得很好，老師建議讓她去學(xué)鋼琴，由于我本人喜歡音樂(lè)，她既被老師稱贊，我們就二話不說(shuō)的替她尋訪名師了，結(jié)果找到一位在光仁中學(xué)音樂(lè)班任教的楊老師。 學(xué)琴一段時(shí)間之后，她們師生相處甚契，球兒被楊老師稱許，說(shuō)“你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴卻有大將之風(fēng)呀！”
我對(duì)彈鋼琴雖然是外行，但聽過(guò)的唱片倒是不少，球兒彈琴經(jīng)常犯錯(cuò)，記譜能力也不頂好。
不過(guò)一首音樂(lè)如果記熟了又彈熟了之后，確實(shí)有一些和別的孩子不同的地方，她彈得比人家“連貫”一些，而且起伏強(qiáng)弱，好象不經(jīng)老師特別指點(diǎn)，就有體悟，這可能就是楊老師說(shuō)的“大將之風(fēng)”吧。 從此球兒就在楊老師那練琴，一直到她考進(jìn)光仁中學(xué)音樂(lè)班，經(jīng)過(guò)初中、高中共六年，在她進(jìn)入大學(xué)之前，她一直跟著楊老師。想起來(lái)，楊老師應(yīng)該是她在成長(zhǎng)過(guò)程中影響她最久又最深的老師了。 說(shuō)起球兒進(jìn)入光仁中學(xué)音樂(lè)班，其實(shí)也是一次偶然。 球兒在小學(xué)雖然成績(jī)中庸，但畢業(yè)是不成問(wèn)題的，當(dāng)時(shí)我們?yōu)樗?ldquo;升學(xué)”問(wèn)題也傷了點(diǎn)腦筋，當(dāng)然她可以不經(jīng)考試就升入附近的初中就讀。
都會(huì)區(qū)的初中，老實(shí)說(shuō)是良窳不齊的，有的初中管理得好，有些管理得差，管理好的學(xué)校通常升學(xué)率也較好，管理差的學(xué)校，在升學(xué)率上也往往乏善可陳了。
這一點(diǎn)我們不能不考慮，因?yàn)槲覀兦騼喝绮凰阕畈�，但也絕對(duì)不算是成績(jī)好的學(xué)生，她大多數(shù)時(shí)間不曉得自動(dòng)讀書，也不曉得用什么方式用功。
這時(shí)楊老師就建議我們帶球兒去考考光仁音樂(lè)班，光仁音樂(lè)班并不好考，能夠考進(jìn)的學(xué)生大約是十分之一的機(jī)會(huì)，因?yàn)槭强汲踔胁�，所以除了鋼琴之外，就不考其它的�?結(jié)果球兒順利考中了，這是球兒一生中首次的“勝利”，我們?yōu)樗吲d，但隨即我們跌入了一個(gè)困惑的“長(zhǎng)考”之中，究竟該不該讓她進(jìn)音樂(lè)班呢？ 妻和我都喜愛藝術(shù)和音樂(lè)，我們孩子之中有人選擇做個(gè)音樂(lè)家，照理說(shuō)我們應(yīng)該不會(huì)阻止的。 但讀音樂(lè)班并不表示她一定做得成音樂(lè)家，一旦選擇讀音樂(lè)班，就必須勇往直前，不太容許再走其它路子了。
因?yàn)橐魳?lè)班里，光是主修的鋼琴，每天就要練兩三個(gè)小時(shí)，還不加上副修，孩子如專心練琴，就不能好好注意一般功課，一般功課不好，她就不能再有機(jī)會(huì)選擇其它的升學(xué)管道了。
假如我們球兒在讀了兩年音樂(lè)班之后，突然不想練琴了，這時(shí)她的一般功課已落人一大截，該如何準(zhǔn)備去考高中呢？ 我們的顧慮是有道理的，但是從另一個(gè)角度思考，人生雖然漫長(zhǎng)，所能選擇走的道路其實(shí)有限，機(jī)會(huì)再多，也只能選擇一個(gè)，當(dāng)確定路徑之后，其它道路就顯得無(wú)甚意義了。
我們還是跟球兒討論，想聽聽她的意見，她相當(dāng)強(qiáng)烈的表達(dá)她想進(jìn)音樂(lè)班的意愿，后來(lái)我們想，她在小學(xué)的時(shí)候，很少在成績(jī)上獲得獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在有學(xué)�？隙怂姆�?jǐn)?shù)，讓她“打敗”了很多人，她自然會(huì)選擇光仁了。 我們后來(lái)決定讓她讀音樂(lè)班，可能也是在疼惜她的心情之下。 球兒終于在新制服、新書包、新發(fā)式下進(jìn)入了那個(gè)歡迎她的音樂(lè)班，我直到今天還記得我們的球兒，穿了一身新，臉上飛揚(yáng)著喜悅，揮著她白白的小手，隔著車窗向我們揮手，她帶著興奮和憧憬，搭車到光仁參加新生訓(xùn)練，從此展開她一個(gè)全新的人生。 這種欣喜并沒(méi)有維持多久。
辛苦的求學(xué)生涯
音樂(lè)變成了唯一的安慰光仁是所辦學(xué)相當(dāng)優(yōu)異的學(xué)校，音樂(lè)班的師資好、程度高，相對(duì)的，他們對(duì)學(xué)生的成績(jī)也要求得頗嚴(yán)。我們球兒在入學(xué)后的第一次月考就連獲幾科紅字，我們期望這只是她適應(yīng)不良的緣故，也許在下次月考就會(huì)改善了。
然而接連下來(lái)的幾次月考，她的成績(jī)都不好，每次總有幾科不及格，和同班其它同學(xué)比較，確實(shí)令人汗顏。（他們學(xué)校的成績(jī)單是全班成績(jī)并列的，到初三及高三時(shí)，更將全年級(jí)的成績(jī)列入總表。） 到了初二之后，情況更為嚴(yán)重，我們球兒的成績(jī)單上，紅的竟然比藍(lán)的多了，她不僅英文數(shù)學(xué)理化會(huì)不及格，歷史、公民有時(shí)候也會(huì)不及格。
妻為此可以說(shuō)憂心如焚，我們?yōu)樗?qǐng)了家教，主要教她數(shù)學(xué)，她還是跟不上，后來(lái)干脆放棄數(shù)學(xué)，教她讀其它比較容易拿分的科目，譬如歷史、地理等。
只要紅字在范圍之內(nèi)，不再朝外面過(guò)分泛濫我們就滿足了，這樣有時(shí)有效果，有時(shí)沒(méi)有效果。 我本人在讀初中的時(shí)候曾經(jīng)留過(guò)級(jí)，也許出于自衛(wèi)的心理，我對(duì)球兒的成績(jī)表現(xiàn)，起初還是相當(dāng)“豁達(dá)”的，我認(rèn)為我們球兒可能跟我一樣，是屬于“大器晚成”類的，（雖然自知自己迄今一事無(wú)成，但盼望球兒不是如此。）不過(guò)后來(lái)的發(fā)展，連我都不太能夠豁達(dá)下去。 球兒從初中到高中都讀光仁音樂(lè)班，老實(shí)說(shuō)她不得不繼續(xù)讀光仁高中部音樂(lè)班，原因是她的成績(jī)完全無(wú)法應(yīng)付校外的考試，她的成績(jī)，就是私立高職都不見得考得上的。 因此，就讀音樂(lè)班，后來(lái)打算成為音樂(lè)家，在別人而言，可能是眾多選擇中的一項(xiàng)美麗的選擇，對(duì)我們球兒而言，是只有這條路好走，是這個(gè)命運(yùn)選擇了她，除此之外，她無(wú)路可走，無(wú)處可逃。 從這里看，同樣讀音樂(lè)班，我們球兒的處境，是多么可憐而不得已了。
我們球兒雖然憨厚（這是反應(yīng)遲鈍的另一個(gè)解釋），但絕不是沒(méi)有感覺(jué)的人，她也有愛恨，也有同情和忌妒等心理活動(dòng)，而且有時(shí)候，她因成績(jī)不好被迫自居于孤獨(dú)的地位，她的心情起伏就比其它同年的孩子更大。 對(duì)父母而言，孩子的這些遭遇，是個(gè)極大的痛楚，而在孩子面前，卻又要強(qiáng)顏歡笑，不作任何表現(xiàn)。 舉例而言，球兒因?yàn)槌煽?jī)不好，她在交友上一直沒(méi)有“高攀”的機(jī)會(huì)，班上成績(jī)好的同學(xué)雖然彼此競(jìng)爭(zhēng)，但在對(duì)成績(jī)壞的弱勢(shì)學(xué)生之間，他們卻是嚴(yán)守著一些不可踰越的“防線”的。也就是“好”學(xué)生從來(lái)不和“壞”學(xué)生來(lái)往。 球兒每當(dāng)生日之前，都會(huì)興奮的告訴她的同班同學(xué)，跟我們商量辦一個(gè)生日會(huì)，邀請(qǐng)一些同學(xué)來(lái)參加，她在初中時(shí)，還會(huì)有一兩個(gè)同學(xué)來(lái)，到她進(jìn)入高中后，竟然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。
每次在布置好的房間里，在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，我們的球兒不時(shí)看著表，不時(shí)自言自語(yǔ)：“真奇怪，昨天明明答應(yīng)我的呀！”
她在找尋理由：“也許因?yàn)檐嚁D，會(huì)遲到的。”結(jié)果即使遲到也超過(guò)了時(shí)間，她只有打電話，原來(lái)對(duì)方不打算來(lái)了，當(dāng)然說(shuō)了一些不算理由的理由，我們球兒在這兒邊哭邊說(shuō)：“你早就答應(yīng)了我呀！”
這樣的情況看在我們?yōu)槿烁改傅难劾铮媸莿e有滋味，我們不能騙她，也不能把實(shí)際的狀況告訴她，使她受傷更深。 實(shí)際的狀況是什么呢？孔子曾說(shuō)“無(wú)友不如己者”，球兒同學(xué)事實(shí)上在做著某些呼應(yīng)孔圣人的誡論，又切合西方進(jìn)化論“適者生存，不適者淘汰”的理論的行徑罷了。 球兒在光仁高中三年之中，每到學(xué)期末了，都瀕臨留級(jí)的邊緣。
說(shuō)邊緣，其實(shí)是客氣了她，按照學(xué)校的章程，她都“確實(shí)”該留級(jí)的，但在特別為她們音樂(lè)班所設(shè)計(jì)的輔導(dǎo)與補(bǔ)考中，她又僥幸的過(guò)了關(guān)。幸虧她不是那么脆弱的孩子，否則那個(gè)氣氛足以使她變成瘋子。 有一天，球兒興高采烈回家告訴我們，說(shuō)教官夸獎(jiǎng)她旗升得很好，她們學(xué)校規(guī)定升旗手必須是班上的精英分子的，我們球兒為什么能夠擔(dān)任升旗手呢？
原因是那天早上下了場(chǎng)雨，正式的朝會(huì)取消了，后來(lái)天放晴，教官找不到她班上的旗手，只有叫球兒和另一個(gè)同學(xué)把國(guó)旗升上去。
球滿懷信心以為從此之后的一個(gè)禮拜，都會(huì)由她升旗，晚上她在家里，還演習(xí)著升旗的禮儀，叫妹妹唱著國(guó)旗歌，她有模有樣的將想象的國(guó)旗掛在她臥室的窗簾繩上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)的升上去……
第二天天氣放晴，原來(lái)的旗手走上升旗臺(tái)，當(dāng)然沒(méi)有我們的球兒的事。
成績(jī)上和交友上的屈辱，使球兒在中學(xué)求學(xué)過(guò)程中受盡折磨，唯獨(dú)音樂(lè)給她一些安慰，一些鼓勵(lì)。
球兒練琴并不勤快，后來(lái)困于學(xué)業(yè)，為了補(bǔ)習(xí)功課，也使她分神，然而她在鋼琴上面，確實(shí)表現(xiàn)不凡，與她其它成績(jī)比較，則顯得杰出了。
不僅如此，她副修大提琴，也表現(xiàn)得頗為不錯(cuò)。有一次她演奏巴哈無(wú)伴奏大提琴組曲中的一段，竟然有幾分皮耶傅尼葉的味道。 我們球兒在教育中受到的傷害夠多了，只有音樂(lè)來(lái)愈合她的傷口，洗滌她的靈魂，是不是真的如此我們不知道，但我們只有這樣想和期望了。
意外驚喜
靠音樂(lè)也能進(jìn)名校高三畢業(yè)，球兒面臨一個(gè)極大的關(guān)口，那就是升學(xué)了。
很簡(jiǎn)單，我們球兒在音樂(lè)班讀了六年，如果不能升入大學(xué)繼續(xù)深造，則她所學(xué)根本是浪費(fèi)的，因?yàn)�，就算她鋼琴�(gòu)椀煤茫倹](méi)有人請(qǐng)一個(gè)只有高中畢業(yè)的老師教授鋼琴吧！
而成為職業(yè)演奏家，在臺(tái)灣則斷無(wú)可能。但我們必須明白球兒的實(shí)力，以她每年都得準(zhǔn)備留級(jí)的情況，要和一般人競(jìng)爭(zhēng)擠大學(xué)窄門，那當(dāng)然比登天還困難的。 到底該怎么辦呢？其實(shí)我們完全無(wú)法去“怎么辦”，我們只有調(diào)整心態(tài)去面對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)，這是我和妻討論的結(jié)果。
球兒高中畢業(yè)了，她進(jìn)不了大學(xué)，是她命中注定的，高中畢業(yè)進(jìn)不了大學(xué)的其實(shí)不在少數(shù)，那么進(jìn)不了大學(xué)的，難道都宣告被判了死刑了嗎？
社會(huì)是多元的，任何事都可以做，不見得每條都是好的“出路”，但都不失為一條道路，既然是人，就只有一步步的走下去。
球兒高中畢業(yè)，到電子公司去做個(gè)裝配員也不見得不可以，到百貨公司就做個(gè)售貨小姐也未嘗不可以，學(xué)了八年的鋼琴不是白費(fèi)了嗎？ 其實(shí)學(xué)習(xí)并沒(méi)有白費(fèi)不白費(fèi)的問(wèn)題，如果從實(shí)用的角度看來(lái)，中學(xué)所學(xué)的數(shù)學(xué)、理化，乃至英文、史地在社會(huì)能用到的地方少之又少，無(wú)一不是白費(fèi)。
但生命長(zhǎng)久，那些無(wú)用的東西，在某一天還是會(huì)真正發(fā)生用處的，球兒所學(xué)的鋼琴，亦可如是觀，這時(shí)刻，安慰我們夫妻的是陸象山的那句話，陸象山曾說(shuō)：“某雖不識(shí)一字，亦不妨我堂堂正正做人。”我們球兒比陸象山說(shuō)的好多了，至少她是認(rèn)得字的。
想不到路走下去，竟然有峰回路轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。
在球兒畢業(yè)前夕，教育部公布了音樂(lè)、美術(shù)科系甄試入學(xué)的辦法，所謂甄試入學(xué)就是教育部特別為一些在音樂(lè)及美術(shù)學(xué)科上有天賦的學(xué)生舉行一種特殊管道的升學(xué)考試，在這個(gè)被俗稱作“保送入學(xué)”的考試中，當(dāng)然要考一般大學(xué)入學(xué)的那些科目，但術(shù)科所占的比重比較大。
我們球兒也參加了考試，考試結(jié)果我們不大敢問(wèn)她，原因是她從小學(xué)畢業(yè)后，參加的任何考試幾乎都是令人傷感的經(jīng)驗(yàn)，為了避免她不快或辭窮，我們都養(yǎng)成了盡量不問(wèn)她的習(xí)慣。 隔了約莫一個(gè)多禮拜，竟然傳出了令人興奮的消息，報(bào)紙上公布了甄試的結(jié)果，我們球兒被錄取了，她被分發(fā)到最后一個(gè)志愿——私立實(shí)踐家專的音樂(lè)科。
我們?nèi)叶几吲d極了，當(dāng)年實(shí)踐的音樂(lè)科全部只錄取了一名，而師大、東海、東吳等大學(xué)的音樂(lè)系，也只收錄了三、四名，其中鋼琴組占的名額更少，球兒的很多同學(xué)都沒(méi)有考上，所以她考上甄試，確實(shí)是我們家庭近數(shù)年來(lái)最大的喜訊。 妻在服務(wù)的學(xué)校，平常默默教學(xué)，球兒的喜訊令她買了許多蘋果，辦公室同仁每人一個(gè)，可見她的心情。
一位她的同事打電話給我，說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有見過(guò)大嫂這么高興呢！”我當(dāng)時(shí)心里所想的是杜甫的詩(shī)句，“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。”她此時(shí)的喜樂(lè)，足以見到她平時(shí)的壓抑與苦悶了。
但是其中又有波折。在報(bào)上刊出消息過(guò)后的第三天上午，我竟然接到了一通自稱是辦理甄試考試人員的電話，他在問(wèn)清楚我是球兒的家長(zhǎng)之后萬(wàn)分抱歉的告訴我： “實(shí)在對(duì)不起，周先生，是我們的業(yè)務(wù)失誤，我們向您致最大的歉意，請(qǐng)您千萬(wàn)要原諒我們——” 接下去的，我不愿意聽了，原來(lái)球兒被錄取是一項(xiàng)作業(yè)的錯(cuò)誤，我不知道該如何告訴早上離開我時(shí)還喜孜孜的妻。還有昨晚用電話和朋友聊了一個(gè)整晚的球兒…… “周先生，您還在聽嗎？” 我說(shuō)：“是的。” “是這樣的，令媛被分發(fā)到實(shí)踐家專，是我們的作業(yè)錯(cuò)誤，我們向您道歉，周先生，我不知道該怎么講，還是實(shí)話實(shí)講好了，令媛的成績(jī)應(yīng)該被分發(fā)到東海大學(xué)音樂(lè)系的，所以我們現(xiàn)在已經(jīng)改分發(fā)了，她不久就會(huì)收到東海的入學(xué)通知，但我們向您致歉并請(qǐng)您原諒的原因是，我們這次更正不在報(bào)上刊登，也不再向媒體發(fā)布消息，希望您了解我們的苦衷……”
不久光仁中學(xué)教務(wù)處也來(lái)了同樣內(nèi)容的電話，袁中郎形容官場(chǎng)的變化，說(shuō)“一日之際，百暖百寒，乍陰乍陽(yáng)。”用來(lái)形容我當(dāng)時(shí)的心情真是再恰當(dāng)不過(guò)了。 我故意隱忍著這個(gè)更令人高興的消息，不打電話給妻，打算晚上她回來(lái)才告訴她，但這種忍耐，確實(shí)極為困難，大約中午時(shí)分，我就把消息告訴給她了。
還是習(xí)慣于把自己藏起來(lái)球兒讀了東海之后，神情面貌，和她在中學(xué)時(shí)化有極大的轉(zhuǎn)變。
東海音樂(lè)系的功課要求在臺(tái)灣一般大學(xué)音樂(lè)系中是屬于比較嚴(yán)格的，但音樂(lè)系的功課，都跟音樂(lè)有關(guān)，我們球兒應(yīng)付起來(lái)，就比較愉快。
所以她的成績(jī)就好了，因?yàn)樗膫�(gè)性合群而快樂(lè)，又喜歡幫助人，所以學(xué)長(zhǎng)學(xué)姊以至班上的同學(xué)們都對(duì)她很好，她突然結(jié)交了許多朋友，她高興極了。 她在大學(xué)的學(xué)習(xí)與生活中重拾了她喪失已久的信心，說(shuō)重拾了信心，不如說(shuō)她重建了她以往沒(méi)有的信心，有了信心的孩子，自有一種光彩，這種光彩，是任何化妝品都加不上去的。
球兒后來(lái)從東海畢業(yè)，她把錄音帶寄到美國(guó)申請(qǐng)學(xué)校，盡管她的托福考得不夠好，好幾所大學(xué)來(lái)信說(shuō)愿意讓她入學(xué)讀研究所，最后她選擇了位在美國(guó)首府華盛頓附近的馬里蘭大學(xué)，在馬里蘭她讀了兩年，以相當(dāng)好的成績(jī)畢業(yè)。 她畢業(yè)演奏會(huì)我和妻從臺(tái)北趕去參加，我們球兒還是跟在臺(tái)灣一樣的，偶爾在言談中顯示機(jī)智，但大多數(shù)時(shí)候，她是寧?kù)o的。
她的母親知道她還是跟小時(shí)候一樣的容易緊張，她坐在鋼琴前練習(xí)時(shí)，要不時(shí)用手帕擦手，一條手帕，不久就很濕了，她就替她換上一條新的，然后小心的幫她把她脖子上的汗擦去。
球兒坐在練習(xí)室里，心中有些急躁，這跟她剛換上的演奏服裝有關(guān)，當(dāng)然大的關(guān)連在于，她覺(jué)得在外國(guó)人面前不能丟臉，而父母的來(lái)臨更給她大的壓力。
演奏會(huì)相當(dāng)成功，她的指導(dǎo)教授說(shuō)是“Perfect”，球兒并不滿意，她覺(jué)得她在幾處演奏中犯了錯(cuò)，有些地方又含糊了些，但她老師說(shuō)那些錯(cuò)即使大師也會(huì)犯的。
一位音樂(lè)系的老教授，系里學(xué)生都叫他“祖父”的，用手緊緊抱起了球兒，連聲叫了兩次球兒的名字，他說(shuō)：“Why do you hide yourself？” 是的，Why do you hide yourself？為什么你把自己藏了起來(lái)呢？ 球兒進(jìn)了大學(xué)之后，確實(shí)比以前開朗許多，但整體而言，她還是太靜默了。她學(xué)習(xí)的是鋼琴演奏，她應(yīng)該愛好表現(xiàn)，雖然在非要表現(xiàn)的時(shí)候，她還是表現(xiàn)得很好。
然而絕大部分的時(shí)間，她是害羞而靜默的。這個(gè)靜默不見得要解釋為退縮或逃避，也許一時(shí)的靜默包含了后來(lái)更大奔騰的可能。
不過(guò)我知道真相是什么，整整歷時(shí)了六年或者更久，我們的球兒一直是在學(xué)習(xí)的困頓和屈辱中度過(guò)的，這使得她在重建自信時(shí)候備極困難。
六年中學(xué)生涯，是她一生成長(zhǎng)的最重要的時(shí)段，這時(shí)的教育，卻使她受傷，使她抬不起頭來(lái)，她習(xí)慣把自己放在層層簾幕的后面，以避免傷得更重。
雖然她后來(lái)被人肯定了，但是在她心靈深處，仍然有一股陰影，這是她膽小、害羞、靜默乃至躲藏起來(lái)的理由。
每一個(gè)孩子都不應(yīng)該被放棄
我常常想，教育的目的是什么呢？教育應(yīng)給受教育者知識(shí)，這些知識(shí)應(yīng)該是教導(dǎo)孩子發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我，教育應(yīng)該想辦法造就一個(gè)人，而不是摧毀一個(gè)人，至少使他自得、使他快樂(lè)，而不是使他迷失、使他悲傷。 我們的教育是不是朝這方面進(jìn)行呢？
答案是正反都有，我們的教育，讓“正常的”、成績(jī)好的學(xué)生得到鼓舞，使他們自信飽滿，卻使一些被視為“不正常的”、成績(jī)差的學(xué)生受到屈辱，讓他們的自信蕩然。
憑良心講，那些被輕視的“不正常的”、成績(jī)差的孩子比一般孩子是更需要教導(dǎo)，更需要關(guān)心的，然而我們的教育，卻往往把這群更需要教育的孩子狠心的拋棄、不加任何眷顧。
沒(méi)有一個(gè)孩子是可以被放棄的，這一點(diǎn)家長(zhǎng)和孩子都要記得，在教育的歷程中，沒(méi)有一個(gè)受教育的人是該被放棄的。 父母放棄子女是錯(cuò)的，教師放棄學(xué)生是錯(cuò)的，而孩子本人，更沒(méi)有理由放棄自己，因?yàn)?ldquo;自暴自棄”，就不只是教育沒(méi)希望，而是人類沒(méi)有希望了。 我知道球兒好不容易建立的信心，其實(shí)還是脆弱的，還需要經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的，她還是會(huì)隨時(shí)隨地、有意無(wú)意的躲藏起來(lái)。
直到她有一天告訴我，遠(yuǎn)在俄亥俄州的辛辛那提大學(xué)愿意提供她獎(jiǎng)學(xué)金，讓她修習(xí)博士學(xué)位，我問(wèn)她那所學(xué)校如何？她說(shuō)： “那所學(xué)校的音樂(lè)系，在全美音樂(lè)系的排行上是Top 10呢。”
“那你還會(huì)不會(huì)像那位祖父教授講你hide yourself呢？”我在電話這端問(wèn)她。 “開玩笑，要躲也躲不起來(lái)了。”她在電話那端笑著說(shuō)：“我如果躲起來(lái)，他們?cè)趺粗牢覐椀煤媚兀?rdquo;
