蔡朝陽(yáng)在一席上演講——《以自由看待教育》
這些話語(yǔ)至今在網(wǎng)絡(luò)上仍然留有余響，常常被人轉(zhuǎn)發(fā)。
那時(shí)，他的兒子剛上一年級(jí)。如今，他的兒子已經(jīng)上初三了。我們也可以在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度里來(lái)回顧和審視他的教育觀。
一、白卷和33分
在兒子上小學(xué)之前，蔡朝陽(yáng)一直和朋友一起致力于批判小學(xué)語(yǔ)文教材的虛假與過(guò)時(shí)。但最終，他讓兒子入讀了公立學(xué)校。
其實(shí)蔡朝陽(yáng)并非沒(méi)有別的選擇，比如進(jìn)華德福學(xué)校，比如可以選擇在家學(xué)習(xí)，他甚至加入了一個(gè)QQ群，就叫“在家學(xué)習(xí)聯(lián)盟”。但當(dāng)這個(gè)聯(lián)盟的成員一窩蜂讀“國(guó)學(xué)”時(shí)，他退出了。
他思慮再三，還是選擇去公辦小學(xué)，原因有三：
首先，公辦小學(xué)是最經(jīng)濟(jì)劃算的，盡管教育體制弊病叢生，卻并非一無(wú)是處。
其次，也是最核心的一點(diǎn)，在公辦小學(xué)，菜蟲(chóng)可以遇到足夠多的同齡人，滿足他與同齡人交往的需求，并在這個(gè)基數(shù)足夠的人群中，發(fā)現(xiàn)與他相似或者截然不同的孩子。
其三，小學(xué)里的課程、考分之類(lèi)，不甚重要，重要的是習(xí)慣。比如，每天閱讀的習(xí)慣，每天有一段時(shí)間安靜地待在書(shū)桌前專心做某事的習(xí)慣。
最核心的要素仍在于家長(zhǎng)。開(kāi)放的觀念與溫和堅(jiān)定的信念，可以使家長(zhǎng)更有力量。
蔡朝陽(yáng)家的房子原本是對(duì)應(yīng)紹興當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)，但他們放棄了。“我很了解那個(gè)學(xué)校，好的小學(xué)，老師，校長(zhǎng)都會(huì)把學(xué)生家長(zhǎng)當(dāng)做資源，有一些很不好的風(fēng)氣。”
他為菜蟲(chóng)選擇了并非名校的蕺山小學(xué)，理由是“環(huán)境好，作業(yè)少”。學(xué)校環(huán)境絕佳，山腳之下，公園環(huán)繞，在日漸都市化的三線小城，還能在城市中找到一所公園里的小學(xué)，實(shí)屬稀有。
蔡朝陽(yáng)想讓孩子有一個(gè)完整的、不急功近利的、有足夠時(shí)間虛度的童年。“小學(xué)的學(xué)校不是決定性的，童年才是一個(gè)人至關(guān)重要的時(shí)代。”
自然，他不會(huì)給兒子額外再增加課外作業(yè)，也不會(huì)給他報(bào)任何的學(xué)科輔導(dǎo)班，學(xué)校的作業(yè)完成就行。
不過(guò)，開(kāi)學(xué)一個(gè)月，蔡朝陽(yáng)就接到了老師的電話。老師的聲音有些擔(dān)憂：“菜蟲(chóng)爸爸，今天考試，蟲(chóng)蟲(chóng)一題也沒(méi)做呢，把空白卷交了上來(lái)。”
掛了電話，蔡朝陽(yáng)沒(méi)有緊張，只是有些好奇。下午放學(xué)后，他問(wèn)菜蟲(chóng)：“菜蟲(chóng)，你們今天考試了？”
“嗯。”
“那考了幾分�。�”
“我沒(méi)有分?jǐn)?shù)呀。”
“沒(méi)有分?jǐn)?shù)？”
“爸爸，什么叫考試啊？”
原來(lái)，菜蟲(chóng)不知道什么叫考試，這是他人生中第一次遇到這個(gè)叫作“考試”的怪物�？荚嚨�40分鐘里，菜蟲(chóng)在玩，切橡皮。這是開(kāi)學(xué)的最初一個(gè)月里他和同桌最熱衷的游戲。
過(guò)了沒(méi)幾天，菜蟲(chóng)回來(lái)跟他說(shuō)，爸爸，考數(shù)學(xué)了，我考了33分。
蔡朝陽(yáng)大汗，就問(wèn)：“菜蟲(chóng)，你現(xiàn)在知不知道什么叫考試��？”
“知道啊。”
“那你為什么不做這些題目��？”
“我不認(rèn)識(shí)這些字。”
盡管從幾個(gè)月大開(kāi)始，蔡朝陽(yáng)和妻子就每天都給菜蟲(chóng)讀書(shū)，但確實(shí)沒(méi)有教過(guò)他認(rèn)字。
這就是菜蟲(chóng)求學(xué)生涯的開(kāi)端。后來(lái)他沒(méi)有再交過(guò)白卷，但也談不上逆襲。
對(duì)于兒子的成績(jī)，蔡朝陽(yáng)和妻子的態(tài)度是，不做過(guò)多的評(píng)價(jià)。若分?jǐn)?shù)高，會(huì)簡(jiǎn)單表?yè)P(yáng)一下，若低，則顧左右而言他。
人生很漫長(zhǎng)，因而童年的準(zhǔn)備階段尤為重要，這個(gè)重要性不是分?jǐn)?shù)名列前茅，也不是主流的“品學(xué)兼優(yōu)”，而是在意志品質(zhì)之外，始終保有那種與生俱來(lái)的、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇心。
身為教師多年，他見(jiàn)過(guò)太多被應(yīng)試教育摧殘的孩子，其中最令他感覺(jué)力不從心、無(wú)從幫起的，就是那些喪失了求知欲的孩子。
2017年，蔡朝陽(yáng)出了《我家有個(gè)小學(xué)生》一書(shū)，朋友、作家粲然問(wèn)他，這本書(shū)是寫(xiě)給焦慮的小學(xué)生家長(zhǎng)的心靈雞湯嗎？
蔡朝陽(yáng)卻說(shuō)，這不是一本育兒指南，而是一本失敗之書(shū)。“關(guān)于養(yǎng)孩子這件事，誰(shuí)又沒(méi)有過(guò)滿滿的失敗感和無(wú)力感呢？”但他和妻子有一個(gè)最重要的原則就是：焦慮是我們自己的，我們要自己去承擔(dān)，不轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。
生活中，蔡朝陽(yáng)和妻子也一直被各種親友指責(zé)過(guò)分溺愛(ài)孩子，沒(méi)有原則。蔡朝陽(yáng)卻覺(jué)得自己育兒從不佛系，也不雞血，只是大家在乎的東西不一樣。“我在乎的是什么呢？我在乎的是讓他成為一個(gè)能夠自我負(fù)責(zé)的人，能夠有自我管理能力的人。我的理念是溫和而堅(jiān)定，自由不放縱。”
二、你的孩子，值得你信賴
不過(guò)菜蟲(chóng)小升初時(shí)，蔡朝陽(yáng)還是買(mǎi)了一次學(xué)區(qū)房。
菜蟲(chóng)上四年級(jí)時(shí)，原來(lái)在同一小學(xué)的三位熟悉的姐姐，分別上了初中。其中兩個(gè)進(jìn)了同一所學(xué)校，另一個(gè)去了一所名校。
開(kāi)學(xué)一月，菜蟲(chóng)聚會(huì)時(shí)碰到三位姐姐，聽(tīng)她們各自吐槽自己學(xué)校的各種不準(zhǔn)：不準(zhǔn)戴頭飾，不準(zhǔn)帶掛件，不準(zhǔn)涂手指甲……作業(yè)則多得不得了，各種試卷。據(jù)說(shuō)有一天，該姐姐做到夜半12點(diǎn)后。
兩位姐姐吐槽時(shí)，名校的姐姐一直不作聲，直到她們爭(zhēng)先恐后說(shuō)出各種不準(zhǔn)時(shí)，這位姐姐才輕輕地說(shuō)了一句：這算什么呀，我們學(xué)校，不準(zhǔn)笑。
菜蟲(chóng)正在拿筷子夾肉，肉都掉了，說(shuō)不準(zhǔn)笑？
接下來(lái)幾天，菜蟲(chóng)就開(kāi)始未雨綢繆，催促媽媽說(shuō)，該買(mǎi)學(xué)區(qū)房了，要去那兩個(gè)姐姐的學(xué)校，而不是那個(gè)不準(zhǔn)笑的名校。
蔡朝陽(yáng)夫妻倆按兒子說(shuō)的辦了。
但是初中跟小學(xué)是完全不一樣的，一進(jìn)去，中考的壓力就過(guò)來(lái)了，每個(gè)孩子都沒(méi)有辦法躲避。
入學(xué)摸底考時(shí)，菜蟲(chóng)的成績(jī)很差，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都沒(méi)有及格。“我們沒(méi)有把它當(dāng)成一件事，沒(méi)有準(zhǔn)備，但是他成績(jī)不是很優(yōu)秀，這個(gè)倒是真的，他不是學(xué)霸。”
話雖如此，面對(duì)菜蟲(chóng)的成績(jī)，蔡朝陽(yáng)真的不焦慮嗎？
“肯定焦慮啊。小學(xué)也焦慮，初中也焦慮，但是焦慮其實(shí)是沒(méi)有用的，焦慮最好的辦法就是化焦慮為動(dòng)力。”
蔡朝陽(yáng)把自己面對(duì)焦慮的辦法總結(jié)為六個(gè)字，管住嘴，邁開(kāi)腿，“就是你焦慮了，管住你的嘴，不要在孩子耳邊念叨；邁開(kāi)腿，到外面散步去，不要在孩子身邊待著。把（學(xué)習(xí)）這個(gè)事情交給孩子自己，你就去做一些你可以做的事，力所能及、能夠幫到孩子的事。”
他特別不喜歡的一句話就是好媽媽勝過(guò)好老師。他覺(jué)得這是錯(cuò)位，媽媽就是媽媽，為什么偏要當(dāng)老師？
“爸爸媽媽，是孩子身邊最親密的人，孩子要在你這里獲得非常大的安全感，你為什么要把自己變成考試他的人？身份要認(rèn)清楚，你是給孩子提供生活的溫暖和幫助的。”
還有一個(gè)策略，就是就事論事，見(jiàn)招拆招。“孩子學(xué)習(xí)成績(jī)下降了，沒(méi)關(guān)系，把這個(gè)問(wèn)題給解決掉，找到根源，不要說(shuō)我們的孩子完了，怎么辦？有個(gè)印度電影叫《起跑線》，劇里有一對(duì)買(mǎi)了學(xué)區(qū)房的夫妻，老婆永遠(yuǎn)在擔(dān)心這個(gè)孩子要是不讀好學(xué)校，將來(lái)吸毒了怎么辦——你不要認(rèn)為你的孩子這次單元考試成績(jī)下降，他將來(lái)長(zhǎng)大就會(huì)吸毒。”
《死亡詩(shī)社》劇照
盡管已經(jīng)選擇了學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)相對(duì)較輕，管理相對(duì)寬松的學(xué)校，菜蟲(chóng)還是不喜歡這所自己選的學(xué)校，覺(jué)得很艱辛，很無(wú)聊。
有一天，他突然問(wèn)蔡朝陽(yáng)，爸爸，你以前不是說(shuō)讓我讀國(guó)際學(xué)校嗎？蔡朝陽(yáng)說(shuō)，讀國(guó)際學(xué)校也是有門(mén)檻的，要學(xué)英語(yǔ)，是要考試的。菜蟲(chóng)說(shuō)，爸爸，你給我報(bào)個(gè)英語(yǔ)班。
于是，菜蟲(chóng)第一次開(kāi)始上補(bǔ)習(xí)班。一個(gè)補(bǔ)習(xí)班的老師對(duì)蔡朝陽(yáng)說(shuō)，你們家的孩子，跟所有的人都不一樣。別的孩子都是父母逼著來(lái)，只有他是自己要學(xué)。
這是菜蟲(chóng)在學(xué)習(xí)上最投入的一次。他的英語(yǔ)成績(jī)突飛猛進(jìn)，在學(xué)校得了“騰飛獎(jiǎng)”，還當(dāng)了英語(yǔ)課代表。
《死亡詩(shī)社》劇照
三、教育的本質(zhì)就是拼爹
紹興的中考競(jìng)爭(zhēng)也同樣激烈，大約只有50%的初中生能考上普高，而高考時(shí)能進(jìn)入211、985的比例就更低了。
“我覺(jué)得中考、高考對(duì)我們家的孩子來(lái)說(shuō)，不是他最擅長(zhǎng)的，而且意義不大，甚至?xí)鸬椒疵娴淖饔谩?rdquo;蔡朝陽(yáng)說(shuō)。
菜蟲(chóng)退出了這條道路的競(jìng)爭(zhēng)。今年，他考上了上海的一所國(guó)際學(xué)校，這學(xué)期開(kāi)始，菜蟲(chóng)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去就讀，每年學(xué)費(fèi)16.8萬(wàn)元。
這是一所新建的國(guó)際學(xué)校，不是上海那種傳統(tǒng)的非常有名的學(xué)校，競(jìng)爭(zhēng)也不是那么激烈。
“不要以為去國(guó)際學(xué)校就不雞，一樣。北京有海淀媽媽，還有順義媽媽。雞娃是中國(guó)媽媽的常態(tài)。”蔡朝陽(yáng)說(shuō)，“我看中的是它的校長(zhǎng)。”
蔡朝陽(yáng)覺(jué)得兒子在新學(xué)校的幾個(gè)月里，狀態(tài)不錯(cuò)。“他經(jīng)常跟我講，那邊的孩子，無(wú)論多晚，作業(yè)都要完成，有的孩子周末玩得多了，回去以后就補(bǔ)作業(yè)，補(bǔ)到兩點(diǎn)鐘，我說(shuō)這也是一件好事，至少他把作業(yè)完成了，責(zé)任心在那。”
蔡朝陽(yáng)計(jì)劃在自己的公號(hào)里發(fā)表與兒子的兩地書(shū)。“他肯定不愿意寫(xiě)，不過(guò)我說(shuō)后面打賞的錢(qián)全歸他，以后出版后，版稅也有他的一半，他就同意了。”
《死亡詩(shī)社》劇照
我知道這個(gè)勢(shì)必會(huì)引發(fā)質(zhì)疑的：“蔡朝陽(yáng)不買(mǎi)學(xué)區(qū)房，不雞娃，是因?yàn)樗绣X(qián)，可以供孩子上國(guó)際學(xué)校，可以出國(guó)留學(xué)。”我把問(wèn)題直接拋給了他。
他也沒(méi)有回避：“走公立校高考的路線，花費(fèi)未必比這少，補(bǔ)習(xí)班要花多少錢(qián)？在國(guó)際學(xué)校，你也可以很雞血，但我們沒(méi)有。即使在同一個(gè)階層里，其實(shí)給孩子提供的選擇也是不同的。不是說(shuō)你就只能夠華山一條路，兩眼一抹黑。”
“那如果你的孩子不去讀國(guó)際學(xué)校，參加中考，可能連普通高中都考不上，你可以接受嗎？”我追問(wèn)他。
“可以接受啊。我們家除了我是老師以外，其他人都在做生意。我們這邊民營(yíng)經(jīng)濟(jì)比較好，滿大街都是小老板，過(guò)得很好。他可能只是我們這里本地外國(guó)語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)的，但是他湊巧會(huì)一門(mén)小語(yǔ)種，比如葡萄牙語(yǔ)、伊朗語(yǔ)，然后就能夠迅速地進(jìn)入外貿(mào)這個(gè)行業(yè)。”蔡朝陽(yáng)說(shuō)，“看家長(zhǎng)的訴求是什么，我就不需要孩子成為多么優(yōu)秀杰出的人，然后來(lái)印證爹媽有多么英明偉大，不需要的。我們是真誠(chéng)地生活，真實(shí)地生活，真實(shí)地表達(dá)。孩子能夠自立，過(guò)自己想要過(guò)的人生就行。”
《死亡詩(shī)社》劇照
他覺(jué)得歸根到底，教育是拼爹拼媽——拼爹媽的教育觀念，不是拼爹媽的財(cái)力權(quán)位。“教育是一種智慧產(chǎn)品，里面蘊(yùn)藏著巨大的財(cái)富。我們很多家長(zhǎng)不明白這一點(diǎn)，把應(yīng)試當(dāng)成了教育的全部，而把背后最根本的東西忽視掉了。所以不是說(shuō)現(xiàn)在階層固化，越是窮人的孩子，越是沒(méi)有希望，沒(méi)有前途，不是這樣的。錢(qián)很重要，但是教育不是光靠錢(qián)，主要靠家長(zhǎng)的智慧，家長(zhǎng)的認(rèn)知。”
那如何沒(méi)有錢(qián)，很窮呢？我倆聊天時(shí)，恰逢博士論文致謝的新聞走紅，所以我又反過(guò)來(lái)問(wèn)他：“那如果家境很差，周?chē)h(huán)境也很惡劣，那是不是就沒(méi)有辦法了呢？”
蔡朝陽(yáng)承認(rèn)這確實(shí)很無(wú)奈：“貧富差距，這不是一個(gè)個(gè)人，一個(gè)做教育的人所能夠去改變的，這是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。他只能靠自己努力改變命運(yùn)。不過(guò)，他雖然很辛苦，看得人很心酸，但至少有一點(diǎn)，是非常值得我們贊賞的。他的動(dòng)力來(lái)自于他自己，要改變自己的命運(yùn)，他這個(gè)驅(qū)動(dòng)力是內(nèi)在的，而不是靠外在的填鴨，外在的軍備競(jìng)賽。”
《死亡詩(shī)社》劇照
四、在變動(dòng)的時(shí)代，教育何為？
但很多家長(zhǎng)對(duì)此并不信服，畢竟這是一個(gè)很功利的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)上是各種虎媽狼爸牛娃。一個(gè)教育大V的話有沒(méi)有公信力，甚至取決于他的孩子成績(jī)?cè)趺礃�，有沒(méi)有考上名校。
豆瓣有一篇關(guān)于《我家有個(gè)小學(xué)生》的書(shū)評(píng)寫(xiě)道：“才六年級(jí)的菜蟲(chóng)將來(lái)如何尚屬未知，相對(duì)而言，不如《好媽媽勝過(guò)好老師》的作者尹建莉老師的育兒實(shí)踐更有說(shuō)服力，人家女兒可是已經(jīng)考上清華了。清華當(dāng)然不是最終標(biāo)準(zhǔn)，但清華是清晰可辨的標(biāo)準(zhǔn)。如果以情商、性格甚至幸福為標(biāo)準(zhǔn)，就很難辨別了。”
去年大火的《上岸》，作者安柏也坦言，她兒子小升初能考上海淀“六小強(qiáng)”也極大地提高了她在家長(zhǎng)中的威望。
菜蟲(chóng)的成績(jī)的確不算好，蔡朝陽(yáng)也不諱言這一點(diǎn)：“我不會(huì)把我的孩子塑造成很成功的學(xué)霸形象，他不是的。到目前為止，他還不是一個(gè)非常優(yōu)秀非常杰出的小孩，但是他從小學(xué)到初中到現(xiàn)在上國(guó)際學(xué)校，我都看到他持續(xù)地在進(jìn)步。”
他給兒子起名叫菜蟲(chóng)，蟲(chóng)子很渺小，但是蟲(chóng)子有蟲(chóng)子的自我，它不需要為了別人改變自我。或許有一天，它還會(huì)破繭成蝶。
“菜蟲(chóng)是一個(gè)足夠獨(dú)特的小孩。我們不期待他出人頭地或出類(lèi)拔萃，而是他能以自己舒服的方式，生活在世上。”他相信菜蟲(chóng)是有后發(fā)優(yōu)勢(shì)的。
有一次，在從上�；亟B興的車(chē)上，蔡朝陽(yáng)和菜蟲(chóng)討論為什么有的父母費(fèi)盡心思讓孩子去接受各種各樣的好教育，然后藤校畢業(yè)、牛劍畢業(yè)，卻讓他們回到自己的家鄉(xiāng)，在父母身邊做個(gè)公務(wù)員。“你的孩子，他的征途可能是星辰大海，而我們做父母的，為什么要限制他？”
他打趣說(shuō)，為什么中國(guó)男人大多數(shù)30歲以后就不再進(jìn)步了？“因?yàn)樗麤](méi)有自我，一路都是父母安排的，逼我上大學(xué)，我上了，逼我去當(dāng)公務(wù)員，我當(dāng)了，逼我去結(jié)婚，我結(jié)了，逼我生孩子，我?guī)湍闵恕?0歲以后我的人生我做主，我要去玩了，對(duì)不對(duì)？為什么我專門(mén)指責(zé)中國(guó)男人而不是說(shuō)中國(guó)女人呢？因?yàn)橹袊?guó)女人30歲以后成了媽媽，這個(gè)身份會(huì)讓她有巨大的動(dòng)力去學(xué)習(xí)。”
《死亡詩(shī)社》劇照
蔡朝陽(yáng)喜歡說(shuō)一句話叫愛(ài)你所愛(ài)，如其所是，就是你愛(ài)你的孩子，但是你得讓你的孩子成為他自己。
在一個(gè)不確定的時(shí)代，真正確定的東西是什么？就是要有自我，要有終身學(xué)習(xí)的能力。
《死亡詩(shī)社》劇照
這也是蔡朝陽(yáng)一直強(qiáng)調(diào)的。他曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)分享叫做“在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，教育何為”。“我們不要再拿著那種過(guò)去的方式去教我們的孩子了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是一個(gè)有深刻變革的時(shí)代。你再用上個(gè)世紀(jì)七八十年代的那種教育方式和教育觀念去教育我們的孩子，那十之八九會(huì)誤入歧途。”
所以，父母要建立嶄新的教育觀，要做愛(ài)學(xué)習(xí)的父母，要有面向未來(lái)的教育視野。
“當(dāng)初賣(mài)掉學(xué)區(qū)房，沒(méi)有讀名校，你現(xiàn)在回想起來(lái)后悔嗎？”最后，我問(wèn)他。
“當(dāng)然不后悔，甚至還有點(diǎn)沾沾自喜。”蔡朝陽(yáng)回答道。
作者：沈佳音；本文來(lái)源：公眾號(hào)“Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室”
