可以想見，言者喜上眉梢！豈知，聞?wù)弑瘡男膩恚?/div>
記憶中，筆者在擔(dān)任杭州師范大學(xué)《語文新圃》執(zhí)行主編之翌年，有一次編輯部頻頻收到新老讀者來信來電恭賀（那時(shí)計(jì)算機(jī)還不普及），說是第五期“應(yīng)試指津”欄目里《閑話“距離”》與《當(dāng)精神窒息的時(shí)候》兩篇文章，分別命中杭州市中考作文題“心靈的距離”與浙江省高考作文題“人文素養(yǎng)與發(fā)展”。仔細(xì)一看，確實(shí)如此。在中國這塊作坊式應(yīng)試教育的土壤上，命中考題意味著什么，是老孺皆知的。于是，作為刊物編輯思路策劃者之一，不禁眉飛色舞，洋洋自得起來。更要命的是竟然逢人便說，似乎生怕別人不知道，全然忘記了當(dāng)年曾以《偶然》一文諷刺過不能免俗而好與中國高考作文題攀龍鳳的美籍華人教育學(xué)博士黃全愈。
其實(shí)，人生活于社會(huì)，社會(huì)無非與生活、法制、求知、希望、情趣、信念、偶像、取舍、分合之類縱橫交錯(cuò)，“命中”中高考作文題目并非稀罕事。就拿某年上海卷的“忙”來說：與生活有關(guān)，節(jié)奏快了“提速”不再是列車的專利；與法制有關(guān)，匆匆行事容易“渾水摸魚”；與求知有關(guān)，“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”；與希望有關(guān)，“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”；與情趣有關(guān)，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”；與信念有關(guān)，“好事盡從難處得，少年無向易中輕”；與偶像有關(guān)，追星喪失自我，拜倒在石榴裙下，蜷縮于影子里；與取舍有關(guān)，人類貪欲最集中的表現(xiàn)，莫過于對自然無休止的勒索；與分合有關(guān)，“溶溶溪口云，才想溪中吐，不復(fù)歸溪中，還作溪中雨”……如果有閑情逸致，換用杭州俗話說“吃得空”，盡可假借一篇文章將那年以全國卷為“龍頭”的所有高考作文題“串連”起來，是為“全家福”。
人們把文章的題目比作眼睛，那是成就之后極言提綱挈領(lǐng)之效；之前，只是一個(gè)引子而已。唐人杜甫正說之“文章千古事，得失寸心知”，宋人歐陽修反說之“文章無用等畫虎，名譽(yù)過耳如飛蠅”，都是從內(nèi)容上看的。然而，每年高考作文題一露“尊容”，就會(huì)有好事之輩驚呼猜中了。猜中了又怎樣？命題真會(huì)有那些所謂的專家闡述的所謂的理論？比如針對“忙”所斷定的：“去年高考上海卷的作文題是‘雜’�？梢娫诿}思路上是一致的，這就保持了試題的穩(wěn)定性，使考生在心理上有駕輕就熟之感，臨場容易發(fā)揮。而‘忙’比之‘雜’，穩(wěn)中有變，在立意取材上，更具廣度和深度。”不客氣地講，這是不知文章為何物者的屁話！說句大不敬的話，作文題很有可能是出題者在上洗手間時(shí)想出來的。在中國這個(gè)具有古老文明傳統(tǒng)的王國里，一些詞語的約定俗成率實(shí)在是太高了。記得一次暑期外游，赴長白山途經(jīng)延邊朝鮮族自治州一條小路，見與那年高考作文題“誠信”同名的店鋪，或吃或住或行者居然有三家之多，是時(shí)，心內(nèi)戲呼：“高考作文命題手在焉！”繼而奇想：韓國人以長白山的天池為祖先發(fā)“跡”之圣地，常群聚而瞻仰；那些每年對高考題頂禮膜拜的所謂骨干們倘若知道“發(fā)祥之地”，是否會(huì)做出“朝圣”之舉？
事情業(yè)已過去近15年了，每當(dāng)想起此事，臉上總是火辣辣的，尤其是在鄙人雜文與隨筆創(chuàng)作漸入“佳境”之當(dāng)下！
人性的弱點(diǎn)是喜歡聽好話，特別是贊美自己的好話。據(jù)說古時(shí)候有個(gè)門生向性行淑均的師者請示為人之要，老師 則曰：“世道務(wù)虛，常人愛戴‘高帽子’，圣賢忌之。” 學(xué)生隨聲附和道：“能夠像老師這樣正直，不喜戴‘高帽子’者能有幾何哉！”老師聽后興奮異常。見狀，學(xué)生暗與旁人曰：“‘高帽子’已送一頂矣！” “人貴有自知之明”，然而“紙上得來終覺淺”。不知不覺中，往往會(huì)忘記了“我是誰”，頗有點(diǎn)像胡屠戶一口啐在范進(jìn)臉上時(shí)所罵的，“你這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照；不三不四，就想天鵝屁吃！”當(dāng)然，這個(gè)世界上圣賢畢竟是少數(shù)，忘了自己是誰也是常事，連《近看美國高考》的作者黃全愈都不能幸免；但倘若以“人非圣賢，孰能無過”一語來敷衍塞責(zé)，那這人性的弱點(diǎn)就將由自我陶醉轉(zhuǎn)向危害他人，“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，最后受害的是學(xué)生。
在語文教學(xué)忽略人文積淀，注重猜題押寶的今天，好與考試作文題“親近”者亟需經(jīng)常捫心自問“我算老幾”，千萬別以為與“非同凡響”的高考命題者之“非同凡響”的作文題不謀而合，就可證明自己的高明，實(shí)質(zhì)上這是囊中羞澀、腹內(nèi)空空的典型表現(xiàn)。思維領(lǐng)域說自己像誰的，充其量是 “水平線”以下的思想的平均值。
