又到年底最忙的時(shí)候。某日,正把臉埋進(jìn)電腦屏幕和鍵盤之間呈直角的夾縫里,看著滿屏密密麻麻的數(shù)字和屏幕右下角像雪片一樣不斷閃爍著的新email提示,突然想起,那個(gè)曾經(jīng)的“斜杠少年"呢?
有多少人,和我一樣,在二十歲的后半程,帶著一些小確幸、小滿足地覺得自己終于找到了一個(gè)可以站穩(wěn)腳跟的職業(yè),找到了一隅在偌大的城市里可以落腳的屋檐,或是找到了一位傍晚值得匆匆趕回家相聚的人,不由地沾沾自喜,而某日,卻又在那股熟悉而令人麻木的柴米油鹽味中,嗅出了一個(gè)缺口,一個(gè)曾經(jīng)熟知,卻早已積了一鼻子灰,默默等待重新被發(fā)現(xiàn)的,那個(gè)曾經(jīng)的你。
5到18歲那段時(shí)間,回想起來是無比快樂的。5歲被爸爸媽媽“坑蒙拐騙”去學(xué)了鋼琴,三年級(jí)開始學(xué)素描,四年級(jí)開始學(xué)薩克斯和吉他,之間還涉獵了一點(diǎn)圍棋和跆拳道,我就是那批生長(zhǎng)在90年代,被興趣班支配了童年的小孩。
經(jīng)歷或許相似,但乙之砒霜,甲之蜜糖。有的人被摁著腦袋學(xué),有的人就像老鼠掉進(jìn)了米缸。我屬于后一種。
容我自吹自擂,講幾個(gè)比較自豪的吧。
我國(guó)內(nèi)的家里,有一個(gè)“琴棋書畫角”。擺著鋼琴,吉他,薩克斯,畫架和幾個(gè)石膏頭像。在好幾年里,每天晚上我都會(huì)在這個(gè)角落待上兩小時(shí),把十八般武器都倒騰一遍,又放回去。頭頂?shù)膲ι,還有我某天心血來潮直接拿鉛筆在白墻上涂鴉的漫畫大作。
(琴棋書畫角)
高中的時(shí)候,我選修了兩年雕塑,主攻人物泥塑。高二暑假將近,我考完最后一門期終考,扒了一口飯,便匆匆趕往雕塑室。今天有最后也是最激動(dòng)人心的一個(gè)步驟,給我雕了整整一個(gè)學(xué)期的泥塑京劇頭像上釉。
(泥塑,左邊的金屬部分就涂著有毒的釉)
我風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)雕塑室,卻發(fā)現(xiàn)雕塑老師早已貼心地給我準(zhǔn)備好了一切。老頭兒指示我在一個(gè)靠門的位置坐下,遞給我一碟調(diào)好的金屬釉,仔仔細(xì)細(xì)和我詳述了上釉步驟,最后,和我淡淡地一句,“每5分鐘起來休息一次,走出去透透氣”,然后打開早已架好的超大電扇對(duì)著我呼呼地吹。
我以為他怕我熱著,倒也沒多問,一板一眼地每5分鐘就站起來透透氣。結(jié)果當(dāng)我樂呵呵地把涂了釉的泥塑放進(jìn)燒爐里,興奮地和他擊掌表示大功告成后,他才不緊不慢地和我說,“那個(gè)釉吸進(jìn)去有毒,所以我在這里監(jiān)督你有沒有每5分鐘就站起來透氣。”好家伙,有毒也不早點(diǎn)和我說!為人師表,果然是潤(rùn)物細(xì)無聲。
(一幅舊畫,2012)
樂器方面的小才藝,在學(xué)校里也很有用武之地。剛進(jìn)初中時(shí),聽說老師有意組織一個(gè)女子樂隊(duì),于是報(bào)名參加“海選”。
哪知我興沖沖地提著薩克斯去參選,最后居然給我排了個(gè)吉他手!于是我有幸摸了一把電吉他,還有了正當(dāng)理由去采購(gòu)掛滿金屬鏈條的牛仔褲,被老師抓去校外發(fā)廊,用學(xué)校經(jīng)費(fèi)做了一個(gè)爆炸頭和超酷的紫色眼影,就是為了每年的歡送初三晚會(huì)。
錯(cuò)音不要緊,跑調(diào)也沒人會(huì)記得,重要的就是好玩,酷炫。
最后一個(gè),寫書。我在大學(xué)里,有幸參與編寫了武漢大學(xué)一本藝術(shù)市場(chǎng)科普讀物的其中一章,淺淺講了講北美藝術(shù)品投資市場(chǎng),了卻了我多年來“鉛字出版”的執(zhí)念。
文字這個(gè)東西,我從小就很喜歡。三年級(jí)嘗試用文言文寫了一篇日記,五年級(jí)六年級(jí)分別寫了兩部長(zhǎng)篇玄幻小說,之后寫過幾個(gè)短篇故事,也在《都市快報(bào)》上發(fā)了一些小文章。這也是我經(jīng)營(yíng)著這個(gè)號(hào)的初衷,就是玩玩文字,看看多年以后,英文講的比母語還溜的自己,能寫出點(diǎn)什么。
(另一幅舊畫,2017)
一個(gè)與“斜杠”漸行漸遠(yuǎn)的青年
憑著這幾年的穩(wěn)扎穩(wěn)打,不懈耕耘,我在投行這片“沃土”中的根也越扎越深。
大二暑假投行實(shí)習(xí)之后順利拿到全職錄取,之后就心心念念地等著畢業(yè),然后一猛子扎了進(jìn)去,開始像個(gè)陀螺一樣不停歇地轉(zhuǎn)起來。這么多年來,身邊的朋友跳槽、轉(zhuǎn)行、重新求學(xué),而我一直淡定地每天對(duì)著電腦到半夜,全身心投入到投行狗的熱血生活中。
偶遇舊時(shí)熟人,他們也會(huì)不解,“我以為你會(huì)去從事藝術(shù)有關(guān)的行業(yè)”,“畫畫那么好,怎么不繼續(xù)?”
為什么不繼續(xù),我也有我的兩點(diǎn)苦衷。第一點(diǎn)很好理解,人生起步,先解決溫飽問題。第二點(diǎn),我不愿承認(rèn),卻不得不承認(rèn),自認(rèn)是“斜杠青年”的我,雖然樣樣“盡”通,實(shí)則樣樣不“精”通。
小孩有大片大片的時(shí)間去盯著地上的螞蟻發(fā)呆,看著天空出神,而作為大人的我們,偶爾有一兩小時(shí)的碎片時(shí)間,總是迫不及待地將大腦關(guān)機(jī),在購(gòu)物、社交和極盡喧囂中尋覓大腦的片刻安寧。
我們告訴自己,藝術(shù)需要靈感;我們告訴自己,這一點(diǎn)碎片的時(shí)間不足以轉(zhuǎn)動(dòng)我靈感的齒輪;我們告訴自己,下次吧,改天吧,靈感繆斯今天和我一樣不上班。
(畫了三年,卻才剛剛打了個(gè)草稿的“巨作”,踏浪而來的智慧繆斯)
近期合作的一個(gè)客戶是一位科學(xué)家,90年代末拿了實(shí)打?qū)嵉呐=蜥t(yī)學(xué)博士,花了近20年開發(fā)了一個(gè)很有效的寵物藥品,如今他決定是時(shí)候“退休”了。
開會(huì)的時(shí)候,我本以為他會(huì)說,“這個(gè)公司就像我的孩子,我真是舍不得”,就像我碰到過的許多其他的創(chuàng)業(yè)型客戶一樣。結(jié)果大半個(gè)會(huì)議,他都在滔滔不絕地聊他“退休”之后如何渴望投入到可再生能源行業(yè)里。
可再生能源,這就是他的詩和遠(yuǎn)方,那個(gè)曾經(jīng)支撐了他耕耘多年,有朝一日想要全身心投入其中,卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的種種,暫時(shí)無法觸及的彼岸之光。
會(huì)議結(jié)束,持有超過50%股權(quán)的私募和我們單獨(dú)溝通,說他們還沒有準(zhǔn)備要馬上撤資,希望這位創(chuàng)始人繼續(xù)掌舵幾年,他們會(huì)去說服創(chuàng)始人。
看來這位讓外人無比羨慕,已然成就不凡的先生,也不得不在資本面前妥協(xié),還要在這邊的堤岸耐心等待幾年,才能觸及到那使他心潮澎湃的詩和遠(yuǎn)方。
生命的濃度
近段時(shí)間,我突然發(fā)現(xiàn),原來我一直以為日漸遙不可及的“詩和遠(yuǎn)方”,其實(shí)就藏在每一個(gè)最近的地方。
近期公司鼓勵(lì)我們回辦公室,于是我也改成了一三五辦公室,二四在家的節(jié)奏。因?yàn)槟瓿跎,有幸從大開廳被移到一個(gè)單獨(dú)辦公室。正式搬進(jìn)去,才發(fā)現(xiàn)里面“家徒四壁”,急需搞一些“軟裝”。
其他擁有自己辦公室的同事,一般都掛一些自己家人的照片,更自信的還會(huì)裱個(gè)獎(jiǎng)?wù)率裁吹。作為一個(gè)“不一樣的靈魂”,我劍走偏鋒地掛了兩幅自己拍的攝影作品。
(我掛在辦公室的其中一幅作品,巴黎圣心教堂,攝于今年10月)
作為一個(gè)給自己找借口沒時(shí)間畫畫的成年人,旅行中拿手機(jī)拍下一些我此時(shí)此刻覺得有些獨(dú)特的風(fēng)景照成了一個(gè)省時(shí)省力的替代品。
有同事進(jìn)來談事情,很快就注意到墻上不太有煙火氣的攝影,我隨意搭了一句這些是我拍的,結(jié)果我們扯了近半個(gè)小時(shí)iPhone和單反的利弊。他出去之前,還和我開玩笑,“我們走廊上那幾幅畫都好幾年了,我真是看厭了,你能不能和物管說一說,讓他們把你的作品給買了,把墻上那些換一波?”
偶爾我也會(huì)手癢,手癢了就畫一幅,彈一曲,寫一篇。不知不覺,這個(gè)號(hào)也寫了快一年了,這是第23篇文章。如果你是忠實(shí)讀者,估計(jì)也發(fā)現(xiàn)我的更新速度從最初的幾乎每周一更有大幅減緩。
現(xiàn)在比較佛系,手癢再寫,比如今天。這樣慢慢積累幾年,堅(jiān)持下去,積少成多,本身就是一種值得。這份“用力”,就像一艘小船,一槳一槳看似緩慢到令人著急,卻會(huì)載著你向那“詩和遠(yuǎn)方”的彼岸無限靠近。
《偉大的蓋茨比》里,曾經(jīng)的窮小子、現(xiàn)在的紐約長(zhǎng)島土豪蓋茨比,每天晚上站在他的私人船塢望著對(duì)岸的一抹幽幽的綠光。那是他日夜思念卻遙不可及的少年初戀黛西家船塢的光。
每個(gè)人心里的一角都有這樣的一抹綠光,一個(gè)或許曾經(jīng)擁有并希冀在未來再次到達(dá)的詩意彼岸。
入世地珍惜每一個(gè)柴米油鹽、甘為五斗米折腰的當(dāng)下,出世地?fù)P臂觸碰那些片刻即逝的詩意、靈感和妄想,何嘗不是一種增加生命濃度的方式。
END