在我看不見的地方，危險(xiǎn)正在靠近
警報(bào)1：吃得很少，肚子卻鼓了
打從我8年前生完孩子，肚皮就一直松垮垮的，小肚子也沒有完全消下去。近半年來，小肚子還愈發(fā)鼓了出來。而我并沒當(dāng)回事，心想可能人過30歲、開始發(fā)福了吧！
警報(bào)2：非經(jīng)期，陰道毫無征兆地出血
在月經(jīng)剛結(jié)束10天左右的一個(gè)下午，我發(fā)現(xiàn)自己陰道出血了。量非常少，顏色是淡粉色，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了好多天，一直到下一次月經(jīng)來潮。那段時(shí)間正趕上備考，天天久坐，于是我推測(cè)或許是精神壓力太大造成出血。我還上網(wǎng)搜了搜，自行“診斷”為一過性的排卵期出血。
警報(bào)3：前所未有的嚴(yán)重痛經(jīng)，我怕了
考試結(jié)束，我心情放松下來，還加強(qiáng)了運(yùn)動(dòng)。我原想著，這個(gè)月應(yīng)該沒事了吧！可是，異常出血又發(fā)生了。而到了下一次月經(jīng)，我迎來了人生中第一次嚴(yán)重痛經(jīng)：痛得邊出冷汗、邊打冷顫，疼痛一直放射到大腿根部。那會(huì)兒室外氣溫有30度，而我蜷著身體在大棉被里縮了一天。
月經(jīng)結(jié)束后，我的身體好像又恢復(fù)了正常，沒有任何不適。然而，我不敢再掉以輕心了：這些異常現(xiàn)象提醒我，這事兒可能沒那么簡(jiǎn)單，必須得去醫(yī)院看看。
“都這么大個(gè)瘤了，你自己沒摸到嗎？”
我就近去了一家婦幼保健院。做B超的時(shí)候，我還心大地想：每回覺得身體不舒服來醫(yī)院檢查，最后都是虛驚一場(chǎng)，這回應(yīng)該也不例外吧！
然而，這次B超時(shí)間格外長(zhǎng)，我心里開始打鼓。等終于拿到了B超報(bào)告單，只見上面寫著“子宮肌瘤，左附件區(qū)混合回聲包塊（畸胎瘤？）”。
B超檢查結(jié)果：“畸胎瘤？”丨作者供圖
我腦子一時(shí)間一片空白，不知該作出什么反應(yīng)。醫(yī)生給我做了觸診：“都這么大個(gè)瘤了，你自己沒摸到嗎？”我……我沒摸到啊！
“嗯，活動(dòng)度可以。如果是畸胎瘤的話，那還好。”醫(yī)生又說。
瘤？！要知道近幾年，除了感冒我?guī)缀鯖]得過病，現(xiàn)在這個(gè)情況完全超出了我的認(rèn)知范疇。醫(yī)生在電腦上一頓操作：“建議本周內(nèi)手術(shù)。瘤很大了，我都怕。單子開好了，你去繳費(fèi)、把檢查做了。然后回家等電話就行。”接著醫(yī)生就擺手示意“下一位”。當(dāng)時(shí)屋子里還擠著另外幾個(gè)等候問診的病友，她們一聽到我要手術(shù)，紛紛投來同情的眼神，自覺地“讓”出了一條道，讓我順順當(dāng)當(dāng)走出了診室。
出去后我整個(gè)人都是木的，只知道自己肚子里長(zhǎng)了一個(gè)很大的腫瘤，耳邊還回蕩著醫(yī)生的話“瘤很大了，我都怕”。
子宮肌瘤我并不陌生，但畸胎瘤又是什么？我先生問了他在醫(yī)院工作的朋友，據(jù)說畸胎瘤在女性中并不罕見，瘤體中可能包含牙齒、頭發(fā)、脂肪等組織，多數(shù)是良性的，一般手術(shù)摘除就可以了。
回到家后，我突然有了情緒，不是害怕，而是生氣：難道是自己哪里做得不好，才會(huì)長(zhǎng)這么“惡心”的瘤子？好在先生一直陪伴著我，還安慰我說：“人就是會(huì)生‘奇奇怪怪’的病。要是一直不生病，豈不是都能活成老神仙？”
隨后，我們還做出了一個(gè)重要決定：換家更好的醫(yī)院做手術(shù)！
我們最終來到了一家大型三甲綜合醫(yī)院。就診前，為了避免漏掉重要信息，我把這兩個(gè)月的月經(jīng)情況詳盡地記在了紙上，整理好了在上家醫(yī)院所做檢查的全部報(bào)告單，還列出了所有想咨詢的問題。醫(yī)生耐心記下我描述的情況，仔細(xì)查看了檢查報(bào)告，然后告知我：為了更準(zhǔn)確地判斷病情，需要在本院重新做B超。
醫(yī)生開了加急B超，很快我就拿到報(bào)告單、回來做觸診了。醫(yī)生溫柔地告訴我，很大可能是畸胎瘤，而且瘤子比較大，肯定需要手術(shù)，術(shù)前還需要做增強(qiáng)CT確認(rèn)，此外宮內(nèi)還有小的子宮肌瘤，子宮內(nèi)膜也較厚，考慮到有非經(jīng)期出血的問題，可能有內(nèi)膜息肉。
接下來，醫(yī)生問我是否準(zhǔn)備在本院做手術(shù)。在醫(yī)生溫柔、真誠(chéng)的話語下，我的緊張和害怕全消失了，脫口而出：“做，都聽醫(yī)生安排！”
術(shù)前，手術(shù)團(tuán)隊(duì)給我發(fā)了“病房介紹”、“陪護(hù)要求”、“入院流程”等信息，事無巨細(xì)，完美打消了我所有疑慮，我甚至開始期待分到靠著落地窗的床位。于是，我備好所有住院物品，在放松的心情中住進(jìn)了醫(yī)院。
第一次做增強(qiáng)CT，我臉上起了蕁麻疹
入院時(shí)，我是三人間病房里唯一的病人，如愿分到了靠窗的床位。一切都井然有序，我甚至還拿出畫具畫了會(huì)兒畫。
入院第二天，上午進(jìn)行了備皮、清洗等術(shù)前準(zhǔn)備工作，下午做增強(qiáng)CT。做增強(qiáng)CT前需要打造影劑，提前了解過我病史的醫(yī)輔大哥牢記著我有很多“奇奇怪怪”的過敏史，特地囑咐操作的醫(yī)生要當(dāng)心過敏發(fā)作；還囑咐我不用擔(dān)心，造影劑剛打進(jìn)去時(shí)會(huì)感覺到熱熱的，這是正�，F(xiàn)象，如果有任何不適，喊他就好。
增強(qiáng)CT告知書丨作者供圖
接下來，我雙手舉過頭頂、平躺在CT機(jī)器上，碘造影劑從右臂進(jìn)入。一股暖流在體內(nèi)飛速穿行，從胳膊、脖頸，到胸腔、腹部——哇，這就是血液的流速吧！接下來，我只見巨大的“圓環(huán)”在周圍快速旋轉(zhuǎn)，而自己在其中“穿梭”——這難道就是穿越時(shí)空的感覺嗎？
就在這時(shí)，我的臉開始發(fā)癢。做完CT，醫(yī)輔大哥見我果然過敏了，立馬帶我去找操作醫(yī)生。醫(yī)生檢查過身體其他部位后，判斷是蕁麻疹，可能是對(duì)碘造影劑過敏，并不嚴(yán)重，讓我多喝水排尿，再留觀一會(huì)兒就好。醫(yī)輔大哥聽罷，一杯接一杯地給我倒水。等回到病房時(shí)，我臉上的疹子已基本消了。
手術(shù)前一天，我需要清腸。之前聽說清腸水特別難喝，量還巨大，能把人喝吐，我只當(dāng)是夸張。等我真正喝到，才發(fā)現(xiàn)它比傳說中的還要難喝百倍！第1杯我還能勉勉強(qiáng)強(qiáng)喝下去，第2杯喝了一半，我就吐了，然后開始“一瀉千里”。
下午4點(diǎn)，醫(yī)生和家屬做術(shù)前談話，先生和我母親都到了。管床醫(yī)生一條條講明了手術(shù)方案、注意事項(xiàng)、風(fēng)險(xiǎn)，我們逐一簽字確認(rèn)。我對(duì)這部分印象不深，因?yàn)檎勗捚陂g我一直在跑廁所——不得不說，清腸水的“勁兒”是真大！
我像魚一樣吐泡泡，只有兩秒鐘記憶
我排到的是上午第二臺(tái)手術(shù)。當(dāng)天不到10點(diǎn)，醫(yī)輔大哥就來接我去手術(shù)室。到了手術(shù)室門口，麻醉醫(yī)生出來確認(rèn)信息，看到我在口罩上寫了“名字+床號(hào)”，不由樂了：“是怕把自己弄丟嗎？”
我解釋道：“大家穿著病號(hào)服戴上口罩，看起來都一樣，我想讓自己更好辨認(rèn)一點(diǎn)！”
沒等多久，我就被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)室十分敞亮，但真冷�。『迷卺t(yī)生用一塊厚實(shí)的、皮襖子似的東西將我雙腿裹住了。麻醉劑從我左手的靜脈注入，我記得電視劇里的醫(yī)生給病人麻醉的時(shí)候，都讓病人數(shù)數(shù)，數(shù)不到十就睡著了。我思量著，是不是也該數(shù)數(shù)了。然而這個(gè)想法剛一閃過，我的眼皮就耷拉了。我還能聽見有人喊我名字，想答應(yīng)，但是嗓子已經(jīng)“睡著”了；想使勁睜開眼睛，眼睛也不聽使喚了。兩三秒后，我就萬事不知了。
不知過了多久，我聽到有人叫自己。我那會(huì)兒正做著美夢(mèng)，幾乎不愿意醒來。隨著呼喚的聲音越來越清晰，我才逐漸從夢(mèng)境中抽離、回到現(xiàn)實(shí)世界。首先回來的是痛覺，嗓子干疼、肚子也疼。更可怕的是，我竟忘記了怎么呼吸！就像是被魘住一樣，意識(shí)是清醒了，但身體還未“醒來”，也說不出話。我只能像螃蟹一樣，不停地吐口水泡泡，想以此讓醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，我不能呼吸了！
這時(shí)，醫(yī)生說話了，好像是在說流口水什么的。然后就聽見醫(yī)生對(duì)我說：“用鼻子呼吸！”
對(duì)哦！可以用鼻子！好聰明�。ㄎ野l(fā)自內(nèi)心地贊美）！我如醍醐灌頂般，終于又能自主呼吸了。后來我又說了好多話，但聲音變成了那種吸氦氣后發(fā)出的娃娃音。我只能用這種有些滑稽的聲音，碎碎念地說著肚子疼、嗓子疼、有痰、想排尿、還問醫(yī)生有沒有插管。醫(yī)生很溫柔地一一回復(fù)，告訴我手術(shù)很順利，什么管子都沒插。
漸漸地，我對(duì)身體的掌控能力一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了，但還是感覺不到臉的存在。于是，我努力地做出各種表情，最終只有“撅嘴”成功了。但我還不太確定，于是撅著嘴用娃娃音問：“醫(yī)生你看看，我現(xiàn)在是不是撅著嘴？”醫(yī)生回答：“嗯，撅著呢！”我放心了。但是，好不容易撅起來的嘴又縮不回來了，我只能撅著嘴不停地說：“謝謝醫(yī)生，謝謝醫(yī)生！”醫(yī)生也不停地回答我：“不用客氣，不用客氣！”
回到病房，連上心電圖、氧氣管后，麻醉的勁兒又上來了。我依稀聽見護(hù)士在叮囑母親一些注意事項(xiàng)，也努力想記住護(hù)士的話，卻發(fā)現(xiàn)自己只有2秒鐘的記憶，聽了下句忘了上句，什么也沒記住。
只聽見我媽問：“她是醒了嗎？”
護(hù)士樂呵呵地說：“你看她那樣兒，像醒了嗎？”
我心想：“哈哈哈，原來我沒醒�。�”
到了下午，我才算真正清醒過來。醫(yī)生來查房時(shí)說，在1個(gè)多小時(shí)的宮腹腔鏡聯(lián)合手術(shù)中，他們給我做了左側(cè)卵巢畸胎瘤剔除+兩個(gè)漿膜下子宮肌瘤剔除+盆腔子宮內(nèi)膜異位病灶電灼+左側(cè)泡狀附件切除+子宮內(nèi)膜息肉切除——我的天哪！宛如一個(gè)手術(shù)大禮包，感覺超值！
由于手術(shù)進(jìn)行得很順利，我被批準(zhǔn)走加速康復(fù)外科（ERAS）流程，不用插管也不用禁水，不知免去了多少痛苦。
二氧化碳使我的肋骨劇痛
四肢也開始發(fā)麻
術(shù)后，我肚子上只是多了4個(gè)腹腔鏡切口，貼著“創(chuàng)可貼”，不疼不癢。但是，由于腔鏡手術(shù)中為建立氣腹而充入的二氧化碳聚集在膈下，我肋骨、肩膀、背部疼得喘不上氣，隨之而來的是手腳發(fā)麻。
我感覺不妙，呼叫護(hù)士，查了血電解質(zhì)，一切正常。過了半夜零點(diǎn)，小腿和小臂也開始發(fā)麻了，我感覺自己小半個(gè)身體都麻成了老式電視機(jī)的“黑白雪花屏”。夜班護(hù)士和值班醫(yī)生都沒見過這種術(shù)后反應(yīng)，連忙打電話請(qǐng)示上級(jí)醫(yī)生，讓我做加急的血?dú)夥治觥?/div>
我的小半個(gè)身體麻得像“黑白雪花屏”丨作者繪制
血?dú)夥治鼋Y(jié)果顯示并無異常，而我四肢麻木的癥狀已經(jīng)持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，這下大家都犯了難。這時(shí)我突然想起來，管床醫(yī)生換班前來看我時(shí)，我手指腳尖已經(jīng)有發(fā)麻的感覺了。當(dāng)時(shí)醫(yī)生問我有沒有喘得厲害，如果過度換氣，也會(huì)出現(xiàn)四肢發(fā)麻的癥狀。那一刻，我腦子里浮現(xiàn)出了美劇《良醫(yī)》中的情景，與劇中患者的“過度換氣”比起來，我喘得實(shí)在說不上厲害，因而否定了這個(gè)可能。但現(xiàn)在回想起來，肋骨一動(dòng)就痛導(dǎo)致我時(shí)常氣短，而且清醒后自己還在“呱呱呱”地不停講話，雖然沒有大口喘氣，但一直在快速換氣。
這或許就是病因了！于是我開始對(duì)著表數(shù)自己的呼吸，忍著肩背部的疼痛，努力慢慢地深呼吸，再緩緩地吐氣，不知過了多久，我睡著了。第二天早上6點(diǎn)，我起床時(shí)，四肢發(fā)麻的癥狀全消失了。
術(shù)后第二天，我成功排氣，恢復(fù)了正常飲食。為了減輕二氧化碳引起的肩背疼痛，我只能弓著腰一步一步地往前挪。婦科住院部的走廊里，做完手術(shù)的病友們“走姿”大多和我相似，彎腰駝背、緩慢挪動(dòng)，有的病友身上還掛著尿袋和積液袋，還有的抱著桶（可能有惡心、嘔吐等術(shù)后不良反應(yīng)）。乍一看，好像游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》里的場(chǎng)面。
隨后，我又掛了幾天點(diǎn)滴。等到術(shù)后第四天，我的低熱也退了，除了體內(nèi)的二氧化碳還沒排盡，其他一切都好。手術(shù)團(tuán)隊(duì)對(duì)我進(jìn)行了出院評(píng)估，準(zhǔn)予出院。我由衷地感謝各位幫助我的醫(yī)務(wù)人員、還有我親愛的家屬們。
術(shù)后一年，我在春風(fēng)中歡呼跳躍
術(shù)后送檢的病理結(jié)果出來后，醫(yī)生第一時(shí)間發(fā)給了我：畸胎瘤，良性，可以放心！
之后，我的月經(jīng)如期到來，非經(jīng)期陰道出血再也沒有出現(xiàn)。術(shù)后第一個(gè)月的經(jīng)量較少，從第二個(gè)月開始，經(jīng)量也恢復(fù)了正常。經(jīng)歷了將近2個(gè)月的“特別虛弱期”后，我的走路姿勢(shì)、速度都與正常人無異，力量也恢復(fù)得差不多了。不過，我整個(gè)人變得特別怕冷，身邊人“走路帶風(fēng)”都能讓我豎起汗毛。在開著空調(diào)的公交、地鐵上，即使是穿著薄羽絨服、戴著帽子、護(hù)膝，我仍然能感到冷氣鉆進(jìn)骨頭。
我聽從醫(yī)生的建議，又接受了大半年的精心休養(yǎng)，到現(xiàn)在，我怕冷的問題已經(jīng)好多了。不久前，一次外出時(shí)突然刮起大風(fēng)，而我并沒有準(zhǔn)備帽子圍巾等護(hù)具。起風(fēng)的瞬間我嚇壞了，連忙抱住頭�？墒煜さ拇坦呛獠⑽闯霈F(xiàn)，我感受到的只是一陣稍微有點(diǎn)兒冷的春風(fēng)。看見自己的頭發(fā)在風(fēng)中拍打著臉頰，聽到風(fēng)從耳邊奔過去，我開心地在大風(fēng)里原地跳躍起來。
也許，只有曾經(jīng)失去過健康的人才能體會(huì)，做個(gè)“正常人”，是一件多么令人幸福的事！
個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。
來源：果殼病人
