24歲給外公當(dāng)護(hù)工，委屈的眼淚和午飯一起咽下

飛機(jī)，高鐵，大巴車，一路輾轉(zhuǎn)之后，我們終于在凌晨兩點(diǎn)到達(dá)這座南方沿海的小城。顧不得其他，我們直接奔向醫(yī)院，等待第二天早上外公的手術(shù)。

手術(shù)過程很順利。手術(shù)室門打開的那一刻，我們聽見了外公響亮的鼾聲，懸著的心也放了下來。隨之而來的，就是留誰在醫(yī)院照護(hù)外公的問題。

在這個(gè)當(dāng)口，爸爸的單位正處于一年中忙得最不可開交的時(shí)候，媽媽又剛因?yàn)樘幚砥渌�事請過好幾回假，兩個(gè)人都很難再請長假。而我剛好處于Gap期（空白期）。家人一番商量過后，照顧外公的任務(wù)便落到了我的肩上。

老實(shí)說，一開始我內(nèi)心是有一點(diǎn)抗拒的。第一是因?yàn)椋?b>我從小到大還從來沒有護(hù)理過臥床病人，臨危受命，難免慌亂；第二是，我自幼與外公不甚親密，成年后更少有情感交流，現(xiàn)在突然成了照顧者和被照顧者的關(guān)系，角色的變換也快得讓人來不及適應(yīng)。但現(xiàn)在放眼望去家里也沒有更合適的人，我只好硬著頭皮上了。

爸媽走之前交代了大大小小許多事情，我也做好了充分的心理準(zhǔn)備。結(jié)果陪護(hù)外公的第一天，我就遭到了來自生活的痛擊。

我曾經(jīng)以為，要照顧好病人，核心不過四個(gè)字：吃喝拉撒。然而病人之所以是病人，就在于他們不能像學(xué)習(xí)或工作中的伙伴那樣，提供專業(yè)的配合，完成自己該完成的任務(wù)。

做護(hù)工的第一天，我和外公單就午飯吃什么的問題就溝通了一個(gè)多小時(shí)。外公平時(shí)是個(gè)吃飯很不挑的人，這會兒卻變得比宮里的娘娘要求還多、還苛刻——清淡的病號飯嫌不好吃；香濃的骨頭湯嫌太油膩；千挑萬選之后，好不容易點(diǎn)好了飯，還要因?yàn)闆]告訴他價(jià)格而生氣。

午飯的這番拉扯只是序幕。飯后，外公想要上廁所，又不好意思直接說，神神秘秘地湊到我耳邊，讓我把簾子拉好。我準(zhǔn)備去倒的時(shí)候，又抱怨我把尿壺踢倒，害得他不好拿。我頓時(shí)覺得自己是啞巴吃黃連，天知道啊，尿壺是外公自己起身吃飯的時(shí)候踢倒的……

之后，我給外公擦過手和臉，刷了牙和假牙，扶他躺上床。這時(shí)無事可做的外公提出，讓我教他一些手機(jī)上的操作。也許外公不是一個(gè)求知若渴的好學(xué)生，也許我不是一個(gè)因材施教的好老師，總之這項(xiàng)工作進(jìn)展得極為困難。而每當(dāng)我流露出哪怕一絲挫敗或無奈時(shí)，外公便會以十倍的固執(zhí)收回我的教學(xué)權(quán)，無聲地表達(dá)對我的失望。

我漸漸感受到，病人需要調(diào)節(jié)心情，照顧病人的人同樣需要調(diào)節(jié)心情。這二者要齊頭并進(jìn)。而病人往往無力顧及周遭的人，實(shí)際上照護(hù)者不得不承擔(dān)起兩個(gè)人情緒穩(wěn)定的任務(wù)量。

那么，照護(hù)者常常被卷入情緒漩渦的原因大抵在于此吧。

爸媽離開醫(yī)院時(shí)，我想到自己要在這異鄉(xiāng)待上一兩個(gè)月，不由生出一股和外公相依為命之感。

照顧自己的親人自然是分內(nèi)之事，我試著不把自己的勞動看成一種付出，而只當(dāng)作是和親人間最平常的相處。然而我卻忘了，我只能調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，卻不能左右病人的想法。

術(shù)后一周左右，外公需要去復(fù)查X光片。我推了活動病床回病房，考慮到憑我自己的力量很難搬動外公，便想找護(hù)士幫忙。外公一個(gè)勁兒表示不用去麻煩護(hù)士，只要我扶住活動床把它固定好，他可以自己慢慢挪到上面去。

我拗不過外公，只好配合著他的行動。結(jié)果努力了很久也不成功，最后還是請護(hù)士幫了忙。這在我看來只是一件小事，但外公很不滿意，覺得我?guī)筒簧厦Γ瑢?dǎo)致他還要麻煩別人。

接下來我推著外公去做檢查又是麻煩重重。我一個(gè)人推著活動病床本來就左支右絀，走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還得一直聽著外公“指揮”，既不能撞到路人也不能碰著他。

到了做檢查的樓層，因?yàn)榈胤胶艽�，需要找一下才能知道具體位置。外公又開始不停嘆氣，對我不能“精準(zhǔn)定位”非常失望。我已經(jīng)無暇再去顧及他的情緒，只能先把床推到不擋路的角落，再一路小跑去確認(rèn)位置，又折返回來接人。伴隨著外公對我不該把他一個(gè)人撂在那里的指責(zé)，我們終于進(jìn)了檢查室。

我很委屈。那天的午飯，我是和著強(qiáng)忍住的眼淚及想回家的沖動，一起吞下肚的。我覺得，不論是把我當(dāng)成家人還是護(hù)工，外公這樣對我都很過分。

晚些時(shí)候，我們這間病房里空著的病床住進(jìn)來一個(gè)約摸十六七歲的男孩。聽說他是騎摩托車摔傷的，除了骨折，全身上下還有許多擦傷。男孩因?yàn)樘弁床煌５卮舐暯泻埃瑠A雜著我聽不懂的方言和聽得懂的臟話，吵得我有些煩躁。但他媽媽始終耐心地照顧和回應(yīng)著他每個(gè)請求，一大家子都圍在床邊安慰著男孩。

我想起外公剛住院時(shí)，臨時(shí)請護(hù)工阿姨照顧了他兩天，外公當(dāng)時(shí)并沒有表示對人家有什么不滿。等我們到了，外公卻像個(gè)背后說人壞話的小孩兒一樣，小聲向我們抱怨護(hù)工阿姨給他倒便盆時(shí)還要戴一次性手套。

以前聽長輩們說，人老了就變成“老小孩”，有時(shí)候會不懂事，會不講道理，會撒嬌胡鬧。那時(shí)候的我還不明白這種說法，如今倒是扎扎實(shí)實(shí)地體驗(yàn)了一回。

起初，我真的無法理解外公對于很多小事的固執(zhí)。

比如堅(jiān)決不讓人喂飯。即使是傷口最疼的那幾天他也要坐起來吃飯，每次都會累出一頭汗。

比如，即使用不利索手機(jī)里的外賣軟件，也要堅(jiān)持自己點(diǎn)飯。哪怕我說請他想好吃什么，告訴我，我來操作下單，他也不依。

再比如，就算躺在病床上也阻礙不了他的社交熱情。病房里的病友換過幾輪了，從小孩子到小伙子，外公都要聊上一番。每每和人攀談，都是外公說話中氣最足的時(shí)候。

還有，能夠在助行器的幫助下行走之后，外公立即不再用便盆，而是自己走去上廁所。他需要扶穩(wěn)助行器才能在馬桶前站定，所以只能艱難地騰出一只手解褲子。這種情況他都不許我上手幫忙，也不許我在旁邊守著。每次我都只能擔(dān)心地在廁所門口等著。

最讓我吃驚的，是外公在自己摔傷的原因上撒了謊。外公本來和我們解釋說，自己是騎自行車時(shí)路面不平被絆倒的。而媽媽查看過那輛自行車，發(fā)現(xiàn)沒有絲毫剮蹭痕跡。所以外公肯定不是騎自行車時(shí)摔倒的。那時(shí)我就十分錯(cuò)愕，這種時(shí)候了，還有說謊的必要嗎？

后來和外公聊天的時(shí)候，他偶然說出，自己其實(shí)是在海邊玩的時(shí)候，一個(gè)沒站穩(wěn)就摔倒了。當(dāng)時(shí)有路人詢問他要不要幫忙叫救護(hù)車，他覺得不用，自己靠著樹歇會兒就行了。等他想站起來卻站不起來時(shí)，才意識到是出了大問題。

結(jié)合這些日子外公在日常小事上的種種堅(jiān)持，我慢慢有點(diǎn)懂得了這種“越無力，越固執(zhí)”的心態(tài)。

不同境況下的人，可以換位思考，但想做到真正的感同身受卻很難。我自以為，一直在付出勞動的自己是下位者，可實(shí)際上面對不能自理的病人，我天然地是身體和精神上的上位者。因?yàn)樯眢w的健康，是尊嚴(yán)的最后一道防線。

想到這一點(diǎn)后，我對外公不同于往日的怪脾氣，能夠更加釋然和包容了。我也能注意到，有時(shí)外公也會提醒我吃飯、喝水、早點(diǎn)睡覺。在陌生城市的醫(yī)院里的這些日子，我和外公真的就這樣相依為命著過去了。

對于我們每個(gè)人來說，生病和照顧病人都是漫長的一生中可能會遇到的事情。然而在我24歲以前，父母相當(dāng)于一面保護(hù)墻，讓我免于直面這些。直到這次經(jīng)歷，讓我明白了我終究也要成為能守護(hù)家人的大人。

在真正面臨生病和照顧病人之前，我們能做的，除了珍惜健康、保護(hù)身體，還可以分享和收集經(jīng)驗(yàn)，更多地了解照護(hù)者與被照護(hù)者的內(nèi)心世界，更好地接受“面對疾病”的這堂課。

生病的人面臨著身體和心理的雙重挑戰(zhàn)，而照顧患者這件事，也會使照護(hù)者的身心健康面臨危機(jī)。

照護(hù)者保持自己身心平衡，才能使照護(hù)工作繼續(xù)進(jìn)行下去，守護(hù)整個(gè)家庭平穩(wěn)前行。

“照護(hù)”指幫助有需要的人（如年幼、年邁或生病的親屬），即使是最堅(jiān)強(qiáng)的人，依然可能在照護(hù)至愛的過程中遭受身體和心理上的痛苦。

如果出現(xiàn)承受太大壓力的表現(xiàn)，如近期體重明顯增加或減少、睡眠不足、身體疼痛、容易生氣、感到疲憊或悲傷、對過去喜歡的事物失去興趣，可以嘗試這樣緩解：

1. 保護(hù)自己的照護(hù)能力：不必一人做所有事，讓專業(yè)人員、家人和朋友共同分擔(dān)責(zé)任，比如短時(shí)間陪伴、幫忙購物或做飯。不要因?yàn)榛〞r(shí)間做自己的事而內(nèi)疚，暫時(shí)的休息與遠(yuǎn)離，對照護(hù)者和被照護(hù)者都是好事。

2. “不完美”是必然的：即使照護(hù)周全，很多進(jìn)行性疾病仍然會繼續(xù)加重。了解疾病知識，不要試圖完成能力范圍外的事情，相信自己已經(jīng)盡力并做出了最好的決定。

3. 先做最重要的事情：列任務(wù)清單并分出輕重緩急，如考慮更簡單的食物、減少洗澡次數(shù)。

4. 照顧好自己，才能照顧他人：盡量維持健康的睡眠、飲食和運(yùn)動習(xí)慣，有需要時(shí)尋求親友和醫(yī)生的幫助。

患者的身心受到疾病影響，可能因?yàn)楦鞣N原因?qū)φ兆o(hù)者生氣和不滿。部分慢性病患者甚至?xí)�出現(xiàn)神經(jīng)精神癥狀，包括易怒及抑郁等，這些癥狀明顯增加了照護(hù)者的壓力。

照護(hù)者感到不知所措、憤怒、沮喪、疲憊或難過是正常的，也可能對患者和照護(hù)責(zé)任產(chǎn)生負(fù)面情緒，這不意味著你是一個(gè)不合格的照護(hù)者。接受自己的情緒后，可以嘗試以下改善方式：

1. 獲得其他人的支持：獨(dú)自照護(hù)容易被孤立，當(dāng)被照護(hù)者不能表達(dá)感激時(shí)，經(jīng)常與家人、朋友和其他照護(hù)者談?wù)�，以得到認(rèn)可和鼓勵(lì)；

2. 經(jīng)常提醒自己：我正在盡我所能，我正在做的事情對任何人來說都很難，我不完美但沒關(guān)系，我會享受我們可以和平相處的時(shí)刻，患者出現(xiàn)異常行為可能是因?yàn)榧膊�，而不是我的所作所為�?/div>