我的備孕經(jīng)歷特別簡(jiǎn)單，和隊(duì)友陳先生結(jié)婚快一年，倆人身體健康，沒(méi)有不良嗜好，甚至發(fā)現(xiàn)懷孕后掐指一算，受孕那天剛好是我32歲生日，肚子里的寶寶簡(jiǎn)直是上天賜予的生日禮物。
懷孕早期除了吃兩次KFC后吐了，不能忍受二手煙和冰箱里韭黃散發(fā)的氣味，寶寶一切指標(biāo)正常順利地一天天過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的我從來(lái)不曾想過(guò)自己會(huì)跟住院保胎扯上什么關(guān)系。
孕24周：躺在溫?zé)岬募埬蜓澤螧超檢查
2020年4月，我孕24周的某一天，工作忙，我為了早點(diǎn)找到需要的設(shè)備，沒(méi)找人幫忙，自己腳踩辦公桌伸手在兩米多高的儲(chǔ)物柜頂層上翻找，還一度左右手各提了10斤的重物。幾乎把孕婦不能爬高不能提重物的禁忌犯全了。
晚8點(diǎn)，下班回家，氣喘吁吁爬上六樓換好睡衣準(zhǔn)備吃飯，我突然覺(jué)得雙腿間一股熱流涌出，一看，內(nèi)褲已見(jiàn)紅，嚇得我趕緊換內(nèi)褲墊上衛(wèi)生巾，跟已經(jīng)被嚇得臉色蒼白的家婆一起迅速趕去醫(yī)院。
老公趕回來(lái)開(kāi)車，我屈膝躺在車后座，到達(dá)醫(yī)院時(shí)，血從褲子里溢出，車后座沾滿鮮血，我猶如躺在血水里。捂著肚子感受胎動(dòng)，寶寶很安靜，我卻擔(dān)心到差點(diǎn)哭出來(lái)。
老公在急診找了輛輪椅，推我去婦產(chǎn)科。值班醫(yī)生問(wèn)我肚子痛不痛？我搖頭。爬上產(chǎn)檢床脫下褲子，那張出門剛換上的夜用衛(wèi)生巾盛滿了血液，內(nèi)外褲也全部被血滲透，輪椅座位上也沾滿了血。
經(jīng)檢查，胎兒指征正常，但醫(yī)生說(shuō)看到我的腎有積液，讓我把膀胱里的尿排盡再看，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)穿上了成人尿褲，醫(yī)生鼓勵(lì)我直接尿在紙尿褲里，只好硬著頭皮蹲在B超床邊尿在尿褲里，然后躺在溫?zé)岬哪蜓澤侠^續(xù)被檢查。
最后醫(yī)生說(shuō)還是沒(méi)能看清腎是否有積液建議下次復(fù)查腎。打印出的檢查報(bào)告提示：胎盤低置，下緣覆蓋宮頸內(nèi)口。宮頸管有效長(zhǎng)度36毫米。
進(jìn)病房，護(hù)士給我掛上硫酸鎂，一種用于保胎的針劑。值班醫(yī)生帶了很多告知書(shū)給我簽名按指紋，告知我：先兆流產(chǎn)，胎盤低置；如不到28周，胎兒早產(chǎn)的存活率很低。我眼睛紅紅顫抖地簽下所有告知，心想為何會(huì)這樣？其他同事朋友們都是臨產(chǎn)才到醫(yī)院的，為何自己有突發(fā)狀況？
那天，一夜無(wú)眠，翻來(lái)覆去在想是什么原因?qū)е卢F(xiàn)在這樣，是因?yàn)樘崃酥匚铮窟�是上廁所蹲太久？亦或是受精卵著床那段時(shí)間熬夜學(xué)習(xí)太勞累？整個(gè)人陷入自責(zé)的漩渦。
回想這次大出血前并非沒(méi)有前兆，就在大出血的前一天剛做四維，檢查很順利。B超醫(yī)生是位男醫(yī)生，和我講胎盤有點(diǎn)低。我一臉懵逼，不知道這意味著什么。把寫了“胎盤下緣覆蓋宮頸內(nèi)口，胎盤前置狀態(tài)”的B超單遞給產(chǎn)檢醫(yī)生看，被告知：胎盤低問(wèn)題不大，后期會(huì)自己長(zhǎng)上去。不要提重物，不要太勞累，注意休息即可。這種醫(yī)囑對(duì)所有孕婦都適用，大大咧咧的我當(dāng)時(shí)就沒(méi)往心里去。
第一次出血前胎兒的彩超圖片
危險(xiǎn)的無(wú)痛出血
驚慌失措的不安之夜過(guò)去，清晨來(lái)了。
住院第二天，出血量在減少。醫(yī)生過(guò)來(lái)查房問(wèn)有沒(méi)有宮縮，肚子痛不痛？我一臉茫然問(wèn)：宮縮是什么？是不是肚子痛才是宮縮？
后來(lái)在保胎治療過(guò)程中才明白，孕婦宮縮會(huì)伴隨腹痛促進(jìn)胎兒排出，過(guò)早的宮縮會(huì)引發(fā)早產(chǎn)。
我的出血都是無(wú)痛性的，醫(yī)生判斷：前置胎盤是隱性宮縮導(dǎo)致無(wú)痛無(wú)征兆性出血，建議持續(xù)使用硫酸鎂保胎。
就這樣開(kāi)始了我為期兩個(gè)多月的住院時(shí)光。
由于醫(yī)院是蹲廁，考慮蹲著上廁所腹壓大，不敢蹲著，家人買了坐便椅，讓我方便如廁。
此后的住院治療都是天天輸硫酸鎂作伴，硫酸鎂要加上一臺(tái)輸液泵固定在輸液桿上，用于控制滴速和實(shí)時(shí)監(jiān)控。當(dāng)輸液管堵塞或者瓶空會(huì)自動(dòng)報(bào)警，上廁所則需要人幫忙推著輸液桿去。那畫(huà)面好像法海帶著他的擎天禪杖去降妖除魔。
住院時(shí)我的手與輸液泵一樣都捆綁在輸液柱上，上廁所時(shí)便如帶著擎天禪杖的法海
硫酸鎂持續(xù)注入體內(nèi)會(huì)讓人感覺(jué)口干舌燥，渾身燥熱。副作用是會(huì)影響胎兒骨骼發(fā)育，醫(yī)院會(huì)每周抽血檢測(cè)我體內(nèi)的鎂離子有沒(méi)有超標(biāo)。所幸檢測(cè)結(jié)果都在正常范圍內(nèi)，所以硫酸鎂也一直持續(xù)用了許多天。
每5天做一次B超看胎兒發(fā)育情況，B超單提示我的宮頸長(zhǎng)度從入院的36毫米變成32毫米、31毫米、30毫米，醫(yī)生怕我宮頸長(zhǎng)度持續(xù)變短，于是每天兩瓶的硫酸鎂就變成連續(xù)24小時(shí)不間斷輸液。
住院22天，親戚朋友們建議我去市區(qū)三甲醫(yī)院看看。情況暫時(shí)穩(wěn)定后，我辦理出院前往市區(qū)某醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院就診。
取分泌物檢查，結(jié)果提示沒(méi)有早產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，那里的主任說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)有出血不需要住院，宮頸長(zhǎng)度≥25毫米也不需要擔(dān)心，開(kāi)了一個(gè)月量的各種保胎藥就讓我回家了。
往返全程我都是躺在后座和各種行李在一起，心里想著我只要按時(shí)吃藥就能安全度過(guò)孕期了。
孕29周：第一次被建議終止妊娠
剛回家，坐上沙發(fā)就覺(jué)得內(nèi)褲有點(diǎn)溫?zé)�。去廁所一看，又有輕微出血，墊上衛(wèi)生巾，晚上臨睡前往陰道塞一粒黃體酮膠囊。當(dāng)晚到第二天早上血好像止住了，覺(jué)得用藥效果挺好。
然而，愉悅的心情沒(méi)能保持到晚上，兩天沒(méi)排大便的我，忽然覺(jué)得有點(diǎn)便意坐馬桶上放了兩個(gè)屁，低頭一看，馬桶里的水被染成了鮮紅色，晚上繼續(xù)往陰道塞黃體酮，怕夜里突然大出血，一夜沒(méi)敢合眼。
清晨，依然有出血，再次入院，輕車熟路地把個(gè)人物品搬來(lái)，醫(yī)生依然是開(kāi)了硫酸鎂掛上。
掛上硫酸鎂，血就馬上止住了。期間，注射了一個(gè)療程的地塞米松，促進(jìn)胎兒心肺成熟。
血止住兩天后，醫(yī)生試著給我停了硫酸鎂，出血又開(kāi)始，繼續(xù)硫酸鎂。
孕29周，躺在病床上掛著硫酸鎂的我突然尿急，坐在便椅上釋放尿意，感覺(jué)一股洶涌的熱流，起身低頭看一下，又出血了！任憑我雙腿夾緊，血還是止不住地流出來(lái)。
其實(shí)，前兩天也有少量出血，但此刻，尿盆里都是暗紅色血塊，還噴濺在地上白墻上，便盆里滿是暗紅色的血漿，我慌得要哭了！
醫(yī)生跑來(lái)，出血還是沒(méi)能控制，產(chǎn)科主任給我們開(kāi)處方去外面藥店買阿托西邦，1380元一小支的針劑，一共買了三支。一支用于肌肉注射，兩支靜脈滴注，掛上久違的輸液泵控制滴速，連心率監(jiān)測(cè)儀都用上了。
主任和主治醫(yī)生開(kāi)小會(huì)討論，建議如果用阿托西邦仍不能止血，就終止妊娠。我慌了——才29周那么小的寶寶身體器官都未發(fā)育成熟，現(xiàn)在就終止妊娠，絕對(duì)不行！
第一次坐救護(hù)車，第一次被插尿管
我馬上求助了上次市區(qū)看病的產(chǎn)科主任，坐120轉(zhuǎn)院。
人生第一次躺在救護(hù)車?yán)�，車�(yán)镉须S行醫(yī)生、護(hù)士各一名，還有媽媽陪我。打著硫酸鎂，看著呼嘯而過(guò)的夜景，心里的焦慮釋放下了不少。救護(hù)車兩個(gè)小時(shí)后到達(dá)醫(yī)院已是晚上11點(diǎn)，產(chǎn)科住院醫(yī)生在急診門口等候。
小姨跑去藥店給我買阿托西邦，10880元買回8支針劑，當(dāng)時(shí)覺(jué)得好貴，而且社保沒(méi)法報(bào)銷。后來(lái)了解到有跟我一樣住院保胎的孕媽打阿托西邦花費(fèi)了將近30萬(wàn)，我就再也沒(méi)吱過(guò)聲。
躺在病床上被值班醫(yī)生拉去產(chǎn)科樓層安排到待產(chǎn)區(qū)——一間有8個(gè)床位的大房間。躺上病床，雙手同時(shí)被扎針輸液，一手阿托西邦，一手消炎藥。
一手阿托西邦，一首消炎藥
我吐槽自己這是“雙管齊下”，護(hù)士姐姐摸摸我的小腹，問(wèn)我是不是尿不出。這時(shí)我才意識(shí)到距離上次小便已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，慌亂緊張讓我尿意全無(wú)。
沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，小姐姐熟練地給我插上了尿管。啊……異物感有點(diǎn)不自在，但護(hù)士嚴(yán)肅臉讓我不敢有拒絕的念頭。
一插上尿管，橙黃色尿液馬上注滿了透明的尿管。
第二天查房主管醫(yī)生讓我盡量不要用尿管，容易感染，護(hù)士才幫我拔了，并說(shuō)如果還尿不出要繼續(xù)插的，嚇得我多喝水才終于保持了順利排尿。
這個(gè)晚上特別難熬，晚飯是沒(méi)有的，醫(yī)生不讓進(jìn)食了，如果繼續(xù)出血不止就要被拉去剖了。守夜的隊(duì)友初來(lái)乍到也沒(méi)租到陪護(hù)床，只能趴在桌邊湊合一夜。
隔壁床是剛剖腹產(chǎn)后的媽媽在輸液，小嬰兒哭鬧一整夜；還有對(duì)面病床打了針準(zhǔn)備引產(chǎn)的姐妹因?yàn)樘弁磶缀醪婚g斷地呻吟。我請(qǐng)求轉(zhuǎn)去病床，被告知能有一張床位躺已經(jīng)很好了。
估計(jì)看我情況穩(wěn)定了，沒(méi)有繼續(xù)大出血，第二天我被轉(zhuǎn)去普通三人間病床。我特別珍惜這張來(lái)之不易的病床，畢竟三甲醫(yī)院的病床是非常緊張的，搬過(guò)來(lái)的時(shí)候能看到很多孕媽們被安置在過(guò)道的臨時(shí)病床上。
你今天大便了嗎？
使用阿托西邦后，血一點(diǎn)點(diǎn)止住了。沒(méi)幾天，醫(yī)生見(jiàn)情況良好就要求我出院在家靜養(yǎng)或者租房子在醫(yī)院周邊也可以。醫(yī)院床位緊張，不可能給我躺到生的。我答應(yīng)了，雖然覺(jué)得在醫(yī)院比較安全，但是也要聽(tīng)醫(yī)生的話。
開(kāi)始著手在醫(yī)院附近找房子，房子剛找到，準(zhǔn)備出院前夕，我又出血了。這樣一來(lái)，醫(yī)生也不趕我走了，我便安心地住了下來(lái)。
既然如此，就要做持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，住院住到生產(chǎn)了。
我給隊(duì)友買了一張0.6米寬的小床做陪護(hù)床，每天晚上他大大的身軀就蜷縮在這張床上，每天早上清潔阿姨會(huì)收走，晚上才還回來(lái)。
我自己24小時(shí)用著安寶，從13滴/分鐘調(diào)到10滴/分鐘的流速，坐起來(lái)馬上就出血，夾帶著暗紅色血塊和鮮血，猶如決堤的洪水。馬上又要通知醫(yī)生把流速提快，然后輕車熟路地去買阿托西邦。
在醫(yī)院，除了輸液，每天的另一項(xiàng)重要任務(wù)就是拉大便——醫(yī)生叮囑一定要每天按時(shí)大便，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間躺床上不運(yùn)動(dòng)容易產(chǎn)生便秘，而排便困難會(huì)引發(fā)出血。
每當(dāng)醫(yī)生查完房，就得拼命醞釀便意上廁所。如早上不成功解決，下午護(hù)士小姐姐會(huì)拿著登記冊(cè)對(duì)你靈魂拷問(wèn)：“今天有拉大便了嗎？”
住院的日子里，每天坐馬桶上的時(shí)光，我都會(huì)忐忑不安，生怕自己一用力就血崩。醫(yī)生給我開(kāi)了益生菌每天服用，也許是這些益生菌和飲食的幫助，我大便尚算順暢，但“副作用”是會(huì)在腸道內(nèi)發(fā)酵出各種氣體，穿越括約肌和直腸的約束噴涌而出毒害隊(duì)友，被吐槽說(shuō)是“屁王”。
日復(fù)一日地躺在病床上，有時(shí)候深夜，我也會(huì)有消極的情緒，比如看到病房不能完全打開(kāi)的窗戶會(huì)閃現(xiàn)跳下去的念頭。一次次毫無(wú)征兆地出血，讓自己和家人措手不及，驚慌失措，我只能乖乖躺著讓家人伺候吃喝拉撒，這種感覺(jué)猶如一顆無(wú)定時(shí)炸彈，不知道下次什么時(shí)候爆發(fā)，永遠(yuǎn)懸著一顆心。
家人們24小時(shí)在身邊守候著脆弱的自己，也顯得格外疲憊。胎兒越來(lái)越大，壓迫膀胱，通常1-2小時(shí)就要拉一泡，夜晚有時(shí)候也要家人幫我起身小便；有時(shí)候才尿完，坐著吃飯，又突然涌現(xiàn)尿感。隊(duì)友吐槽說(shuō)：我是他一把屎一把尿帶大的，本來(lái)以后要對(duì)孩子如此照顧，沒(méi)想到先照顧我了。
35周：Happy End！
端午節(jié)，寶寶已經(jīng)34周，而我備受煎熬。
從6月1日出血后就一直24小時(shí)不間斷地輸液，安寶用多了手掌通紅，雙手微微顫抖。留置針頭4-5天要換，通常打完右手打左手，手背上一個(gè)個(gè)針頭整齊排列。到后面，護(hù)士根本無(wú)從下針。
同病房的孕媽梅姐懷雙胞胎的一直有宮縮，日日夜夜都在呻吟，針一停沒(méi)兩天就生了。隔壁病房的小萍宮頸機(jī)能不全，打算保到34周就停針回家等臨產(chǎn)，早上剛停藥，晚上就肚子痛進(jìn)了產(chǎn)房。我本來(lái)想保到寶寶足月（37周后），主任卻說(shuō)最多只能簽字保到35周就要安排手術(shù)了。
因?yàn)榍爸锰ケP，我只能剖腹產(chǎn)，7月2日，寶寶剛滿35周，醫(yī)院準(zhǔn)備停止用藥保胎，主治醫(yī)生怕我停針出狀況，馬上安排剖腹產(chǎn)。
當(dāng)天，尿管插好，安寶也停了，原計(jì)劃7點(diǎn)手術(shù)，有產(chǎn)婦難產(chǎn)順轉(zhuǎn)剖，沒(méi)有手術(shù)室。我乖巧地躺著等待通知，突然雙腿間一陣暖流，又出血了。
醫(yī)生過(guò)來(lái)檢查，看我出血很多，急忙聯(lián)系進(jìn)行手術(shù)�？赡芸紤]到我出血和腰椎間盤突出，麻醉師決定進(jìn)行全麻手術(shù)，我沒(méi)能親眼見(jiàn)到寶寶，迷迷糊糊中把孩子“生了”。術(shù)中出血1550毫升，還輸了血。
如今寶寶兩個(gè)多月了，回想起那些在醫(yī)院的日子，有過(guò)危急時(shí)刻也有溫馨的時(shí)光和感動(dòng)的細(xì)節(jié)：以為陳先生會(huì)沒(méi)耐心去照料自己，結(jié)果他做的比我想象中還好。知道我手上固定留置針的膠布皮膚會(huì)癢會(huì)過(guò)敏，他不僅給我積極抹藥，還悄咪咪在某寶下單買了防過(guò)敏的膠布呵護(hù)我脆弱的肌膚。為了讓我喝湯吃上一口家里菜，每天奔波于醫(yī)院和出租屋的媽媽，大熱天里忙碌得汗流浹背也顧不上擦……
