早在2018年春天的一次體檢中，醫(yī)生就在我的卵巢里看到了一個直徑3厘米左右的實性占位。不過大概因為拿捏不準，醫(yī)生的話說得十分委婉：“�？漆t(yī)院再復查一下吧，要不就今天，明天禮拜一人多！”臨走，醫(yī)生還特別給我推薦了一家當?shù)刈顚I(yè)的婦科醫(yī)院。
現(xiàn)在回想，我早該在醫(yī)生的言語中覺察到問題的嚴重性。
就是個卵巢囊腫，沒事
我聽從了體檢醫(yī)生的話，下午就去了醫(yī)院復查，只不過偷懶去了離得比較近的一家較小醫(yī)院。醫(yī)生看完我的B超，馬上讓我去抽血檢驗?zāi)[瘤標記物。大概因為血液指標正常，腫瘤的大小也較小，醫(yī)生笑嘻嘻地跟我說，“以為多大事呢，下次月經(jīng)干凈后再來復查，沒事兒，回吧！”
一個月后我按時去往醫(yī)院復查，醫(yī)生給出的診斷是卵巢囊腫。加之我讓一個外科的朋友查看了我的報告，他云淡風輕地回了句沒事，自此我徹底放下了警惕（果然隔科室如隔山）。
第二年同期又一次體檢時，體檢醫(yī)生再次給出了卵巢囊腫的B超結(jié)果。不過我抱著“卵巢囊腫也分好幾種”的疑問，路過一家專業(yè)醫(yī)院時順便去復查，希望醫(yī)生給出一個準確的結(jié)果。
腫瘤也分很多種，大概是良性的？
沒想到，這位醫(yī)生鄭重地告訴我：這是腫瘤，需要手術(shù)解決。看著醫(yī)生嚴肅的樣子，我開始感到擔心，一直追問到底是什么毛病，醫(yī)生回答：“卵巢腫瘤幾百種，我也說不好，只能手術(shù)結(jié)果出來看！”
我和當時新“升任”的老公都是剛畢業(yè)的在外打拼一族，我還被外派他地�？紤]到手術(shù)需要人照顧，我跟單位申請了提前結(jié)束外派，回到了他在的城市。在此之前，因為上學等原因我們兩人已經(jīng)異地五年，中間還有一年是異國。
一個人背了一包辦公材料去做核磁共振，當時的我并不覺得自己的問題有多嚴重
不過我一直認為自己不會有啥大毛病。準確地說，不光我覺得，醫(yī)生也曾這么覺得。
術(shù)前核磁檢查給出的結(jié)果是：卵巢腫瘤——性索間質(zhì)來源可能。不過這個腫瘤的特征之一是雄激素分泌超標，我卻并沒有這方面的表現(xiàn)，而且之前的B超報告看著確實像囊腫，很多醫(yī)生對我的問題持有懷疑態(tài)度。
只有我的主刀醫(yī)生堅持認為，這是因為腫瘤還處在早期，所以沒表現(xiàn)。事后病理結(jié)果證明，果然我主刀醫(yī)生英明神武。
這個腫瘤本身也有良惡之分，我躺在手術(shù)臺上被麻醉之際，聽到醫(yī)生的最后一句話是: 大概率是良性的！
交界性質(zhì)不是純良性，也要化療
術(shù)前醫(yī)生跟我和家人交代：如果腫瘤是良性的，手術(shù)一小時就結(jié)束；如果術(shù)中病理檢驗報告是交界性質(zhì)，就直接進行二次手術(shù)，切除腫瘤生長一側(cè)的卵巢，大概花費四個小時；如果是惡性，會讓家屬簽字選擇是先切除一側(cè)保留生育功能，之后有問題再手術(shù)，還是直接全部切除。
我的手術(shù)持續(xù)了四個小時。當我從全身麻醉中醒來，有一種重獲新生的奇特感受。老公在我身旁安慰道：“醫(yī)生沒有讓我再次簽字選擇，你放心，手術(shù)四小時也許只是準備時間比較久。”
不過事實并非如此，后來醫(yī)生告訴我們術(shù)中報告是交界性質(zhì)，一周后的病理報告結(jié)果也顯示是高中分化（良性及交界性質(zhì)）。
等了一個禮拜的病理檢驗結(jié)果，并沒有給我?guī)砥孥E | 作者供圖
根據(jù)醫(yī)囑，交界性質(zhì)雖說沒有生命危險，但為防小概率的復發(fā)可能，還是要進行化療。
和多數(shù)人一樣，“不是純良性”“要化療”這些詞語聽得我字字心驚。我第一時間找到醫(yī)生詢問：化療是否有生命危險？醫(yī)生答復：你，沒有。
老公為我總結(jié)出十多頁的“學術(shù)成果”
老公后來回憶，最初聽到結(jié)果的時候他整日心神不寧，無法投入工作。于是請學弟學妹幫他下載了大量的相關(guān)論文，總結(jié)了與我病相關(guān)的各種數(shù)據(jù)和材料，形成了十多頁的報告（可惜后來電腦故障，文檔沒有得以保存）。
我當時心理上不愿面對，沒有仔細閱讀老公的“學術(shù)成果”，只記得他在微信里寫道：“卵巢支持間質(zhì)細胞瘤：高分化→良性；中分化→交界性質(zhì)（或稱低度惡性）；低分化→惡性。根據(jù)病理結(jié)果，你的腫瘤大部分為高分化，個別細胞中分化。”
醫(yī)學界對于卵巢支持間質(zhì)細胞瘤的研究不算久遠，多數(shù)科研成果集中在2000年前后。經(jīng)過對數(shù)以百計的病例進行臨床觀察，中分化患者不存在死亡病例，復發(fā)的概率在6%左右。有一種傳言是“生殖細胞腫瘤相對多發(fā)在未生育的年輕育齡女性，或者生育后久未再生育的中年女性，所以這類腫瘤可能因為卵泡長期摩擦產(chǎn)生”。不過后來醫(yī)生告訴我，這種腫瘤好像很難說有什么年齡偏好。
傳言畢竟經(jīng)不起推敲，腫瘤的形成是多方面的結(jié)果。
化療讓我身心俱疲，不過一切都在變好
根據(jù)我的情況，醫(yī)生給我安排了博來霉素+依托泊苷+鉑類藥物（BEP）這種相對成熟的一線化療方案。接下來的三個月，我開啟了每月固定的化療周期：住院體檢-輸液上藥-出院回家-三天一抽血。再加上每周一次的經(jīng)外周靜脈穿刺中心靜脈置管（PICC）維護，我每天不是在醫(yī)院排隊，就是在去往醫(yī)院的路上，整個人身心俱疲。
首次化療前，老公已經(jīng)對市面上常用的卵巢腫瘤化療藥物進行了詳細了解，但為了不給我增加心理負擔，他一直暗示我不良反應(yīng)只發(fā)生在一定比例的患者身上。另外，他還囑咐了護士，讓她們不要告訴我藥有致吐性。甚至在第一次使用藥物的晚上，因為我沒有嘔吐，大家歡欣雀躍，以為小概率事件要在我身上發(fā)生。
但第二天我就開始了嚴重的嘔吐、腹瀉，虛弱到站不起來。原本和母親一黑夜一白天輪流照顧我的老公，因為擔心長輩過于嚴肅造成我情緒緊張，果斷暫停了他996的工作節(jié)奏，全程陪護。我狀態(tài)好的時候他跟我開開玩笑，狀態(tài)不好時我就早點睡去，他盯著藥物。每次我出院回家老公就累趴在床。
回到家的日子也不輕松，好不容易熬到化療后十天左右精神和胃口都恢復的時候，又要面對骨髓抑制反應(yīng)，而我每次都達到三度抑制，需要去注射升白針�；熀蟮�21天左右，等白細胞回來了，我又得開始面對頭發(fā)大把掉落的事實。
有了第一次化療的經(jīng)驗，醫(yī)生和家人都提前對后期化療做了一定程度的準備，配合藥物也做了一些調(diào)整，此后的治療過程都是向好發(fā)展。尤其是進行到中間的時候，醫(yī)生說我的病沒有那么嚴重，可以減少一期，使我信心倍增。
我們結(jié)婚了，身體指標也恢復了
與病痛同樣難過的坎兒是心理障礙。術(shù)前好好的家中精壯勞力，一下子變成生活都需要別人照顧的“拖油瓶”，這讓我忍不住懷疑自我價值。再加上大部分時候，跟我一起就醫(yī)的都是比較年長的老人家，真的很難接受自己生病的事實。
曾經(jīng)無數(shù)次從睡夢中醒來，我都希望自己的經(jīng)歷是夢境�？涩F(xiàn)在想來，人生其實不就原本如此，很難絕對化一個人的處境與狀態(tài)。
好在，我不認為人的尊嚴能與發(fā)型有什么相關(guān)。趁著難得的機會，我還拍了幾張高冷的、頗有藝術(shù)感的照片。要不是“不夠高、不夠瘦、也不夠平“，倒是頗有幾分超模的既視感。
治療間隙，我還和老公參加了大學校友的集體婚禮，彌補了我們因生病而延期的婚禮。
時至今日，生病經(jīng)歷過去大半年，身體指標已恢復到術(shù)前，復查時追著醫(yī)生問 “以后要注意什么”的我，得到的回復是：一切如常。
有一刻，我感覺恍如隔世。在不知道自己是否能順利扛過這關(guān)的時候，我不覺人生苦短，卻遺憾沒有用更多的時間做自己。這些年為迎合了這樣或者那樣的價值評價，真的做了太多忽略自己真正內(nèi)心感受的事，而沒有好好愛自己。
這場病讓我真真實實地看見和接納自己，同時也讓我更注重風險，不再因為一直身體素質(zhì)不錯就忽略潛藏問題的可能。
此外我也很想好好感謝和我相戀十年、婚姻兩年的老公，讓我十年來不論走到哪里，身處怎樣的境地，依然有愛為依。
人生總是這樣，用苦難擊打你，也用愛意溫暖你。這大概就是人世讓我們有時痛恨卻又不舍離開的真相
醫(yī)生點評
卵巢組織成分非常復雜，是女性全身各個臟器中腫瘤類型最多的器官，文中醫(yī)生所述“卵巢腫瘤幾百種”絕不是危言聳聽！但由于卵巢位于女性盆腔深處，即使是惡性腫瘤，早期臨床癥狀也往往隱匿不典型，很大部分病例是在體檢時發(fā)現(xiàn)的。
卵巢良性腫瘤在超聲下多顯現(xiàn)為邊界清晰的、規(guī)則的囊性腫物。一旦卵巢腫瘤為實性或腫物中伴有實性、富含血流的成分，往往提示為非純良性腫瘤，需要盡早到三級醫(yī)院或?qū)？漆t(yī)院就診，以免錯過最佳診治時機。
所幸作者罹患的為高分化卵巢支持間質(zhì)細胞瘤，屬于低度惡性腫瘤。如若腫瘤類型為惡性程度較高的卵巢上皮性癌，腫瘤會在短時間內(nèi)急速惡化，不積極進行治療的后果不堪設(shè)想。
卵巢支持-間質(zhì)細胞腫瘤相對少見，僅占卵巢腫瘤的0.2%，任何年齡均可出現(xiàn)，相對以11～45歲多見，平均年齡25歲。該腫瘤最典型的癥狀是去女性化及男性化，首先表現(xiàn)為去女性化，如月經(jīng)稀少或閉經(jīng)、不育、乳房萎縮等，隨后出現(xiàn)男性化特征，如多毛、痤瘡、聲調(diào)低沉、喉結(jié)增大等。若在兒童期發(fā)病，則表現(xiàn)為異性性早熟。
但根據(jù)腫瘤的分化程度不同，也可以不出現(xiàn)內(nèi)分泌癥狀，特別是分化最好（高分化）的支持-間質(zhì)細胞瘤，很少有男性化表現(xiàn)。作者的腫瘤性質(zhì)即為高分化，術(shù)前并沒有出現(xiàn)男性化表現(xiàn)等，這也降低了作者的警惕性。
另外，并不是所有的卵巢腫瘤都能在血液中檢查出特異的腫瘤標志物。因此如果檢查提示卵巢腫物，特別是非囊性腫物，不能單純依靠癥狀或血液腫瘤標志物來判斷疾病程度，需要進行核磁共振等進一步的檢查，并接受手術(shù)。
由于卵巢支持-間質(zhì)細胞瘤尚可劃定為低度惡性腫瘤，且發(fā)現(xiàn)時多為I期，故對于年輕有生育要求的患者，可行保留生育功能的手術(shù)。就像作者所述，可保留健康側(cè)卵巢以及子宮，為后續(xù)生育留下可能。但對于期別晚、年齡大的患者，建議接受切除包括雙側(cè)卵巢，輸卵管，子宮以及腹膜后淋巴結(jié)等在內(nèi)的腫瘤細胞減滅手術(shù)。
作者提及術(shù)中病理報告以及二次手術(shù)的問題，這在卵巢腫瘤治療中比較常見。特別是對于年輕患者遭遇少見類型卵巢腫瘤，術(shù)中快速病理檢查不能明確時，一般先行相對保守的手術(shù)，僅切除腫瘤或患病側(cè)器官，如果術(shù)后最終病理提示疾病惡性程度較高，再進行二次手術(shù)。
化療是對于卵巢腫瘤手術(shù)的補充治療，目的是殺滅肉眼未見的微小腫瘤，減少疾病復發(fā)、提高生存期�；熕幬锏倪x擇是根據(jù)腫瘤的組織類型確定的，但由于醫(yī)學的限制，目前的化療藥物并沒有達到“超選”的效果，化療患者往往要承受劇烈嘔吐、脫發(fā)、嚴重的骨髓抑制等副反應(yīng)，且此類反應(yīng)隨著化療療程的增加，程度逐漸加重，期間需要患者強大的身心承受能力及家人的全力支持。
化療期間患者抵抗力差，建議盡量避免到人群密集場所，并選擇營養(yǎng)成分高的軟食。化療結(jié)束后，患者身體將逐漸恢復，此時一定按照醫(yī)生要求定期復查，查體、抽血、拍片等樣樣都要規(guī)律接受。
祝賀作者在家人愛的支持和照顧下，順利完成了化療，渡過了人生的低谷，并在其中獲得感悟，開啟了新的人生篇章，祝福她重獲新生后的道路越走越寬，實現(xiàn)新的自我價值！
最后想提醒廣大女性，卵巢是女性最重要的器官之一，但也是最易發(fā)腫瘤的器官之一。務(wù)必保證定期體檢，一旦發(fā)現(xiàn)卵巢異�；騼�(nèi)分泌異常，不要抱有僥幸心理，一定到正規(guī)醫(yī)院專業(yè)科室早期診治，保卵巢、保青春！
