當(dāng)女兒決定帶母親去接種HPV疫苗，勸服母親出發(fā)成了最為困難的一環(huán)。過程中，女兒試圖去理解母親的性觀念、梳理她們的心結(jié)，了解上一輩女性在健康上吃過的苦。在這個過程中，女兒的堅持和媽媽的推脫、不以為意，呈現(xiàn)出兩代人在性和身體認知上的差異。
在醫(yī)院，中年女性不是稀少的人群。她們或罹患疾病，或盡心力看護患病的家人，卻很少出現(xiàn)在接種HPV疫苗的人群里。帶媽媽去醫(yī)院接種HPV九價疫苗的過程中，剛剛步入社會的吳欣怡很快意識到這點。
從醫(yī)生處接過“國產(chǎn)二價宮頸癌疫苗接種知情告知書”，吳欣怡用手機拍了照。醫(yī)生把三次接種的日期一并寫在了知情告知書上，3月6日，便是吳欣怡帶媽媽接種第一針HPV疫苗的日子。
吳欣怡多少有些焦急，因為再過一年，她的母親就45歲了。
一項世界衛(wèi)生組織提供的數(shù)據(jù)提示，宮頸癌是全球第四大婦女常患癌癥，接種HPV疫苗、篩查和治療癌前病變是預(yù)防宮頸癌經(jīng)濟又有效的方式。
在這所縣城的衛(wèi)生院，一層的接種大廳等待接種HPV疫苗的人群里，幾乎看不到中年女性。醫(yī)生們?nèi)绻弥獊砭驮\的女性超過45歲，會建議她們考慮每年都做婦科檢查和兩癌篩查。理由是女性一般會在45到55歲之間絕經(jīng)，絕經(jīng)之后，每年做婦科檢查和兩癌篩查來避免罹患癌癥威脅生命健康，意義比接種HPV疫苗提供的保護效果更大。
不過，最困難的部分還是說服母親。
對于吳欣怡接近45歲的母親來說，拒絕女兒的理由，光是自己年齡過大，接種疫苗受益有限，已經(jīng)足夠。她也聽說過HPV疫苗，但考慮到自己會定期去醫(yī)院做婦科篩查，她認為再花一筆錢給自己接種HPV疫苗沒有太大必要。
女兒吳欣怡對此有不同想法。長大后，她漸漸地也發(fā)現(xiàn)了母親小時候不會袒露的苦惱。她的母親40多年的人生里生育了4個孩子，加上常年操持家務(wù)，身體上落了病根。母親因子宮內(nèi)膜增厚，來月經(jīng)時時常貧血。吳欣怡的腦海中，總有母親因貧血眩暈躺在床上的場景，那是她想起來都會內(nèi)心焦慮，眉頭緊皺的畫面。
似乎從女兒開始關(guān)注母親的健康開始，就總會發(fā)現(xiàn)，妨害母親健康狀況的緣由，總與子宮有關(guān)。這些愁緒和模糊的印象，演變成她關(guān)心母親健康的線索。有意無意地，她會額外關(guān)注和子宮健康有關(guān)的消息。于是，當(dāng)她了解到接種HPV疫苗可以預(yù)防感染HPV病毒，從而規(guī)避因HPV病毒感染引發(fā)的子宮頸癌時，她決定，帶母親去接種疫苗。
了解HPV疫苗生效原理后，她清楚理論上母親接種HPV疫苗預(yù)防效果微乎其微。但只要有些微的預(yù)防效果，她認為在經(jīng)濟能力承受范圍內(nèi)的舉措，都值得她去嘗試。一只小小的疫苗，引發(fā)了母女倆對用金錢換取母親健康這件事上態(tài)度微妙不同的立場。
最終，吳欣怡為了說服母親，自己做主地告訴母親，已經(jīng)咨詢過醫(yī)生，確認只要沒超過45歲，接種疫苗的效果就會很好。事實上，她沒有正式詢問過醫(yī)生意見，之所以編這一段，是為了說服媽媽安心去打疫苗。最終，母親接受了她的提議。
吳欣怡不是唯一對媽媽打HPV疫苗感到迫切的女孩。互聯(lián)網(wǎng)上，有女孩發(fā)帖提到，發(fā)現(xiàn)媽媽進入更年期后，整個人開始憔悴，再加上身邊有好友的媽媽查出宮頸癌晚期后很快去世。這讓她帶媽媽去打HPV疫苗的心情迫切。
一個網(wǎng)上廣為流傳的觀點是，在發(fā)生性行為前，接種疫苗的最佳年齡是11至26歲。發(fā)帖的那位女孩知曉這個時間范圍，但她還是決定在媽媽45歲（疫苗確認接種效果上限年齡）之前，帶媽媽去完成HPV疫苗的接種，規(guī)避高危型HPV。對她來說，這是在回報媽媽養(yǎng)育自己的恩情。“打了總比沒打強”。
陪媽媽打完針留院觀察了半小時，確定媽媽沒有出現(xiàn)任何不適，吳欣怡才帶著媽媽往家走。離開接種點前，吳欣怡把門診處幾本科普HPV疫苗的宣傳小冊子裝進了包里。她想到了家里的幾位姨媽，她希望讓姨媽們也了解疫苗接種。
冊子后來挨個發(fā)給了姨媽們。不過半年多過去，直到吳欣怡的母親完成三針疫苗接種，也沒有一位姨媽去接種第一針疫苗。吳欣怡問起姨媽們進展，她們總推脫說“太忙了”“沒有必要”。
趙夢瑤第一次聽說HPV疫苗時，這個接種項目以關(guān)懷少年女性身體健康的方式出現(xiàn)。當(dāng)時她讀初中，同學(xué)中有人的家長得知了為年輕女孩接種HPV疫苗來規(guī)避感染HPV病毒，防止HPV感染病變?yōu)榘┑南ⅰＤ悄曛袊鴥?nèi)地還不存在九價HPV疫苗，那位同學(xué)的家長帶著她花高價前往香港接種疫苗。
那時候，趙夢瑤隱約領(lǐng)會了這支小小的疫苗和女性健康之間的聯(lián)系。這種認知，后來繼續(xù)萌發(fā)，當(dāng)她決意關(guān)心媽媽的健康時，打HPV疫苗也就被提上了她的行動計劃之中。
HPV疫苗2019年剛在中國內(nèi)地登陸時，九價疫苗被宣傳為適合16到26歲的女性接種，超過26歲的女性往往建議接種四價或者二價。直到2022年下半旬，趙夢瑤看到“九價疫苗擴齡至9-45歲”的熱搜，她意識到，這是一個媽媽打九價的好時機。當(dāng)時她的媽媽已經(jīng)44歲。
放學(xué)回家，趙夢瑤和媽媽談起此事，督促媽媽要早點去打疫苗，媽媽只說自己要先去公立醫(yī)院預(yù)約。不過，趙夢瑤能感覺到媽媽的“懈怠”：她后來問過幾次，媽媽都簡潔地告訴她“沒預(yù)約上”，看起來一點不著急的樣子。意識到母親45歲的日子和高考倒計時一樣，過一天少一天，趙夢瑤急了起來。
晚上一家人坐在客廳看電視，趙夢瑤會不經(jīng)意提起自己今天學(xué)到的HPV知識，媽媽聽完微微皺眉，讓她不要繼續(xù)說下去，轉(zhuǎn)身繼續(xù)看電視。
不斷催促母親去接種疫苗的過程中，趙夢瑤發(fā)現(xiàn)了媽媽和自己在認知上的一些差異。她的媽媽似乎對于性有一些微妙的恥感。出門前，趙夢瑤的媽媽會用小胸衣包裹胸部。她會提醒趙夢瑤，不要當(dāng)著別人的面把衛(wèi)生巾拿到在手上。有一次撞見趙夢瑤往衛(wèi)生間走準備使用衛(wèi)生棉條，也阻止了她。
趙夢瑤的媽媽還曾經(jīng)問她：“如果沒有不潔的性行為，那就不會有HPV ，也就不會得宮頸癌，那我為什么要去打這個疫苗？”
把女性本身的“潔身自好”和會不會感染HPV病毒捆綁在一起，恰好是HPV病毒和HPV疫苗接種被污名化理解的開端。事實上，HPV不止通過性渠道傳播。將污染了HPV病毒的內(nèi)褲與其他衣物一起清洗，也曾有過導(dǎo)致患者其他家庭成員感染HPV病毒的案例。諸如此類的感染途徑，屬于接觸傳播。
即使沒有性行為，也有必要接種HPV疫苗來預(yù)防尖銳濕疣等疾病。
一則網(wǎng)帖記錄，發(fā)帖人生性單純的母親意外感染上HPV，病源指向父親，母親斷斷續(xù)續(xù)接受了兩年的治療，最后被切除子宮，內(nèi)心遭受打擊，成為家族隱痛。
趙夢瑤的媽媽，關(guān)于HPV的只是大多來自一些營銷視頻。這些視頻知識混雜，真假參半。如果想要讓媽媽接受年輕一代受過的教育，直接丟出一個視頻，長輩是很難有耐心看完的。好比父母朝家族群丟的養(yǎng)生視頻，子女也很少點進去看。趙夢瑤決定自己先把HPV 的知識學(xué)扎實，再跟媽媽傳播。
趙夢瑤還試圖讓父親去說服媽媽。她跟爸爸說了HPV疫苗有什么好處，礙于性別不同，她沒有往深了講解。不過這也足夠。趙夢瑤的父親說，只要是對妻子和女兒有好處的，就應(yīng)該去打。
母親還是不斷推脫。趙夢瑤決定轉(zhuǎn)換思路，攢下錢購買HPV疫苗接種服務(wù)，作為禮物送給母親。
她把每個月父母發(fā)給她的生活費節(jié)省下來，趕在3月8日母親生日前，存夠了母親接種第一針的錢，通過互聯(lián)網(wǎng)約苗程序，預(yù)約了疫苗接種服務(wù)。
圖 | 趙夢瑤給母親預(yù)約的九價疫苗截圖
生日那天，下午六點媽媽下班回來，一家人吃完蛋糕就聚在客廳互相交換禮物。夢瑤趁著熱鬧跟媽媽說，今年的禮物是HPV疫苗，還從手機里打開了付款截圖。氣氛一下冷了下來，媽媽先是詢問能否退款，得到否定的回答后，臉色有些繃不住。之前媽媽一直說九價太貴，此刻又搬出不如打四價的主意，還說已經(jīng)拜托私立醫(yī)院的親戚幫自己預(yù)約了，希望女兒想辦法退掉已經(jīng)購買的服務(wù)。趙夢瑤有些憤怒，她知道媽媽只是推辭。四價和九價相差不過千元，在她看來媽媽為了省下數(shù)千元，竟然寧愿以自己的健康為代價，不可理解。
趙夢瑤的父親也加入了討論。父女倆一起和母親爭論，趙夢瑤放了狠話，她對媽媽說，如果你不去打的話，就把這些錢全部捐出去。女兒知道媽媽的軟肋是：萬事要節(jié)約錢。最終，母親答應(yīng)了下來。
勸服母親去接種HPV疫苗的過程中，趙夢瑤關(guān)懷著更多和母親身體健康的消息，也意外發(fā)現(xiàn)了上一輩人與自己不同的一些觀念。
勸服母親接種HPV疫苗的過程，也是在和母親的性恥感周旋。嘗試幾次科普后，她一度動搖。媽媽回避的姿態(tài)，讓趙夢瑤的熱情無處安放。交流的前提在于你情我愿，趙夢瑤不希望媽媽是被迫聽她科普。如果媽媽在對話中表露出“不舒服”的意向，趙夢瑤會立馬關(guān)上話匣子，“沒必要在一棵樹上吊死。”
趙夢瑤想起，有一次同學(xué)在聊天中說起，自己的媽媽告訴她，“你知道嗎，你爸早上不會晨勃。”后來這句話傳遍全班。趙夢瑤得知此事，只覺得羨慕，她認為這意味著這對母女能在性話題上是開誠布公的，很可貴。
趙夢瑤把這件事告訴了母親，好奇她的的反應(yīng)。母親聽完有些郁悶，“她媽媽怎么這個都跟孩子聊？”感受到母親的忌諱，趙夢瑤反復(fù)說：性不是骯臟的，不要去回避。在趙夢瑤的眼里，和母親談?wù)撔栽掝}就像是在卷大餅，她把話題攤開，媽媽迅速把話題卷起收好，動作利索。
更年幼時，趙夢瑤就得知母親體內(nèi)有一枚節(jié)育環(huán)，一直沒有去取出來。在那個年代，為配合生育政策，有很多女性體內(nèi)被放置進了節(jié)育環(huán)。有一次，趙夢瑤母親去做腰椎核磁，因為那枚節(jié)育環(huán)的存在，影像模糊不清。事后，趙夢瑤一直勸母親去把節(jié)育環(huán)取出來。母親還是那套說辭：“嫌麻煩，還要專門去醫(yī)院住。”
除了麻煩， 趙夢瑤認為，可能也是因為害怕。她發(fā)現(xiàn)父母似乎有些諱疾忌醫(yī)。生病的時候，他們往往會自己去買藥吃，而非到醫(yī)院就診。有幾次，她的母親脖子不舒服、腰疼，只是一直忍著，直到實在無法忍受，才去了醫(yī)院看診。
趙夢瑤上網(wǎng)查詢資料，希望了解節(jié)育環(huán)對母親身體的影響。由此她得知，媽媽體內(nèi)的節(jié)育環(huán)如果不取出來，時間一長會和子宮內(nèi)的肉長在一起，造成傷害。
她又一次動了替母親的身體做主的念頭。不過，疫苗可以直接替媽媽預(yù)約，但摘下節(jié)育環(huán)不能瞞著媽媽，也不能代替媽媽在手術(shù)單上簽字。這一切都需要媽媽本人去行動。趙夢瑤說，“她不樂意，我也沒法強迫她，我只能尊重她的意愿。”
趙夢瑤母親去接種疫苗當(dāng)天，趙夢瑤沒有到場。高三學(xué)業(yè)繁重，她囑咐著父親帶母親去接種疫苗過程中要好好照顧她。
她計劃著，高考后，也要把HPV疫苗當(dāng)作禮物送給自己，慶祝自己能從學(xué)業(yè)中解放出來。
還有一個讓她回味的細節(jié)是。和母親發(fā)生爭吵的那天，她事后發(fā)現(xiàn)母親特意發(fā)了條朋友圈：“女兒給我買HPV疫苗。”這讓她意識到，表面上抗拒的母親，實際上更多是心疼錢。“她心底應(yīng)該還是很高興的吧。”趙夢瑤說。
