2020年的某天，我去看牙齒矯正醫(yī)生。照著CT，一不小心被醫(yī)生看出我天賦異稟——竟然有四顆智齒，而且全是歪瓜裂棗，不僅如此，我左邊下頜骨附近還有個大洞。
要做手術(shù)？那我先去吃頓火鍋
“你來晚了。”醫(yī)生說，“都周五下午了，你肯定掛不到頜面腫瘤科今天的號了，而且雙休日門診不開。”
年紀(jì)輕輕就看起了腫瘤科，短短一小時，我經(jīng)歷了人生的大起大落。但我迅速接受了現(xiàn)實，并且掛了三天后的專家號。
當(dāng)天，排隊幾小時后見到了專家。
專家：“拍個片吧。”
影像報告出來后，初步診斷為“下頜骨囊腫”，我下頜線上的骨頭都被侵蝕得不太清晰了。
影像報告出來后，初步確診為下頜骨囊腫。
這是骨頭上長了個腫瘤嗎？沒啥醫(yī)學(xué)知識的我是這么理解的。不過專家并沒有回答太多，只是說：“下周一手術(shù)吧。”
思考這個囊腫是如何生長的已經(jīng)毫無意義，手術(shù)得拔兩顆牙，一顆智齒，一顆相鄰的磨牙。拔完這兩顆牙，才有足夠的空間往下挖囊腫，醫(yī)生還要在下頜骨上刮一刮。可以預(yù)見，手術(shù)后很久都不能大快朵頤了，于是我馬不停蹄地奔去吃了一頓火鍋。
吃完火鍋，我胖了3斤，并且信心十足。
但我大錯特錯。
手術(shù)那個月，我做了四次CT
我對醫(yī)院的了解主要來自于影視劇：絕美的護士姐姐和蘇到爆的醫(yī)生哥哥輪番上陣。
當(dāng)然那畢竟是影視劇。現(xiàn)實其實是這樣的：要跑好幾個醫(yī)院大樓完成術(shù)前檢查，每一個檢查都要排很久很久的隊，也沒有絕美的護士姐姐和蘇到爆的醫(yī)生哥哥。
醫(yī)生給了我一張單子，我要做完上面所有的檢查才能被收治入院，包括心電圖、血常規(guī)等等，其中還有麻醉疼痛門診，是評估患者能否進行手術(shù)以及使用何種麻醉方法的。
在醫(yī)院做檢查有點像逛游樂園——排隊幾小時，“玩耍”幾分鐘。規(guī)劃存在于不同大樓和樓層的檢查，就像拿到樂園地圖后規(guī)劃路線和排隊時間，而領(lǐng)報告就像領(lǐng)快速通行證。
下頜骨囊腫重建CT
手術(shù)那個月我做了四次CT，熟練到進入CT室前我會事先把眼鏡收好。CT室的等候區(qū)有各種各樣的人，比如有反復(fù)問做CT要不要換衣服的焦慮的人，也有飛奔進更衣室又甩著胸罩飛馳而出的灑脫的人。
有一次我在CT室排隊的時候，前面出現(xiàn)了一個新冠疑似病例。但檢查還得繼續(xù)做，CT室消毒了20分鐘，我就進去了。
三天后，市衛(wèi)健委通報了一例新增新冠確診，一位異地求醫(yī)的患者核酸檢測陽性，我還擔(dān)心是不是自己碰到的那個疑似病例確診了。
擔(dān)心變成了現(xiàn)實。我接到手術(shù)中心電話，說主治醫(yī)生被隔離了，手術(shù)要延后。原來我不僅和那位確診患者進了同一間CT室，還是同一位主治醫(yī)生。
人生可真是大起大落。我沒有辦法責(zé)怪那位確診病友，因為他和我一樣，都由于疫情拖延了治療。
醫(yī)院里，每個人都有一段辛酸往事。
手術(shù)后的每一天，都比前一天更疼
再過了一段時間，終于手術(shù)了。
那天，我自己爬樓梯到了手術(shù)樓層，然后自己爬上了手術(shù)臺�；杳灾埃抑宦牭饺齻�醫(yī)生在討論晚飯要不要點麻辣香鍋。啊！麻辣香鍋！這樣也不錯，我?guī)е槔毕沐伒目鞓匪^去了。
手術(shù)過程我雖然全程參與，但對于操作詳情一無所知。一是當(dāng)天我是最后一個做手術(shù)的，術(shù)前已經(jīng)15小時不吃不喝，實打?qū)嵉匮勖敖鹦�，之后還經(jīng)歷了麻醉。二是對于詳情，我也不想了解過多。“人類無法承受太多的真實”，那就讓我不知道吧。
我在手術(shù)室里待了三個多小時，出來時已經(jīng)是晚上。
醒了后，我感覺不到牙齒和舌頭的存在，并且很餓。這天晚上我光顧著吐血了，一直吐到了早上。我媽每隔一會兒就給我換冰袋，那晚的感覺是既疼又冷。
雖然兩天之后就出院了，但考驗才剛開始。出院那天，我全身都抖，甚至一度懷疑自己到底是做了口腔手術(shù)，還是心臟搭橋。
出院小結(jié)，做了術(shù)中冰凍病理，確認良性囊腫。
術(shù)后感受就是疼，比術(shù)前還疼，每一天都疼出新層次。我上下牙齒沒有辦法保持在固定位置，它們不受控制地高頻率撞擊，弄得半張臉像通電一樣抖。舌頭也只在特定區(qū)域有感覺。
晚上更是特別疼，這種感覺就像礦工24小時不停歇地在鑿牙齒，順帶搞得耳朵疼、腦殼疼。大概到第七天的時候，終于不吐血了，但仍然夜不能寐。
我第一次認識到神經(jīng)是這么精妙的東西。手術(shù)部位是左側(cè)下頜骨，刺激到的神經(jīng)也是那附近的。而我感到麻痹的位置，以人中為分界線，剛好一半臉正常一半臉麻痹。唇膏從正常的那半嘴唇涂到麻痹那半，在越過分界線的那一刻，我會突然感到不同。
最殘忍的是手術(shù)結(jié)束后，我還胖了三斤。雖說只能吃流食，但也扛不住吃得多呀！
來源：果殼病人
