今年7月份，我?guī)Ф䦟毴ド鐓^(qū)醫(yī)院進(jìn)行1歲體檢。最近戴口罩的人越來越少了，社區(qū)醫(yī)院的孩子和家長們，幾乎都是自由呼吸的狀態(tài)。二寶身高體重都在合理范圍內(nèi)，只是出牙晚，吃飯不好，有些貧血。社區(qū)大夫告訴我，可以到大醫(yī)院開點(diǎn)鐵劑補(bǔ)鐵。
一家人急忙趕到附近的一所三級(jí)醫(yī)院兒科，目測這里戴口罩的孩子也不超過一半，大人就更少了。臨近中午，短暫候診后我們見到醫(yī)生，開了藥。
蹚水回來體溫38.5℃
又是幼兒急疹？
三天后是周末，我們帶倆孩子去了心心念念的嬉水樂園。樂園里接踵摩肩，一群人在造浪池狂歡潑水吵嚷，氣氛熱鬧到了頂點(diǎn)。二寶有點(diǎn)怕水，轉(zhuǎn)了幾圈漂流，蹚了蹚水后困意襲來，趴在我身上吃了幾口奶就睡了。晚上大寶盡興歸來，想起老師要求錄唱兒歌視頻，于是忍住困意唱錄到了11點(diǎn)才睡下。
夜里我習(xí)慣性地摸了摸身邊的二寶，一連幾次，好像她都有點(diǎn)發(fā)燒。我實(shí)在是太累了，就沒有給她測體溫。
第二天周一，早上大寶去上幼兒園，二寶還在睡，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過了她平時(shí)起床時(shí)間。我給二寶測體溫38.5℃，精神還好，吃奶也ok。
我想起來大寶一歲左右也發(fā)過一次燒，三天后體溫正常，出了皮疹，可能是幼兒急疹。經(jīng)歷過一次這種情況，我找出一瓶布洛芬混懸液，坐等二寶體溫升高時(shí)喂藥，希望也能熱退發(fā)疹。
哭起來跟以前不一樣
總是用力閉著嘴巴、嗚嗚嗯嗯的
然而二寶吃了退燒藥，體溫還是保持在38℃~39℃，而且精神萎靡，強(qiáng)烈地抗拒吃飯喝水，吃奶也猶猶豫豫，動(dòng)不動(dòng)就大哭一場。
晚上，二寶體溫一路高歌上升到了39℃，我用喂藥器強(qiáng)行灌了退燒藥，她立刻哭出了被灌辣椒水的架勢。再后來，她幾乎是用力閉著嘴巴哭，嗚嗚嗯嗯的，哭聲隱忍又絕望。
她這種獨(dú)特的哭泣方式，終于讓我意識(shí)到，她的口腔或咽喉似乎有問題。好在這次服藥之后，她體溫降下來，哭累了終于睡覺了，夜里體溫沒有再上升，但是她的小腿和屁股上，出現(xiàn)了密密麻麻的小紅疹。到天亮的時(shí)候，她臉上也出現(xiàn)了紅疹。
周二，二寶沒有再發(fā)熱，但仍不吃不喝、閉著嘴巴嗚嗚哭，一整天我都是連哄帶騙地讓她吃奶，至于吃飯、喝水、吃鐵劑，那已經(jīng)不重要了。
大寶也發(fā)燒了
這種病一定傳染性很強(qiáng)！
我掛了周三的兒科號(hào)，帶二寶在醫(yī)院排隊(duì)的時(shí)候接到了幼兒園電話，說大寶發(fā)熱39℃，需要領(lǐng)回家……
我?guī)Т髮毻t(yī)院趕的時(shí)候，她已經(jīng)燒得迷迷糊糊。這一定是一種傳染性很強(qiáng)的疾病！
有經(jīng)驗(yàn)的兒科醫(yī)生見到兩個(gè)萎靡的孩子，看了看她們的喉嚨，看了看手腳和皮疹，立刻給出了手足口病的診斷。
原來是嚴(yán)重的咽痛讓二寶閉嘴哭和拒食！
“不能說話，每步都像走在刀尖上”
美人魚的靈感來自手足口��？
疑團(tuán)解開，另一個(gè)故事卻剛剛開始。
確定兩個(gè)孩子沒大問題之后，老母親一放松立刻被疾病打倒了：我出現(xiàn)了嚴(yán)重的咽痛！那種疼完全不遜于新冠時(shí)代的“刀片嗓”，每次吞口水都像是吞海膽或者吞刀片，讓我對進(jìn)食產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理障礙！我的體溫，也悄悄升到了37.4℃。接著，頭痛襲來，好像腦子里面有一只老鼠，竄得呼呼地疼，肩關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)悶脹難受。平時(shí)體溫36.2℃的我被這個(gè)體溫?zé)剿罊C(jī)，渾渾噩噩地睡了一下午。
這天夜里，二寶還是不吃飯，但開始吃奶了，大寶凌晨2點(diǎn)之后也終于沒有再燒起來。
周四早上，大寶和我都不再發(fā)燒，但是手腳以及口腔出現(xiàn)了若隱若現(xiàn)的紅點(diǎn)，逐漸擴(kuò)大，形成水泡。水泡逐漸長大，凸出來，充滿液體，靜止的時(shí)候是一種酸脹感，一旦和物體接觸有一點(diǎn)壓力，酸脹感會(huì)迅速變成刺痛感，手腳上似乎沾滿了小針尖，每一根針都深深地刺入皮膚。最疼的還是嗓子，只有雪糕和冰水才能暫時(shí)緩解疼痛，稍微帶點(diǎn)溫度的食物或是有顆粒感的食物都會(huì)像粗糙的砂礫難以下咽。
我的手和腳 | 作者供圖
周五，手腳的紅疹范圍逐漸擴(kuò)大、融合成片，水泡張力越來越高，也越來越疼。我學(xué)著醫(yī)生的樣子看大寶的口腔，咽部分布著大大小小的黃白色潰瘍。對著鏡子看，我的咽部同樣滿目瘡痍。
大寶的咽部 | 作者供圖
水泡很多很密集的時(shí)候，握拳都能感覺到強(qiáng)烈的疼痛。走路就更成為奢望，每走一步都像是在刀尖上行走，那種疼痛難以描述，以至于讓我聯(lián)想到安徒生給小美人魚的“酷刑”——“她不能說話，每一步都像走在刀尖上”，這靈感應(yīng)該是來源于手足口病吧？
通�？梢宰杂�
我們等著痊愈就好
當(dāng)吞咽和行走都疼痛難忍的時(shí)候，我梳理了我們的傳染鏈。
我推測，最初的病毒應(yīng)該來源于二寶周歲體檢那一天，在社區(qū)醫(yī)院和兒科，沒有有效的呼吸道防護(hù)，讓二寶接觸到病毒。嬉水樂園的玩耍和二寶發(fā)病時(shí)間過于接近，不符合潛伏期，但是玩耍的疲憊讓她更易感（手足口病潛伏期通常3~5天）。大寶雖然打過手足口疫苗，還是被傳染了，應(yīng)該也與玩耍勞累和熬夜相關(guān)。至于我們?nèi)酥g具體誰傳染的誰，就不好說了。
雖然我們還在經(jīng)受咽痛和手腳疼痛的折磨，但這已經(jīng)不影響我們的心情了。手足口病通常可以自愈，我們只要等著痊愈就好了。
來源：果殼病人
