誰料，門關(guān)上后，醫(yī)生對(duì)我說：“你目前的卵巢狀況和快50歲的人差不多。”不僅告訴我我檢查出卵巢早衰，醫(yī)生還說的我自然懷孕的可能幾乎沒有了，建議我抓緊時(shí)間去看生殖科。“看看他們做輔助生殖有沒有機(jī)會(huì)。”醫(yī)生說。
她翻了翻我的報(bào)告，又一次確認(rèn)我才25歲，嘆氣道：“你這個(gè)情況，估計(jì)也瞞不了多久，做試管也得你老公配合。叫你老公進(jìn)來，我給你們說說具體情況，你們得抓緊時(shí)間，抓住一切機(jī)會(huì)，趕緊懷孕。”
盡管我看起來一切正常，但是在醫(yī)學(xué)上，不孕是種病。治療和準(zhǔn)備做試管嬰兒的過程中，最艱難的是我不知道如何告訴家里人。我的愛人是獨(dú)生子，我尤其不知道該如何把這個(gè)消息告訴婆婆。
我開誠布公地跟我愛人談過一次，我告訴他，如果因?yàn)檫@件事他想要離婚，我同意。但凡他們家有一個(gè)人反對(duì)，我都會(huì)毫不猶疑地離開。我媽也跟我說：“如果他們家介意，咱們也別耽誤人家。”
卵巢早衰要不了命，卻侵蝕著患病女性的軀體和精神。我們可能會(huì)早早出現(xiàn)更年期癥狀，變得暴躁，身體經(jīng)常潮熱盜汗，容顏看起來很可能比實(shí)際年齡衰老。也有的病友年紀(jì)輕輕得老年病，例如高血壓、骨質(zhì)疏松。
這病就像壓在我身上的一座山。為了卸掉一部分壓力，我希望盡快生一個(gè)孩子，再慢慢治療卵巢早衰。
我開始嘗試取卵做試管嬰兒。那時(shí)候我沒有意識(shí)到，因?yàn)閳?zhí)著于女性要成為母親，我透支著我的身體健康。
2016年，我做了一系列檢查，排除了染色體異常之后，我去醫(yī)院做了一次B超檢測。檢測結(jié)果顯示，我的卵巢里看不到基礎(chǔ)卵泡，取不到卵子，我無法走試管嬰兒這條路。
圖 | “患者夫婦要求期待”
我不相信再?zèng)]有機(jī)會(huì)，開始吃中藥、保健品，喝豆?jié){，泡腳和做運(yùn)動(dòng)。第二次檢測，影像里出現(xiàn)了一個(gè)確定的卵泡。醫(yī)生告訴我，雖然有了卵泡，但數(shù)量過少，我還不能做取卵，還得一個(gè)一個(gè)地?cái)�。
“多么珍貴啊。”那顆卵泡，讓我的內(nèi)心浮起了一絲希望。
沒想到，這顆卵子是我整個(gè)試管過程中出現(xiàn)的唯一卵泡，由于我的卵巢功能太差，它最終還是夭折了。之后4個(gè)月，無論我怎么用藥，身體里再?zèng)]出現(xiàn)過一個(gè)新的卵泡。
試管嬰兒的嘗試，隨著我無法取出卵子而不得不放棄。治療過程大量激素注入我的身體，副作用開始顯現(xiàn)。我大把大把地脫發(fā)，月經(jīng)量越來越少，手腳冰涼的癥狀更加嚴(yán)重。我不知道該向誰求助，陷入彷徨和恐懼。
試管之路封死后，我轉(zhuǎn)而求助中醫(yī)，開始了長達(dá)3年的中藥、針灸治療。頭兩年，我在本地醫(yī)院治療，每周開一次中藥，一周兩到三次針灸，練就了無論多難喝的藥，閉眼一口悶的本事。細(xì)細(xì)的針灸針，在我的肚子上面扎出來一個(gè)一個(gè)小洞，肚皮和后背分布青青紫紫的斑點(diǎn)。治療無果，我開始跟著病友北上求醫(yī)。
2018年12月8日，我和3個(gè)病友約好到北京一家中醫(yī)院求醫(yī)。我從青島過去，剩下的分別從遼寧、河南和山東過來，不帶家屬，4個(gè)人互相有個(gè)照應(yīng)。
去之前，我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上預(yù)約就診。預(yù)約就診后，還要去現(xiàn)場搶號(hào)決定就診順序。我們4個(gè)人凌晨4點(diǎn)起床去排隊(duì)。北京12月份寒風(fēng)凜冽。醫(yī)院還沒開門，有人發(fā)現(xiàn)附近商場進(jìn)門處的小廳可以避寒，我們4人跟著一些早到候診的病友擠了進(jìn)去。
狹小的門廳里，一位病友開始自發(fā)為大家排號(hào)：“我是第一個(gè)來的，我就是1號(hào)，你是第2個(gè)……”于是各自從包里拿出紙，便開始寫自己的號(hào)數(shù)，大家在屋里分好了號(hào)，這樣就可以不用去寒風(fēng)里站著排隊(duì)。我們可以躲在這里，等醫(yī)院開門再按現(xiàn)在分的號(hào)排隊(duì)、拿病歷、掛號(hào)。那是我第一次遇到這樣的場景，當(dāng)時(shí)就覺得很驚訝，大家怎么就這么自覺。
商城進(jìn)門旁邊還有一個(gè)自助ATM機(jī)，那個(gè)地方相對(duì)暖和一點(diǎn)，也有病友在那里等待。途中，我們商場小廳的一個(gè)家屬出去抽了根煙，發(fā)現(xiàn)ATM機(jī)那里也舉了一群病友，他們也在自發(fā)按號(hào)排隊(duì)，我們分居兩處，互相不知道對(duì)方私下排號(hào)。
得知了消息，家屬趕緊跑回來告訴我們。兩隊(duì)人碰在一起，一下就亂了套。我們起了爭執(zhí)，都說自己來得很早，但誰比誰早，誰也說服不了對(duì)方。直到有一個(gè)大哥站出來說了幾句話：大家不要吵了，本來就是來看病的，都不容易。于是，兩隊(duì)成員對(duì)了一下時(shí)間，把兩個(gè)隊(duì)揉到了一起。
上午只有幾十個(gè)號(hào)，一開門就滿員了，毫不夸張地說，醫(yī)生還沒完全打開門，大家就迅速擠進(jìn)去排好隊(duì)。
我就去了兩次，兩次都得4點(diǎn)多起床，去排隊(duì)搶號(hào)。兩次，足夠我確認(rèn)自己無法忍受這樣的辛勞。一位遼寧病友2019年堅(jiān)持這樣看診了一年，后來2020年疫情開始，她轉(zhuǎn)為網(wǎng)上問診。但她現(xiàn)在四處尋求醫(yī)治。
這種病的難處在于，它不是要命的急病，但是治療效果時(shí)好時(shí)壞，反反復(fù)復(fù)。所以大家就只能走走停停，一邊治一邊看。
那些卵巢早衰病友群里，多的是跟我命運(yùn)相同的女人。病友群里，還有人調(diào)侃說：我們這種情況去做試管，醫(yī)院都不愿意接。
一個(gè)來自上海的女人，開始嘗試試管的時(shí)候臨近35歲，她感受到一種年齡“死線”的壓迫感，覺得時(shí)光不允許她再耽誤，迫切希望試管可以成功。起初，她卵巢功能只有衰退的趨勢，卵泡不多，每次只能取出來一兩個(gè)。
每次取出的卵子不多，她需要做多次取卵。擔(dān)心每次都使用麻藥會(huì)傷害身體，于是，如果只是取一兩個(gè)卵泡，她都告訴醫(yī)生不使用麻藥。我聽她講取卵的過程，只覺頭皮發(fā)緊。
取出的卵子在體外完成受精后，就可以進(jìn)入胚胎移植的階段，通過把胚胎移植入子宮來完成妊娠。連續(xù)移植三次失敗后，這位上海病友在第四次移植之前，特地休養(yǎng)了身體，做了宮腔鏡檢查，醫(yī)生還告訴她那次移植的胚胎質(zhì)量很好。結(jié)果還是失敗了。她很不解地問醫(yī)生：“試管這兩年，我已經(jīng)把身體的各個(gè)零件全查遍了，為什么還是失��？”
第五次移植，終于成功了。上海女人的主治醫(yī)生開玩笑說，“等你生完了孩子，要不門口給你支張桌子，你給我當(dāng)助手吧。各種注意事項(xiàng)，你比我們醫(yī)生還了解。”
她在群里分享了這些經(jīng)歷，說終于理解那句話，“醫(yī)院的墻壁比教堂聆聽了更多的禱告”。
還有很多病友沒有那么幸運(yùn)。有的病友，婚后沒有工作，生病后丈夫不愿意出錢治病，女人只能被迫離婚。還有一位病友，一次試管失敗后丈夫大罵她是下不出蛋的雞，威脅她“再生不出孩子就滾蛋”。
一位青島的病友，一開始還很放松，直到她得知丈夫出軌。她給我發(fā)微信：“我一定要有一個(gè)孩子。”我問她為什么，她回我：“我覺得老公不是我的了，但是如果我有一個(gè)孩子，這個(gè)孩子是我的。”她折騰了大半年試管嬰兒，都沒有成功。她后來又找醫(yī)生，醫(yī)生再也不收她了，醫(yī)生說“試管是有成功率的，你來了老拉低我成功率。”
求孕4年，我在病友群和大家互相安慰，也分享同一種焦灼。退出病友群，我放下了一定要生孩子當(dāng)母親的執(zhí)念。
那之后，我的身體健康成了我關(guān)注的重點(diǎn)。除了服用必要的藥物，我更加注重均衡飲食，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)；不再頻繁去醫(yī)院檢查。不再問什么時(shí)候能懷孕之后，和丈夫還開始計(jì)劃，以后沒有孩子該怎么過。
我發(fā)現(xiàn)，之前在要孩子這件事上，我比我的丈夫更加執(zhí)著。當(dāng)我因?yàn)榍笤邪炎约赫垓v到生蕁麻疹之后，他常跟我說：“生什么孩子，你小命能保住就不錯(cuò)了，你自己好好的就行。”
卸下執(zhí)念
那時(shí)候我無法卸下女人要生養(yǎng)后代的執(zhí)念。我執(zhí)念于我還沒有想過要生孩子、當(dāng)媽媽，就被告知我失去了生子的資格。執(zhí)著求醫(yī)求孕的過程，把我本就不算健康的身體摧折得更為脆弱。
在求孕過程中，疾病和壓力也盤剝著我的自尊心。我害怕別人問我為什么結(jié)婚這么多年不要孩子。嘴上回答著因?yàn)槲也幌矚g小孩子每次心里都在反駁：你怎么知道我不想要。我害怕聽到別人懷孕，但是總會(huì)聽到身邊的人懷孕生子的消息。時(shí)間過去，連比我結(jié)婚晚好幾年的朋友都有了小孩。我害怕聽到醫(yī)生惋惜地說，還這么年輕，怎么會(huì)這么嚴(yán)重。
我一度不敢面對(duì)我的丈夫，認(rèn)為是我剝奪了他成為一個(gè)父親的權(quán)利，為此感到愧疚。我得了卵巢早衰這件事，我一直沒有勇氣直接告訴我的婆婆。盡管她人很好，但是這樣的話題，即使關(guān)系再親密，我還是不知道如何對(duì)她開口。即使不直接告訴她我生病了，結(jié)婚幾年不生孩子，她也會(huì)起疑。我請(qǐng)我的丈夫和我的婆婆溝通，婆婆大致知道我難以懷孕。
2018年春節(jié)，我和丈夫回老家過年。丈夫的舅老爺是老中醫(yī)，那天正好去舅姥爺家拜年，于是，當(dāng)著一大家子人的面，我的婆婆對(duì)舅姥爺說：“你給她把把脈，你看結(jié)婚好幾年了，也沒有小孩，是什么情況？”我坐立難安，難以接受在沒有任何防備的情況下，隱私被公開討論，感覺就像被公開處刑。我動(dòng)彈不得，希望我的丈夫拉著我離開，但他沒有行動(dòng)。 當(dāng)天回去，我失眠了一夜，接著開始發(fā)高燒。我第一次對(duì)愛人放了狠話，我說：“今天這個(gè)事兒，只此一次。再有下次，你就趁早愛找誰找誰，愛跟誰結(jié)婚跟誰結(jié)婚，這種事情我不可能經(jīng)歷第二遍。”丈夫忙不迭跟我解釋，說長輩們沒有惡意，當(dāng)時(shí)家里都是相熟的親人，婆婆可能覺得沒有外人，錯(cuò)誤判斷了形勢。
慶幸的是，當(dāng)時(shí)在場的所有親戚，沒有人再問過我這件事。我特別感恩。 2019年我得了蕁麻疹，中藥西藥都控制不住。面對(duì)一塌糊涂的身體狀況，我一度懷疑自己再也不會(huì)好起來。在這種情緒之下，我病急亂投醫(yī)，聽說某個(gè)醫(yī)生好，就想去看一看。我愛人覺得不靠譜不讓我去，我也非要去。于是，我們借著爭吵釋放此前積攢的情緒。摔門而出，我的愛人拉住我，我們抱頭痛哭。 我想忘記過去，不希望自己每天醒來睡去，腦子只有懷孕。
我復(fù)盤自己這幾年的生活，我不敢辭職，不敢亂花錢，因?yàn)橐咽杖氪嫫饋碇尾�。我的身心受盡煎熬，一門心思想要解決生育問題，可到頭來問題沒解決，還把自己的生活搞得一團(tuán)糟。巨大的思想包袱，除了把我的身體搞垮，沒有任何幫助。
為了忘記過去，我退了所有的病友群，除了本地幾個(gè)見過面的病友，其他的病友也都刪除了。2019年10月份國慶假期，我和丈夫開著車往老家趕。他的手機(jī)彈出消息，發(fā)現(xiàn)是婆婆發(fā)來的，他一邊開車一邊讓我?guī)兔貜?fù)。回完消息，我向上看聊天記錄，發(fā)現(xiàn)婆婆之前催我的丈夫說：這么多年了，你們要不要去考慮做試管嬰兒�？磥�，她還不知道我們已經(jīng)偷偷試過但無果。我想有必要給婆婆一個(gè)正式的交代了。
車?yán)^續(xù)往丈夫的老家開，進(jìn)了婆婆家住的院子。下了車，我們進(jìn)屋，把東西放下，就見婆婆走過來殷切地問我：最近身體怎么樣？我們一邊寒暄，一邊進(jìn)屋坐下。醞釀著滿心愧疚，我真誠地和她說：“兵兵（我對(duì)象的小名）可能也沒有給您說得很清楚，我之前也非常不想說這件事，但我想做的努力我都做過了。”我和婆婆細(xì)致地說，很早我們就嘗試去做了試管嬰兒，但失敗了。我也不知道未來會(huì)是什么情況，也很迷茫�？梢源_定的是，我已經(jīng)沒有辦法再繼續(xù)治療下去。 似是有了心理準(zhǔn)備。婆婆聽完，立即說：“你不要有那么大的壓力，就算沒有小孩，我們也不讓你們離婚或怎么著。” 婆婆把話說到這個(gè)份上，一下卸下了我心里的擔(dān)子。在說出口之前，我還很硬氣地想：但凡丈夫的家人有一個(gè)人說不，我都會(huì)堅(jiān)持離婚。
卸下產(chǎn)子的執(zhí)念后，我感覺輕松不少。后來的日子，婆婆和我的媽媽，還是會(huì)暢想有孩子的未來。不過換了一種方式。我媽媽和我婆婆希望我們能領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。特別是我的婆婆。她總說：“等到我們沒了，孩子能給你們做伴。” 婆婆信佛，家里供著幾個(gè)佛像。那之后逢年過節(jié)，她燒完香就會(huì)招呼我去磕頭：“許個(gè)愿吧。”我聽懂她的意思，希望我虔誠地許愿，萬一可以因此真的有“好孕”降臨呢。
有時(shí)候我會(huì)敷衍過去，有時(shí)候，也會(huì)真的虔誠許愿。無論如何，當(dāng)我從蒲團(tuán)上站起來的時(shí)候，都能看到老人高興的神情。安撫了老人，我和丈夫其實(shí)沒有太大心理壓力。畢竟，經(jīng)過4年的治療，我們面對(duì)無法生子這件事，也更加坦然。丈夫總說，有孩子是錦上添花，沒有我們也可以相濡以沫。我們默契地認(rèn)為，未來，我們應(yīng)該更加注重經(jīng)營我們的親密關(guān)系。
我們重新領(lǐng)養(yǎng)了一只貓。2016年，我們一起養(yǎng)著一只名為“喵三”的貍花貓，那時(shí)候我們覺得它是家里的第三個(gè)家庭成員。后來2019年年初因?yàn)橥话l(fā)蕁麻疹，在醫(yī)生建議下，我們不得不把“喵三”送回河北老家。后來，小貓因病去世。2019年國慶放假回來，我愛人不知從哪里帶回來一只貓。他跟我說，買下這只貓花了3000元。“本來是要3500元的，但因?yàn)樨埵敲@的，所以少了500元。”他邀功般地跟我說。我們給他起了個(gè)名叫“狗四”，小家伙成了我們的第四名家庭成員。
圖 | 李美慧家的小貓
我和丈夫會(huì)互相陪伴著，去做彼此想做的事。我喜歡周杰倫。得知周杰倫可能會(huì)來內(nèi)地辦演唱會(huì)，丈夫比我還惦念著，到時(shí)候要盡可能去看他的演唱會(huì)。2019年之后，我其實(shí)還在看中醫(yī)，心態(tài)和以前完全不一樣，每次去看病不再抱著生育的壓力。沒有每天琢磨生小孩，現(xiàn)在更多是一種順其自然的狀態(tài)。
我的同事和朋友們差不多都有了小孩。沒有結(jié)婚之前一起玩的女孩們，結(jié)了婚后會(huì)消失一段時(shí)間，因?yàn)樗赡軕言辛�，在小�?到3歲時(shí)要全力照顧。我治療卵巢早衰的時(shí)候，恰好同齡人陸續(xù)生育，于是我在那期間，幾乎沒有說話的朋友。我當(dāng)時(shí)也特別抗拒去看友人的小孩。這恰是我脆弱的點(diǎn)：我很難有孩子，偏我又很想有，所以看到她們的孩子，難免會(huì)羨慕、嫉妒。
帶著產(chǎn)子執(zhí)念時(shí)，我不敢想象和孩子生活的幸福日子，越認(rèn)真的想象，一旦落空，就會(huì)變得十分殘忍�？煞畔律⒆拥膱�(zhí)念后，我反而會(huì)偶爾想象當(dāng)媽媽的場景。每天都聽女伴們?cè)谵k公室里講，教孩子寫作業(yè)，給孩子做手工，我也會(huì)想象，成為媽媽的我，帶著孩子背詩、做游戲的場景，在想象中感受到一種幸福。
來源：真實(shí)故事計(jì)劃
