巴厘島是許多人的夢想蜜月地。圖/視覺中國
1972年圣誕節(jié)前夕，他們終于抵達(dá)澳大利亞。在�？怂姑┧沟暮┥希麄兣南略诎拇罄麃喌牡谝粡堈掌�。邊檢官問他們來旅游還是移民，二者區(qū)別不大，移民的話可以得到三個(gè)月的免費(fèi)醫(yī)療保險(xiǎn)——兩人立刻決定選移民。由此，英國人托尼和愛爾蘭人莫琳成了澳大利亞人。
最終，他們來到悉尼時(shí)，幾乎身無分文，只剩下兩毛七。這個(gè)“兩毛七”的故事對托尼來說，是一切事情的原點(diǎn)。日后，當(dāng)他撰寫《Lonely Planet的故事：當(dāng)我們旅行》，他最先寫下的，就是他翻遍所有口袋，只找到總值兩毛七的一些鋼蹦兒的那一幕。
“要記錄一切，我們必須比其他任何人走得更遠(yuǎn)、更高、更辛苦，但這也很難。”
將跨越歐亞之旅的體會(huì)寫成第一本旅行指南《便宜走亞洲》（Across Asia on the Cheap）、創(chuàng)辦LP，只是一個(gè)冗長、時(shí)沉?xí)r浮，還摻雜著感情危機(jī)的創(chuàng)業(yè)故事的開端。
惠勒夫婦都是典型的嬉皮士，他們散漫不羈的個(gè)性，奠定了LP的基調(diào)。比如，他們不是沒考慮過遵循正常途徑，把書稿拿給出版社出版，但最后還是決定，不需要出版社，自己來出書；
再比如，LP這個(gè)名字來自托尼的一個(gè)口誤——他在哼唱馬修·穆爾的《太空船長》時(shí)，總把“曾經(jīng)我旅行，穿越天空。這顆可愛星球，吸引了我的目光……”這一句歌詞里的“可愛星球”（lovely planet）唱成“孤獨(dú)星球”（lonely planet）。用“lonely planet”來為出版商命名，不夠商業(yè)化，也不夠嚴(yán)肅，但足夠有個(gè)性。
自己調(diào)研、自己撰稿、自己畫地圖和排版、自己跑發(fā)行、自己去提貨……這是惠勒夫婦經(jīng)營LP初期的常態(tài)。整個(gè)公司的步調(diào)，就是“試試看”，一本接一本出指南、賣指南，并沒有周密的規(guī)劃。
1973年，惠勒夫婦的第一本書《便宜走亞洲》問世。圖/Lonely Planet
1993年，LP的成功讓它成為商學(xué)院的分析案例，當(dāng)墨爾本商學(xué)院的一個(gè)學(xué)生小組要求看看他們的“流程圖”“分級結(jié)構(gòu)”時(shí)，惠勒夫婦都覺得好笑：“因?yàn)槲覀儚膩矶紱]有這樣的東西。”也是，LP是兩個(gè)瘋狂的嬉皮士+旅行上癮者創(chuàng)立的嘛，托尼·惠勒甚至要求旗下作者用“性感的語言”寫旅行指南——比如在一個(gè)國家用什么方式表達(dá)“我討厭你”。
作為一對生活伴侶兼工作搭檔，托尼是主腦，負(fù)責(zé)提出創(chuàng)意、制定方向；莫琳則是執(zhí)行者，在旅行中負(fù)責(zé)安排所有的細(xì)節(jié)，在公司的發(fā)展中提供精神支撐和事業(yè)保障。
托尼會(huì)覺得莫琳不夠靈活（“她總是會(huì)不停地確認(rèn)酒店細(xì)節(jié)，預(yù)訂的機(jī)票是不是晚點(diǎn)了，機(jī)票的座位號是什么，永遠(yuǎn)知道自己的護(hù)照放在哪兒。當(dāng)然有條理大部分時(shí)候是好的，但有時(shí)也會(huì)缺乏驚喜”），莫琳則覺得托尼太沒有計(jì)劃性。
兩人個(gè)性的差異，難免產(chǎn)生沖突。2016年接受《旅行家》雜志采訪時(shí)，莫琳仍記得一次難忘的不快經(jīng)歷：1977年，她和托尼為更新《鞋帶上的東南亞》（South-East Asia on a Shoestring）進(jìn)行調(diào)研。
他們乘深夜列車前往檳城，在等待穿過海峽直達(dá)喬治市的渡輪時(shí)，她幾乎站著睡著了；下了渡輪，她因?yàn)闃O度疲勞而啜泣，走路也有點(diǎn)踉踉蹌蹌。托尼抓住她的胳膊，在她耳邊低聲警告道：“走直了，海關(guān)的人看著呢，他們會(huì)以為你吸毒了！”托尼的反應(yīng)則是：不記得了，即使說過這話也是開玩笑吧。
海邊的檳城洋溢著濃濃人情味，曾被評選為“亞洲最宜居城市”。圖/搜狐
正是在那一次旅行，莫琳開始懷疑，之前那種自由自在的旅行將一去不復(fù)返。“我們不再簡單地跟隨好奇心的指引和我們財(cái)政狀況決定道路，我們有目的，我們要為相似的旅行者描繪路線圖。我們將這個(gè)責(zé)任看得非常嚴(yán)肅。要記錄一切，我們必須比其他任何人走得更遠(yuǎn)、更高、更辛苦，但這也很難。”
莫琳的困惑還在于，LP是否主宰了自己的全部生活？她本來相信托尼和自己可以有各自的事業(yè)：托尼成為旅行作家，她成為社會(huì)工作者，合在一起時(shí)就是出版商。但如果她和托尼在工作上不再有交集，兩人的關(guān)系可能就沒法維持。在LP和自己的事業(yè)追求之間，她選擇了LP。1980年年初，盡管懷著孕，之前還流過一次產(chǎn)，她還是和托尼一起踏上了印度之旅。因?yàn)�，托尼認(rèn)為，推出《印度指南》對LP的持續(xù)成長是極其必要的。
《孤獨(dú)星球》雜志副總經(jīng)理崔曉麗的看法是：托尼和莫琳兩個(gè)人是互補(bǔ)的。兩個(gè)人不論少了誰，事情都做不下去。
惠勒夫婦年輕時(shí)在新西蘭。圖/新浪
“旅行讓我們遇見和理解別人，在存在著如此多憤怒和誤解的今時(shí)今世，旅行比從前更為重要。”
旅行指南寫作者聽起來像個(gè)浪漫的職業(yè)：飛來飛去探索不尋常的地方，尋找完美的旅館和最棒的美食，仿佛永遠(yuǎn)在度假，而且有薪水拿。但托尼說，其實(shí)未必，旅行指南的調(diào)研工作是以極其緊張的節(jié)奏進(jìn)行的，沒有時(shí)間慢慢享受。
“書上用‘細(xì)沙被清澈透明的海水拍打著’來描述一處海灘，對作者來說可能意味著匆匆趕到海灘，跳進(jìn)水里試一下水溫，然后又匆匆趕往下一處海灘。”另外，“指南書的調(diào)研通常是一種孤獨(dú)的求索，不利于維系戀愛和婚姻關(guān)系”——這應(yīng)該是托尼的有感而發(fā)吧。
LP發(fā)展成為最有影響力的旅行指南之一，卻不免面對這樣的指控：它“LP化”我們的星球——人們開同樣的車，穿同樣的鞋，吃同樣的漢堡，用同樣的旅行指南，世界因此變得無聊乏味，千篇一律。
甚至有人說，跟著LP旅行就像去逛超市，它的權(quán)威推薦，反而剝奪了更多旅館、餐廳的機(jī)會(huì)。而在托尼看來，對LP的誤解之一，是像使用操作手冊一樣使用LP。“它是本旅行指南，不是計(jì)劃書。”他時(shí)常這么指出，但好像無濟(jì)于事。
Lonely Planet早已成為了旅行者的必備“圣經(jīng)”。圖/新浪
賦格則表示：“我把這套書看作一個(gè)見識豐富的旅伴，隨時(shí)可以向它取經(jīng)，但好的指南書從來不是‘攻略’更不是‘圣經(jīng)’，它應(yīng)該扮演良師益友的角色，讓讀者在增長見識的同時(shí)還能領(lǐng)悟旅行的方法論和價(jià)值觀。”
對，傳達(dá)價(jià)值觀，這正是托尼·惠勒一直堅(jiān)持的東西。他在《Lonely Planet的故事：當(dāng)我們旅行》中講了一個(gè)小故事：2006年年初，他在伊拉克北部安全的庫爾德地區(qū)旅行了一周。在埃爾比勒，一個(gè)和大馬士革爭奪最古老城市頭銜的城市，他在庫爾德紡織品博物館的訪客登記簿簽完名不到5分鐘，就被館長攔住了。館長說：“你是LP的嗎？我們一直在等著LP派人來這里呢。”
“旅行讓我們遇見和理解別人，在存在著如此多憤怒和誤解的今時(shí)今世，旅行比從前更為重要。”這就是托尼·惠勒所理解的旅行的意義。
2007年，惠勒夫婦把LP賣給BBC環(huán)球，退出了LP的日常運(yùn)作。目前，他們名下的Planet Wheeler基金會(huì)主要參與東南亞和非洲的一系列公益項(xiàng)目。退休后的莫琳終于可以從事自己喜愛的藝術(shù)項(xiàng)目，成為墨爾本藝術(shù)節(jié)主席；托尼則是全球遺產(chǎn)基金會(huì)的負(fù)責(zé)人之一。離開LP并不意味著他們失去了對旅行的熱情，托尼說道：“如果我不能每年都拿下一些新的目的地，我會(huì)對自己失望的。”
他們?nèi)匀辉诼飞稀?/font>
本文首發(fā)于《新周刊》498期
