翡冷翠，巴塞羅那，巴勒斯坦伯利恒，細數(shù)那些我在教堂度過的圣誕

“翡冷翠”，相信很多人都從徐志摩的同名詩中聽到過弗洛倫薩這個詩情畫意的別名。我眼中的弗洛倫薩，完全沒有徐志摩詩中那般的憂愁清冷 – 它是一個永遠籠罩在斜斜的陽光下的暖橘色小城，以不帶壓迫感的方式，向所有到訪者大方又驕傲地展示著文藝復(fù)興的余輝。

這是我第二次來弗洛倫薩，也是第一次進入圣母百花大教堂內(nèi)部。平安夜禮贊在24號半夜十二點準時開始，十一點出頭，我就和廣場上的幾百人一起在門口的廣場上默默地排起了隊。

從不大的青銅大門跨入教堂后，已經(jīng)目睹過教堂極盡奢華外墻的我對其樸素的內(nèi)部著實有些失望。大面積的淺黃內(nèi)壁由光禿禿的灰色哥特柱支撐著，這里沒有鋪滿整個穹頂?shù)募氈赂〉瘢瑤缀鯖]有壁畫，本來就不大的彩色雕花玻璃在夜幕下一片漆黑，只有大理石地板還呼應(yīng)著外墻的些許風(fēng)采。我有些失望地坐下，卻不知道這會是一次聽覺和嗅覺的盛宴，與視覺無關(guān)。

稍過十二點后，主持的牧師對后排的參與者做了簡單而無聲的示意，人群便像浪潮一樣從最后一排盡數(shù)起立。接著，唱詩班的小朋友，各級牧師，以及弗洛倫薩大主教依次從教堂最后方緩緩入場。隨著他們一起漫入教堂大廳的，還有牧師手持香爐里四散開來的香氣，和管風(fēng)琴悠長而不失力量感的前奏。

驕傲的意大利人，怎么可能用英文照顧國際客人？整個儀式全程意大利文和拉丁文交替，那種熱情洋溢的語言此時因為主教平靜肅穆的聲線，不再有意大利語平時那種高低錯落的喜感。我之前經(jīng)歷過的教堂禮拜和禱告，無不是用通俗易懂的美語英語來演繹激勵人向善的新教儀式。這一次，纏繞著管風(fēng)琴空靈的琴聲的意大利語和拉丁文，讓讀慣了“普通話”卻突然聽到“文言文”的我，腦海里跳出“莊嚴”二字。

香爐（thurible）的味道也很特別，每個教堂都會有他們專屬的儀式用熏香。如果你能夠想象，它是以檀香和廣藿香為基調(diào)，稍帶甜味，夾雜著一些泛黃舊書的味道，有些粉塵狀質(zhì)感，莫名地讓人心情沉靜的氣味。香爐的內(nèi)部構(gòu)造很簡單，就是將特制的香料（incense）放在燃燒的木炭上，以產(chǎn)生的香味。助理牧師會在儀式的各個環(huán)節(jié)將它舉起，緩緩左右搖晃以加速香味的散發(fā)。

對意大利語和拉丁文一竅不通，第一次感受純正天主教儀式的我，在這些第一次的聽覺、嗅覺感官體驗下，每一個細胞都在接收新的信息，新的感受。

2018年的圣誕我是在巴塞羅那度過的。那個圣誕假期我最大的成就就是，不經(jīng)意間成為了在圣誕節(jié)早上第一個踏入圣家族大教堂的禮拜者。

講到圣家族大教堂（La Sagrada Familia），就不得不提到它的設(shè)計者，高迪（Antoni Gaudi）這個建筑鬼才。這位身世凄涼的建筑怪咖，在他不長不短的70多年生命里，在巴塞羅那各處留下了他獨一無二的印記。

他把人生的43年都花在了圣家族大教堂上。在生命的最后階段，他更是直接打地鋪睡在了教堂建筑工地上。在74歲的某個下午，他意外被電車撞倒，因為整個人看起來過分潦倒，路人一度以為只是一個流浪漢，而錯過了把他送往醫(yī)院救治的最佳時間。這座高迪傾注了他畢生心血的教堂，在他去世后94年的今天，仍沒有全部完工。

至于我如何成為了圣誕節(jié)早上第一個踏入圣家族大教堂的禮拜者，還真是運氣加實力。由于平安夜那天我在旅店睡“回籠”覺，我直接“睡過了”平安夜禮贊。于是我果斷決定索性繼續(xù)睡覺，然后第二天凌晨4點多起來去趕圣誕早晨7點的禮贊。

大概是上帝被我的虔誠打動了，我摸著凌晨五點巴塞羅那大街上悠悠的燈光，到達大教堂大門口時，居然一個人也沒有。不消幾分鐘，來了一小群東南亞長相的中年女性，有說有笑地坐下開始從包里掏出早餐吃。“虔誠”的我此時才突然意識到我為了趕場子的“廢寢忘食”，只有肚子咕嚕嚕地在一旁看著。經(jīng)過一番攀談之后，才知道他們從馬來西亞來，是虔誠的天主教徒。現(xiàn)在正在享受作為“自由的退休女性”的豪華歐洲郵輪之旅。平安夜在巴塞羅那靠岸，他們想到的第一件事就是來Sagrada Familia參加禮贊。其中一個好心的阿姨還分給我一小塊面包，之后排隊時，她們也主動讓我排在第一個 – 就這樣，我靠著絕佳的“人品和行動力”，在圣誕節(jié)早晨六點，第一個走進了圣家族大教堂。

在這次圣誕禮贊之前，我對高迪的建筑風(fēng)格并不特別感冒。在參觀了他設(shè)計的幾處民宅之后（Casa Mila & Casa Batlló），我能欣賞他像植物一般瘋狂生長的建筑風(fēng)格，卻沒有領(lǐng)悟他得以“封神”的神跡。

而這樣不高的期待，卻在我甚至還沒踏進教堂前就無情地給我啪啪打臉。在教堂外冗長的安檢終于結(jié)束時，我仰頭發(fā)現(xiàn)清晨的第一縷陽光正從教堂的斜下角透過來。之前被我嘲笑是“一根根玉米棒子”的教堂塔樓，這時如同《異形》中的生物，正在以一種有些讓人毛骨悚然又贊嘆不已的方式慢慢蘇醒過來。整個教堂就如同一個巨大的生命體一樣，呈現(xiàn)出表面看似雜亂無章，卻在內(nèi)部有著鐘表般精密結(jié)構(gòu)的形態(tài)。你仿佛能從那些立面浮雕無數(shù)的細孔中聽到它睡意未消的嘆息聲。