香港從來不缺喜劇笑匠。包括許冠文、黃百鳴、周星馳、李力持、王晶、谷德昭在內(nèi)的港產(chǎn)喜劇人，曾創(chuàng)造出獨一無二的港式市井喜劇，讓港人如數(shù)家珍。
黃子華是香港“棟篤笑”藝術(shù)的開創(chuàng)者。棟篤笑（粵語“棟篤”的意思是“站著”）脫胎于美國的Stand-up comedy，從字面上來說，就是“站著講笑話”，也就是我們常說的單口喜劇、脫口秀。
黃子華最強大的地方，就在于他可以一個人站著，干講兩小時，沒道具、沒配樂，連動作都很少。別人是在紅館開演唱會，他是在紅館講笑話。那場面，一般人上去肯定會冷場、會尷尬，但他不一樣，他一開口，就能讓全場爆笑。
從1990年初次開場到2018年告別封麥，黃子華一共做了14個主題的單人棟篤笑，從300人的小劇場做到容納數(shù)萬人的紅館，不但場場爆滿，而且一票難求，封麥的《金盆口》更被黃牛炒成了天價。
當(dāng)下，黃子華主演的愛情喜劇《還是覺得你最好》正在影院上映，拿到了今年愛情片的最高分——豆瓣開分8.1分，后來穩(wěn)定在7.7分。
電影故事很有意思，圍繞“勾義（二）嫂”展開：二弟的現(xiàn)任女友，竟然是大哥余情未了的前任，如今大家要共處一室吃晚飯，裝作什么事都沒發(fā)生，偏偏大哥心中憋屈，又忍不住爆發(fā)，于是火速認(rèn)愛找了個新女友救場，讓原本平淡的晚飯變成了抓馬的情感修羅場。
片中黃子華飾演的，就是那個慘兮兮的大哥。他以一己之力，承擔(dān)了片中大部分的笑料。比如，他和前任分手的原因，竟然只源于一個斷句——
前任：“那天你這樣說，什么意思？我覺得你不重要怎么生活你自己話事。”
大哥：“你自己說要減肥，我就說，我覺得你不重，要怎么生活你自己話事。”
看上去很平常的一句話，分分鐘就把喜感拉滿。
不過，這個角色和黃子華之前飾演的純搞笑角色不同，他試圖給這個角色注入更多的家庭責(zé)任，讓人物在搞笑之余，還滋生出些許溫暖與糾結(jié)，是個喜中帶悲的角色。
縱覽香港影壇，黃子華是為數(shù)不多還活躍在銀幕上的笑匠。但他在內(nèi)地的名氣不高，關(guān)于他，人們最熟悉的，可能是那個存活在表情包中的余樂天。
余樂天是TVB電視劇《男親女愛》中的主人公。這部長達100集的電視劇，于2000年開播，當(dāng)時創(chuàng)下了“TVB史上最高收視紀(jì)錄”，平均收視高達48%。因為黃子華在劇中喜歡養(yǎng)蟑螂，劇集播出后，飼養(yǎng)蟑螂一度非常流行。
不過，這部劇讓內(nèi)地觀眾注意到，卻是在很多年后。人們猛然發(fā)現(xiàn)，打工人余樂天將“職場反PUA”運用得爐火純青。當(dāng)下最出圈的職場梗，他20年前就玩過了：上班摸魚，帶薪如廁，時狠時慫……
但很少有人知道，黃子華入喜劇行業(yè)，其實是無心插柳。他一開始只想做演員，拿影帝。
進入演藝圈之前，他是名副其實的高材生，從加拿大亞伯達大學(xué)畢業(yè)，拿哲學(xué)學(xué)士學(xué)位�；氐较愀郏麑Ρ硌莓a(chǎn)生興趣，報考無線演藝培訓(xùn)班。
1984年，無線五虎正當(dāng)紅，劉德華、梁朝偉、黃日華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)，個個混的風(fēng)生水起。偏偏這一年演藝培訓(xùn)班停止招生，改成編劇培訓(xùn)班招生，再加上黃子華模樣不大帥氣，于是他就誤打誤撞地進了編劇訓(xùn)練班。
進入無線后，黃子華混得很慘，干得最多的是端茶送水、買便當(dāng)、打雜。周星馳再不濟，還有兒童節(jié)目可以主持，而黃子華就真的是前路無著，一點機會都沒有。
那些年，在電視臺上班，他最喜歡的地方，竟然是公司的電梯間。因為當(dāng)他和制片人同乘一座電梯時，他可以堵住對方要角色，讓對方無路可逃。
就算要到了角色，分給他的也都是一些不入流的甲乙丙丁，要么是性無能 ，要么是變態(tài)，要么是市儈奸角。有個監(jiān)制甚至語重心長地同他講，“子華你不僅不帥甚至還有點丑”，勸他干脆別當(dāng)演員了。
直到這時，他才恍然大悟，“原來，這個圈子不接受我們這種姿色平庸的人”。
就這樣過了6年，到了30歲這年，黃子華終于決定認(rèn)命了。
沒出路、沒條件的他，準(zhǔn)備趕在生日前，給自己辦一場告別演出。他伏案九個月，將他一路走來的跌跌撞撞寫成了一場時長約一個半小時的脫口秀，在香港文化中心租了一個300人的廳，開啟了他調(diào)侃人生，宣泄憤怒，戲謔娛樂圈的新征程。
這場名叫《娛樂圈血肉史》的秀，成了棟篤笑的第一場秀。
當(dāng)時的黃子華看上去還有些稚嫩，他打扮樸素地站在臺上，動作滑稽可笑。人們做夢也想不到，這個名不見經(jīng)傳的18線糊咖，日后會被奉為“子華神”。
這場表演成了黃子華演藝事業(yè)的轉(zhuǎn)折點，讓他一戰(zhàn)成名，獲得了更多的演出機會。于是，這才有了他后來塑造的“奸人堅”、“麥提爽”、“余樂天”等生動有力的角色。
香港作家黃碧云和黃子華是至交好友。后來黃子華將臺本《娛樂圈血肉史》集結(jié)成冊出書，邀請黃碧云為他作序，黃碧云以《一個殘酷的笑話演員》為題，形容“年輕時的黃子華，最愛拿自己的辛酸史說事，越是貶低自己，臺下笑聲越是大。那時，一個為了生存，一個為了消遣，誰懂得悲憫”。
這話說得不錯。黃子華最凄涼的日子，的確都在他的笑話里。
母親離婚再嫁，他笑稱，“都不叫我去，原來她不是跟我爸結(jié)婚”。母親被繼父家暴，繼父拿菜刀恐嚇母親，把母親堵在廁所瑟瑟發(fā)抖，到了黃子華口中，這件事卻變得云淡風(fēng)輕，“我這對父母健身的方式就是打架”，健身器材是“菜刀”。
他擅長將悲劇人生，熬成喜劇笑料。
金融危機席卷香港，將他裹挾到暴風(fēng)眼，資產(chǎn)嚴(yán)重縮水，但他依然樂觀，自嘲“這不就相當(dāng)于抄家么？如果放在以前我肯定是個忠臣，不然怎么會被人抄四次家（虧損4次）”。
那些大人物和他一樣，也面臨同樣的危機，李嘉誠縮水五成身家，何鴻燊縮水九成身家。黃子華志得意滿，“那就是說，我跟李嘉誠打成平手，還贏了何鴻燊。”
他嬉笑怒罵，不畏權(quán)貴，調(diào)侃過首富，諷刺過高官。
他諷刺高官：香港一位高官說，在他的有生之年，香港的失業(yè)率都不會怎么下降的。按說，也不難解決的，干掉他！縮短他的有生之年！
他替社畜發(fā)聲：老板發(fā)工資給你，一半讓你工作，另一半是讓你受氣的。
他駁斥消費主義：買勞力士的人，大部分都不是靠勞力過活的人。
字里行間，帶一份世人皆醉我獨醒的通透曠達。有節(jié)目曾評價他：一個偽裝成喜劇演員的知識分子。
黃子華冷靜公允，從不主動站隊。08年艷照門發(fā)生后，所有人都在津津樂道，痛斥陳冠希，只有他敢站出來說句公道話，為“受害者”平反：你們偷看了人家的東西，還要人家出來道歉，有沒有禮貌？難道你們不應(yīng)該說聲謝謝嗎？
言下之意，是說公眾侵犯人隱私，還侵犯得理直氣壯。
靠著這份犀利與通透，黃子華和他創(chuàng)造的棟篤笑，成了港人“面斥不雅”的重要體現(xiàn)。
有意思的是，港人有情懷也很務(wù)實，一方面喜歡聽黃子華說段子，另一方面很少給黃子華主演的喜劇爛片買單。所以黃子華的演藝事業(yè)，一直沒有太大的起色，爆款屈指可數(shù)，電影票房寥寥：《沙甸魚殺人事件》97萬港幣，《人生得意衰盡歡》5萬港幣，《一蚊雞保鏢》（《一塊錢保鏢》）17萬港幣……
票房差，主要源自片子差。就算是棟篤笑蒸蒸日上的那些年，黃子華拿到的影視資源，也都拉胯。譬如周星馳拍《少林足球》，山寨片找到他，物色他出演《武當(dāng)籃球》。
中間黃子華曾試過轉(zhuǎn)型，告別喜劇舞臺，當(dāng)一個什么都能演的正劇演員。
他跳出舒適圈，北上拍劇，在劇集《非常公民》中飾演溥儀，展示溥儀從九五之尊到普通公民不為人知的另一面。那是黃子華首次到內(nèi)地拍戲，而且演得還是一個徹頭徹尾的悲情人物。
為了貼近角色，他吃減肥藥，短時間內(nèi)減重20磅。一到晚上，他就把自己關(guān)在賓館房間，讓自己與角色融為一體，醞釀陰郁情緒，甚至因為太失落，患上了抑郁癥。結(jié)果，這部劇演得很成功，口碑很好，豆瓣8.8，可看過的人卻并不多。
他有些喪氣，覺得自己好不容易等到一個向往的角色，結(jié)果身體垮了，事業(yè)也沒起色。好在，回望過去，他并不后悔，認(rèn)為“‘溥儀’是一個男演員一生難求的角色”。
就這樣折騰了十幾年，慢慢地，他就看淡了。
《男親女愛》大火后，他和蔡少芬合作了劇集《棟篤神探》。這部劇收獲了不錯的成績，打敗同年問世的《金枝欲孽》，成為當(dāng)年TVB的收視冠軍。
后來2013年，他憑《My 盛 Lady》爆冷拿下了那一屆的TVB視帝，他沒參加頒獎禮，要鄭裕玲打電話給他，才知道自己獲獎。
2018年，是黃子華演藝事業(yè)最輝煌的一年，他的脫口秀事業(yè)和演藝事業(yè)都到達了頂峰。
這一年，58歲的他，決定封麥，不再做棟篤笑，他給自己的封麥演出起名《金盆口》，在紅館演足26場。他尊重并熱愛這個舞臺，但同時他也不得不離開，因為他深知，他的演出已經(jīng)有些“不合時宜”，很多年輕人，已經(jīng)不太明白他在說什么了。
謝幕前，他用自己填詞的粵曲《幻海奇情》做告別，將前半生娓娓道來：“勞碌半生忙打拼，想系太平盛世，做個小明星，贏咗有糖，時光荏苒，也不要為君停，人生在世，真系需要能量正，幾多難關(guān)，難過，講亦講唔清，我回首望住，你個紅館至醒悟，能夠與各位系度歡樂一笑，都算系幻海奇情。”
同年，他主演的電影《棟篤特工》票房大賣，以4470萬港幣，成為香港本土票房冠軍，算是揚眉吐氣，徹底瓦解了他“票房毒藥”的名號。
離開棟篤笑的這幾年，黃子華同樣也沒閑著，編、導(dǎo)、演方面全面開花，自編自導(dǎo)自演了《乜代宗師》，主演了其他三部電影，外加一部舞臺劇，幾乎每天都在忙碌中度過，依然在“搞笑”路上繼續(xù)發(fā)力。
畢竟，要想生活過得去，說笑總是不能少。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
