這個(gè)詞語所代表的族群，實(shí)際上遠(yuǎn)大于內(nèi)地文化中的固有范圍：比如說，Chinese可以是內(nèi)地、港澳臺的同胞，也可以是旅居海外的華人華僑，它事關(guān)基因血脈，無關(guān)國籍和空間地理。比如說，像馬來西亞裔的楊紫瓊、越南裔的關(guān)繼威，或是新加坡籍卻在臺灣和內(nèi)地發(fā)展的孫燕姿，都是Chinese。
正如中國人不能和Chinese劃等號，中國文化和中華文化也不能劃等號（即便英文都是Chinese culture），古典的或傳統(tǒng)的歷史文化是全體華人的資產(chǎn)，而非一家一國專屬。
所以傳統(tǒng)故事究竟怎么改，或者如何重寫，都并非一個(gè)「文化侵害」的問題，而是「文化交換」的問題。華裔的影視制作人實(shí)際上處在東西方文化的樞軸上，如果沒有他們的轉(zhuǎn)譯、展示和重寫，我們很難想象世界性的受眾可以了解中華文化。
《西游記》就是一個(gè)例子，我所接觸的外國人都知道這是一個(gè)中華文化故事，但他們提到的名字并非「The Journey to the West」，而是「Saiyuki」。這也意味著缺乏流行文化載體外輸和傳播的情況下，西方人只能假道流行的日漫來曲線地理解和接收中華文化。
因此當(dāng)楊謹(jǐn)倫在2006年出版漫畫《美生中國人》的時(shí)候，其實(shí)際貢獻(xiàn)就是提供了一個(gè)更廣泛的認(rèn)知載體，它既是華裔群體自我窺視的一面鏡子，也有助于美國人更好地理解當(dāng)?shù)厝A人的境況。
《美生中國人》漫畫
這本書在2006年度進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書的年度榜單，獲得全美圖書獎的提名，不單是因?yàn)槠渲腥A文化的風(fēng)格元素，更是因?yàn)樗晕谋緮⑹碌膬?nèi)在深度直通當(dāng)時(shí)華人社群的存在困境。正如媒體人連清川在《美生中國人》中文版導(dǎo)讀中寫道的那樣：
「盡管他們幸運(yùn)地生活在一個(gè)全球化的社會里，他們幸運(yùn)地在美國民權(quán)革命之后出生，他們幸運(yùn)地處在中國開始被外部世界重新認(rèn)識的世代。但是，他們的解放在于他們靈魂的釋放，他們放膽進(jìn)入傳統(tǒng)中國人未曾涉及的職業(yè)領(lǐng)域：藝術(shù)、政治、公務(wù)員、金融界、互聯(lián)網(wǎng)。他們像一個(gè)華人那樣生活在一個(gè)不曾有民族主義的國家里。他們放肆地繼承著民族的記憶，他們公開地宣告著祖先的烙印，他們自由地競爭著所有的職位�！�
這是美生中國人擺脫悲情記憶的最終解決方案，也是《美生中國人》致力尋找的問題答案。以作品實(shí)踐或?qū)ふ椰F(xiàn)實(shí)生存和血統(tǒng)記憶之間的深度關(guān)聯(lián)，這是湯婷婷、譚恩美等人文學(xué)實(shí)踐之后的另一種媒介實(shí)踐（漫畫實(shí)踐），如今則全面轉(zhuǎn)化為影視實(shí)踐。
誠然，這個(gè)領(lǐng)域原來就有王穎、李安，如今還有伍思薇、王子逸和閆羽茜這樣的嫡系后輩，但這些作品多走獨(dú)立路線，存在于文化罅隙之前。其進(jìn)入主流文化的視界，則是近兩年《摘金奇緣》《瞬息全宇宙》之后的事情。
《摘金奇緣》
比如說，華人此前在好萊塢的歷史位置通�？梢愿爬閮煞N：一種是關(guān)繼威這樣在各種制作中扮演的龍?zhí)捉巧ㄈ缃襁�有大批量這樣的演員），另一種是只活躍在華裔題材中的演員，盡管兩者之間常有交疊。
如果《喜福會》算作一個(gè)時(shí)代突破（它證明了華裔電影人團(tuán)結(jié)協(xié)作的重要性），那么《摘金奇緣》和《瞬息全宇宙》更是生逢其時(shí)，它恰恰處在好萊塢思維枯竭、創(chuàng)意匱乏的衰落時(shí)刻，需要世界性的多元文化為其注入營養(yǎng)；同時(shí)，它也處在各種族裔集體覺醒、政治文化更傾向于去中心化的時(shí)代。
也是出于這種考慮，《西游ABC》對原漫畫做了大刀闊斧的改編，首先改變了時(shí)代背景，將原作中的1980年代移植到當(dāng)代，同時(shí)也將主角的名字「王謹(jǐn)」更換為「王進(jìn)」。這些變化明顯帶著「Be confident」的潛臺詞，或許是《瞬息全宇宙》帶來的余波，但也能明顯感受到敘事基調(diào)上的不同。
劇中的王進(jìn)是一個(gè)再普通不過的華裔少年，他被各種美式手辦、漫畫書和流行海報(bào)的世界包圍，喜歡披薩勝過自家熬煮的雞爪，希望和白人男孩做朋友，和白人女孩戀愛，簡而言之，就是「選擇成為一個(gè)美國人」。
雖然這很功利，但卻是多年間很多移民和其子孫后代的潛臺詞。
如果是這種思維占據(jù)主流，華人影視作品就只能淪為社區(qū)一隅里自憐的鄉(xiāng)愁。但如今的邏輯發(fā)生了變化，即不再追求一種淹沒自身血統(tǒng)的無差別融入，而是保留和呈現(xiàn)自身的特殊性，也就是在美國影視作品中成為「hero」。
Hero當(dāng)然有兩層意思，即文化意義上的英雄和行業(yè)意義上的主角，就此來說《西游ABC》中王班扮演的王進(jìn)和關(guān)繼威扮演的杰米·姚實(shí)際上是一對歷史平行的角色：杰米在情景喜劇中扮演那種不斷出糗、專門逗人發(fā)笑的邊緣角色；而王進(jìn)則是杰米視野里的終點(diǎn)，是那個(gè)實(shí)現(xiàn)了英雄夢的「自有者」。
因此，《西游ABC》的立意有其深度和現(xiàn)實(shí)性，且有知名暢銷的原著漫畫打底，按說是品相不俗，但最終還是不盡如人意。
如果說國內(nèi)觀眾對其不滿意可能是出自于民族主義指控，看IMDb評分，7.1，不算太低，但比《瞬息全宇宙》的7.8來說也回落不少。
這里面最大的問題，或許是來自質(zhì)感上的反差。《西游ABC》討論的是一個(gè)非常主觀、嚴(yán)肅和現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代華裔生存的問題，但在很大程度上被迪士尼風(fēng)格的夸張、搞笑風(fēng)格稀釋掉了。
s你當(dāng)然可以說無厘頭也可以探討嚴(yán)肅的命題（正如《大話西游》就完全可以做到），但它仍然敵不過迪士尼幼稚的家庭或低齡思路。
這種幼稚，既體現(xiàn)在許多價(jià)值定位的廉價(jià)化，比如耗費(fèi)筆墨頗多的加薪升職自我成長這樣的俗套設(shè)定；也體現(xiàn)在鋪展敘事的刻意和空洞，比如說故事指向了學(xué)校教育、家庭教育的多層環(huán)節(jié)，但沒有一個(gè)能達(dá)到透徹和深度，就連校長和足球隊(duì)教練，也都是我們印象中非常強(qiáng)烈的「刻板角色」。
主創(chuàng)們對傳統(tǒng)中華故事的想象和重塑，本身并沒有太大的問題，但對我們來說仍然是「過于實(shí)用、缺乏詩意」，缺乏詩意可能是我們對美式商業(yè)片以及他們的文化挪用最大的感覺（這當(dāng)然不能套在李安或王穎身上），影片最大的矛盾就是牛魔王想要偷金箍棒毀滅天庭的賭氣式反叛，人物表演空間的簡陋、動作打斗上的偷懶以及糟糕的特效化妝，又讓人懷疑低預(yù)算的背后有多大程度的真誠。
迪士尼啟動《西游ABC》，是在《瞬息全宇宙》上映前不久，也就是說它一開始就被視為一個(gè)延續(xù)后者的項(xiàng)目，而且是一個(gè)明顯趕鴨子上架的項(xiàng)目，它在劇本改編、美術(shù)設(shè)計(jì)、演員選擇方面顯然沒有留出足夠的時(shí)間。又或許說，只要是華裔題材+華裔組合就被認(rèn)為是「時(shí)代的補(bǔ)救藥方」，這種對產(chǎn)品快餐式的理解抵消了華裔影人作為劇組主創(chuàng)的絕對能動性。
拿《西游記》的改寫來說，原作《美生中國人》里存在三段平行的敘事，《西游記》的故事只是其中一段，僅僅在最后才實(shí)現(xiàn)了貫通和反轉(zhuǎn)：孫悟空就是丹尼（改名后的王謹(jǐn)）那個(gè)煩人的表格欽西（Chin-kee），這個(gè)名字來自文化歧視性的Chink（中國佬），就如欽西的俗世樣貌是一個(gè)穿著清代服飾、留著長辮子、一排猥瑣的齙牙，見了西方女性就認(rèn)為適合哺乳生孩子，以及操著一口洋涇浜英語對各種課程對答如流卻招人厭的形象。
這些特征，以一種反諷式的描述回應(yīng)了西方文化一貫以來的「刻板印象」，是原作中最大膽的筆觸。但在如今過于政治正確的環(huán)境下（無論在美國還是在中國），類似的描述已經(jīng)絕無可能，即便加了最終的反轉(zhuǎn)也不行。由此，粗魯?shù)膶O悟空就變成了吳彥祖——他是華裔或亞裔世界認(rèn)可的最帥的形象。
原著中的欽西和孫維臣則被合并為一個(gè)人，他的槽點(diǎn)就只剩下作為FOB（Fresh OFF of Boat，即初到美國的華人）的傻氣，他對王進(jìn)「想成為白種人」的頻譜式干擾，也就失去了原初的野蠻效應(yīng)——漫畫中的欽西會在其白人伙伴的飲料里撒尿（孫悟空作為一種傳統(tǒng)符號，代表的恰恰是野性未除、能力過剩的異類在另外的環(huán)境中緣何只能收獲最大程度反感的），劇中的孫悟空就只能在蟠桃會上搶麥來諷刺其潛規(guī)則，但又因?yàn)檫@種「真性情」被納入仙班。
這就意味著傳統(tǒng)文化的深度辯證刺激轉(zhuǎn)化為一種淺白意義上的「文化護(hù)航」，即孫悟空父子（以及西游宇宙當(dāng)中的濟(jì)公和其他神靈）在幫助王進(jìn)這位普通的華裔男孩達(dá)成夢想，他果然是所謂的「第四卷軸」，是能改寫命運(yùn)并且拯救天國的本源力量。
劇中另起爐灶虛構(gòu)的卷軸有四，前三個(gè)是紀(jì)律、交流和哲理，而第四卷軸則是「力量」。這很容易讓人想到《防彈武僧》中的神秘中國卷軸，正是因?yàn)樘N(yùn)含了巨大的力量才引得邪惡的壞蛋競相爭奪——在《防彈武僧》中，這個(gè)源自中國的卷軸力量最終轉(zhuǎn)移到白人小混混卡爾身上，這是那個(gè)時(shí)期白人兼收并蓄的敘事內(nèi)核；如今，力量講求回歸其本源，東方的力量只能由東方來消化和繼承，否則就是文化上不正確。
雖然從《防彈武僧》到《西游ABC》時(shí)隔20年，相當(dāng)于從《臥虎藏龍》到《瞬息全宇宙》的間隔，但此中華裔題材的一個(gè)最重要的命題仍然是如何展現(xiàn)，以及展現(xiàn)給誰的問題。就像《臥虎藏龍》曾經(jīng)在國內(nèi)差評如潮，被認(rèn)為是陰陽怪氣為西方量身定做，但后來人們對它的接收、平反和膜拜，證明當(dāng)初的結(jié)論是自身的封閉文化長期隔絕于世界文化而衍生的偏見和寸光。
《防彈武僧》
回到《西游ABC》，我們自然不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的癥結(jié)仍然是文化展現(xiàn)給誰的問題，是展現(xiàn)給國人、自我（美籍華裔）還是世界？在這種展示當(dāng)中，最低級的當(dāng)然是外宣，外宣絕不等于展現(xiàn)給世界，因?yàn)樗罱K只能變成內(nèi)宣，只能內(nèi)爆輿論高潮并且進(jìn)一步封鎖自身的邊界。至于展現(xiàn)給自我，那些華裔社區(qū)的獨(dú)立電影、文學(xué)、藝術(shù)和各種載體，早已經(jīng)承擔(dān)了這樣的任務(wù)。
問題仍然在于第三個(gè)目標(biāo)，如何將中國展現(xiàn)給世界，將傳統(tǒng)文化以適當(dāng)?shù)妮d體推向世界？就展現(xiàn)真實(shí)的中國而言，賈樟柯、王兵等代表著越來越小的出口，若非有著被稱為「窄門」的電影節(jié)系統(tǒng)也很難做到，且只有藝術(shù)質(zhì)量能保存其火種；就展現(xiàn)傳統(tǒng)中華文化而言，國內(nèi)電影人難以做到（無論出于政策、經(jīng)濟(jì)、語言障礙或其他原因），國外電影人也難以做到（除非他們深入地學(xué)習(xí)和了解中華文化），最終還是華裔影人最能肩負(fù)這樣的傳播使命。
我們或許常常感知到華裔作者在探討中華文化方面的滯后，比如說他們談及的對象仍然還停留在七八十年代的李小龍、鄧麗君，讓我們經(jīng)常懷疑彼此不是一個(gè)世代的人。但話說回來，能在大華語范疇內(nèi)引發(fā)共鳴的，仍然是這些文化圖騰，就此內(nèi)地?cái)?shù)十年來的「新文化」并沒有足夠的代表性感知力或國際傳播度。
比如國人耳熟能詳?shù)?2版《西游記》，在國外并沒有那么普及，它在國內(nèi)被視為經(jīng)典也是因?yàn)槟硞�(gè)時(shí)期的代表性；它的「制作精良」，也在于它本質(zhì)上是一種國家主義的文化工程。這種無限預(yù)算、精英群集、集體排練、跨越各地取景、不限制作時(shí)間且無限度投放的項(xiàng)目，如今在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代早已滅絕。
海外華裔，可能和絕大多數(shù)國內(nèi)華裔一樣，沒有看過《西游記》的原版小說，后者的感知更多是從82版《西游記》得來，就像某些村落的村民會對左大玢強(qiáng)行跪拜，因?yàn)榇遄永锏钠兴_畫像就是依其所繪。而對前者來說，對《西游記》的理解更多是根據(jù)一些不同的漫畫改編，以及家長們的過往講述，再加上他們從小成長的環(huán)境，這種視覺上的想象必然有很大不同。對他們來說，《西游記》這個(gè)經(jīng)典不可謂不重要，但82《西游記》這個(gè)文本，以及它樹立一種絕對視覺標(biāo)準(zhǔn)的作用并不重要。
讓《西游記》的故事走向世界，日本、韓國都曾以自己的方式達(dá)到，而國內(nèi)作者竟然做不到，這不得不讓人重新思考國內(nèi)經(jīng)典≠國際文化的方程式。國內(nèi)高認(rèn)知度、高流量的文化（如果能稱其為文化）只能停留在內(nèi)部，這種鴻溝只能由外部的作者來填補(bǔ)；海外華裔影人或許會考慮這種使命，但他們在行業(yè)中一未占據(jù)有利位置，二來人數(shù)有限，想要孤立操作文化融通也是非常不易。
甚至，即便偶爾讓華裔影人處在這種掌握自身作品的位置，他們的困境仍然非常直觀，首先是華裔影人創(chuàng)作的作品，無論是主題上還是風(fēng)格上，都不容易和內(nèi)地乃至港澳臺地區(qū)的觀眾共情，因?yàn)檫@些視角和風(fēng)貌總是過于西方；同時(shí)，他們在制作的過程中也需要考慮到西方的資金、發(fā)行和受眾審美的總體關(guān)系，如果要讓世界認(rèn)識中華文化，必須考慮到一種他們習(xí)慣進(jìn)入的思路和語境。
除此之外，華裔或許還要達(dá)成自身的思考和共情，電影在此能夠起到一種僅次于血緣的紐帶作用。這就讓影片必須聚焦到華裔的身份、家庭關(guān)系、社會定位、族群認(rèn)知的話題上。
無獨(dú)有偶的是，像北美的日韓等族裔也不乏此種態(tài)度和境遇，但他們的優(yōu)勢是有著更大程度的文化貫通式紐帶。近期日韓裔主創(chuàng)制作的《怒嗆人生》和這部《西游ABC》一樣都聚焦了當(dāng)下的生存境況，且都用了「蜂鳥」的隱喻——在這種社會中，每個(gè)亞裔都是瘋狂揮動翅膀才能不掉落下來的蜂鳥。
《怒嗆人生》
如果日常的華裔尚且是「蜂鳥」，那么作為電影人的華裔顯然就負(fù)擔(dān)更重了。他們既要面對不熟悉中國文化、不具備文化代表權(quán)乃至涉嫌辱華的指控，另一方面也受制于國外的資金鏈、展映環(huán)境和觀眾審美，此外還要顧及自我群體的存在感受。要在三者之前達(dá)成一種共識本就不易，在當(dāng)下文化割裂感越強(qiáng)，越來越講原則和上綱上線的極限語境之內(nèi)，就根本是不可能的。
幾個(gè)月前，楊紫瓊和關(guān)繼威在奧斯卡頒獎禮上都沒有提及族群或族裔，而僅僅是談及夢想，包括最熟悉的「美國夢」，這些鐵樹開花的奇跡可能是個(gè)別契機(jī)下的成就，但不能代表普遍——這一點(diǎn)，想必他們各自都心知肚明。
甚至說，期待華裔商業(yè)制作在《瞬息全宇宙》之后繼續(xù)漲行情也是過于單純的想法，《西游ABC》只不過確認(rèn)了這一點(diǎn)，即便目前好萊塢確實(shí)對于演員方面有一定需求（比如漫威宇宙就安排了劉思慕演尚氣，楊謹(jǐn)倫則在和DC合作新超英孔克南），但這種文化制約、夾縫求生且近乎腹背受敵的境遇里，華裔能選擇、能做大、能被接受的項(xiàng)目顯然是個(gè)未知數(shù)。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
