7

張頌文不是藥神

二維碼
更新于2023-03-27 09:11:11 IP歸屬地:浙江
16180
閱讀
0
回復(fù)
“雪藏”了兩年半,張頌文的新片終于上映了。

《不止不休》,賈樟柯監(jiān)制,白客、張頌文主演。

開分還不錯(cuò),豆瓣7.4,票房卻不那么如意,900萬,不但拼不過《鈴芽之旅》,甚至連上映了15天的《保你平安》也沒打過。

張頌文不是藥神
圖源:燈塔專業(yè)版APP

張頌文沒能繼續(xù)“狂飆”得起來?

不過肉叔覺得,相比票房,這樣的電影更值得我們專門聊一期。

為什么?

因?yàn)樗尸F(xiàn)的是20年前,那個(gè)“理想主義”聽起來還很擲地有聲的黃金時(shí)代。

因?yàn)樗矣诎l(fā)問:

從來如此,便不會(huì)錯(cuò)嗎?

p.s. 有劇透,介意的胖友可以看完片再來。


“老鳥”黃江

黃江(張頌文 飾)一出場的時(shí)候,肉叔便切切實(shí)實(shí)地感受到了張頌文的演技魅力。

胡子拉碴,頭發(fā)凌亂,他風(fēng)風(fēng)火火地從門外“沖”進(jìn)辦公室來,二話不說,掏出兩瓶變了色的水——

這是當(dāng)?shù)睾铀馐芪廴镜淖C據(jù)。

張頌文不是藥神
黃江是個(gè)老記者了。

肯吃苦,敢拼,富有正義感,是那個(gè)年代標(biāo)準(zhǔn)的記者畫像,以至于這樣的人物一出場,你似乎就能嗅到那熟悉的風(fēng)塵仆仆氣味。

而張頌文,也時(shí)時(shí)刻刻地在給角色加著分。

他去調(diào)查礦難,喬裝當(dāng)?shù)毓と耍趺醋觯?/div>
嫌衣服不夠破舊,他便用剪刀刮出線頭,在沙石地上打滾沾灰,這樣,衣服上就沾滿了塵土的痕跡。

他在出租車上寫稿,趕時(shí)間,又怎么呈現(xiàn)?

把煙含在嘴里很久,不抽,等拿出來時(shí),嘴上已經(jīng)沾滿了煙絲,這種忘我,大概吸煙的人都能感同身受。

而更重要的是。

他在時(shí)時(shí)刻刻拿捏著一個(gè)記者該有的氣質(zhì)——

急迫、正義。

同時(shí)對(duì)這個(gè)世界有著一定的無力感。

他可以為礦難該不該上頭版與主編吵得面紅耳赤。

也可以廢寢忘食幾天。

一個(gè)細(xì)節(jié)是,回報(bào)社的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)黃江的手里總是拿著一塊餅干——

他只有在說話間隙才有時(shí)間啃著。

張頌文不是藥神
理想主義?

但與此同時(shí),他卻也對(duì)實(shí)習(xí)生韓東(白客 飾)說過一句話:

咱們當(dāng)記者的,改變不了什么

你只需要把那些發(fā)生的事情記下來就可以了

為什么?

他在報(bào)社實(shí)在待得太久了。

見多了太多無力的時(shí)刻,見慣了各種力量的打壓,改稿、撤稿、開天窗,更重要的是,一篇報(bào)道發(fā)出去,經(jīng)常會(huì)像打了水漂一樣,引不起一點(diǎn)反響。

惡人依舊在作惡,窮人依舊在受苦。

更重要的是,調(diào)查記者總是在灰色地帶游走,一不小心,就容易掉進(jìn)別人挖的坑里。

所以,他只好按捺住自己的情感,盡量冷靜盡量客觀,似乎也只有這樣,才能在這個(gè)行業(yè)待得久些,留下的東西多些。

“冷酷到底”,變成了他的安身立命之道。

但。

韓東的出現(xiàn),讓他的世界產(chǎn)生了變化。

看著這個(gè)26歲的小伙子,他是否也會(huì)想起,自己曾經(jīng)懷揣著理想主義的時(shí)刻?


新人韓東

2003年,北京某春季招聘會(huì)上,人頭攢動(dòng)。

當(dāng)面試官問韓東“什么專業(yè),什么學(xué)歷”的時(shí)候,韓東語氣遲疑地回:

高中肄業(yè)......初中畢業(yè)。

面試官眼一瞥,嘴一抬,露出自然的譏笑。

面試官恐怕不知道。

這個(gè)一無所有的北漂青年,千里迢迢來到北京,只為追一個(gè)記者夢。

與其茍延殘喘,不如從容燃燒

為了這個(gè)理想,他幾乎無下限地忍受北漂生活的苦,甚至于把生活簡化成生存。

影片中有幾筆細(xì)節(jié)。

韓東住在骯臟狹小的廚房旁的夾縫之中,只有一張一米寬左右的小床,床尾小桌上擺著臺(tái)電腦。

冬天下雪的北京,他從來沒有燒水或者用熱水壺,喝水總是隨便在水龍頭接幾口就完事。

房子年久失修,尤其進(jìn)門玄關(guān)處的“熱得快”,一次不及時(shí)斷電就能釀成火災(zāi)。

韓東的眼里只有一件事,逮住任何機(jī)會(huì)進(jìn)報(bào)社做記者。

老實(shí)說。

肉叔看到這里時(shí)還是挺感慨的。

一無所有的韓東,理想主義的韓東,何嘗又不是初出校門的我們?

而當(dāng)我們懷揣著改變這個(gè)世界的理想時(shí),所遭遇的現(xiàn)實(shí),所被碰撞的頭破血流,又何嘗不是時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生?

所幸,一次機(jī)緣巧合,他被《京城時(shí)報(bào)》的記者黃江相中,成了他手下的實(shí)習(xí)生。

于是。

他24小時(shí)待命,第一時(shí)間趕到現(xiàn)場,第一時(shí)間趕出報(bào)道。

甚至還膽大心細(xì)做“臥底”,深入事發(fā)地。

也正是這次實(shí)習(xí),讓他終于理解了:

記者,是歷史的記錄者。

但,這個(gè)準(zhǔn)則,是否永遠(yuǎn)適用?

韓東很快遇到挑戰(zhàn)。

他獨(dú)立追蹤“高價(jià)收血”事件,跟進(jìn)時(shí)又牽出了“乙肝代檢”的連環(huán)案——

乙肝攜帶者為了體檢結(jié)果正常而出錢找人代檢。

但就在他拿下犯罪的鐵證,只等成稿發(fā)布,迎來職業(yè)的第一個(gè)小高光的時(shí)刻。

韓東卻遲疑了——

揭露違法,不會(huì)錯(cuò)。

不會(huì)么?

由此,他和黃江爆發(fā)了一場前所未有的爭執(zhí)。


爭吵不止

吵的是什么?

一個(gè)被遺忘許久的詞:新聞倫理。

而這個(gè)詞,其實(shí)早在電影的開頭便已出現(xiàn)過。

黃江認(rèn)為,事實(shí)就是事實(shí),犯法就是犯法,記者只需要把事實(shí)記錄下來即可。

但韓東呢。

則是因?yàn)橐患拢c師父的理念產(chǎn)生了分歧。

在臥底時(shí),韓東碰到了好友張博(宋洋 飾)來找人代檢。

張博連續(xù)三年考研,前兩年成績過關(guān),卻都因體檢結(jié)果“異常”沒能被錄取。他不甘,唯一能實(shí)現(xiàn)上學(xué)的心愿的就只剩代檢這條路。

韓東站在道德高位教育他,這是犯法的,你不該這么做。

而張博一句話把他噎回去:

我們這些人,就不配找工作嗎?

不配上學(xué)嗎?

是啊。

二十年前的中國,大眾還普遍對(duì)乙肝處于唯恐避之不及的心態(tài)。

從入學(xué)到就業(yè),對(duì)乙肝攜帶者設(shè)下的障礙一道又一道。

所謂犯法。

不過是一些人面對(duì)生存的現(xiàn)狀,而走投無路的結(jié)果。

所以問題出在哪里?

影片中有這樣一句話:

乙肝的傳染性被夸大了

為什么有那么多的法律、條例來限制他們

張頌文不是藥神
是的。

揭黑沒有錯(cuò),但假如這個(gè)社會(huì)體系對(duì)“黑”的界定本就有誤呢?

于是電影里——

韓東與黃江爆發(fā)了激烈的沖突。

韓東堅(jiān)持要撤稿,黃江則不滿這樣的沖動(dòng),一怒之下,開除了韓東。

然后呢?

韓東憑一己之力采訪了許多乙肝患者,講述他們被歧視的現(xiàn)狀,寫成了一篇《一億人的反歧視主張》。

張頌文不是藥神
而現(xiàn)實(shí)中呢——

張博的原型張先著一紙?jiān)V狀,將拒絕錄取他的政府部門告上法庭,成了“乙肝歧視第一案”。

韓東的原型韓福東,則跟蹤此案,在中國《新聞周刊》發(fā)表一篇《中國1.2億人的反歧視主張》。

也是由此,推動(dòng)了政策的不斷改革。

2005年,《公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)(試行)》正式出臺(tái),明確表示肝炎的乙肝病毒攜帶者可以擔(dān)任公務(wù)員。

2007年,《就業(yè)促進(jìn)法》通過并第一次明確規(guī)定,用人單位招用人員,不得以傳染病病原攜帶者為由拒絕錄用。

2010年,入學(xué)、就業(yè)體檢中不得要求乙肝檢測。


口號(hào)可休

是的,正是在這里,我們看到了影片的問題所在——

電影與現(xiàn)實(shí),所表達(dá)的根本就是兩個(gè)方向。

其實(shí)早在公映前,《不止不休》就屢屢被指“《藥神》同款”。

他們確有相似之處。

同樣是真人真事改編的,稀缺的現(xiàn)實(shí)題材。

它們都具備個(gè)人英雄主義的色彩,講一個(gè)普通人想拯救一群病人。

與此同時(shí),也都具備社會(huì)性反思,關(guān)乎民生,關(guān)乎“人”在這個(gè)社會(huì)生存的不公與疾苦。

但,兩者更存在著巨大的不同。

從劇作上來說。

這部影像風(fēng)格整體更作者化,也沒有《藥神》娛樂性和劇作完成度那么高。

比如人物塑造上,除了男主角,其余基本全員工具人(諸如女友小竹像個(gè)可有可無的擺設(shè),好友張博的碰巧出現(xiàn)則是為了推動(dòng)男主轉(zhuǎn)變......),且都是道德上無瑕疵的大好人。

比如劇情主線不清晰,后半部主題跑偏,剛拋出新聞倫理和重審記者身份的命題,突然轉(zhuǎn)而大講特講反乙肝歧視。

但更重要的是。

從表達(dá)上來說,它連一個(gè)清晰的“靶子”都沒有。

沒錯(cuò),電影是在贊頌?zāi)莻(gè)理想主義時(shí)代的調(diào)查記者,他們確實(shí)是時(shí)代之光。

但調(diào)查記者做的是什么?

2003年,《南方都市報(bào)》記者陳峰年發(fā)表《被收容者孫志剛之死》。

揭發(fā)了在廣州的外來務(wù)工者,27歲的孫志剛,是如何因沒有“暫住證”被遣送收容站后遭毆打致死的事件。

報(bào)道一出引起社會(huì)輿論大震動(dòng),最終推進(jìn)收容遣送制度的廢除。

2005年,《河南商報(bào)》記者范友峰發(fā)表《一案兩兇,誰是“真兇”?》。

重揭聶樹斌案的疑案風(fēng)云,讓一樁塵封十多年的冤案得以平反。

張頌文不是藥神
2008年,《東方早報(bào)》記者簡光洲發(fā)表《甘肅14名嬰兒疑喝三鹿奶粉致腎病》。

首次點(diǎn)名“三鹿”,曝光這個(gè)特大食品安全事故,由此引法中國整個(gè)乳品行業(yè)的地震。

有“中國揭黑第一人”之稱的王克勤,曾以變色龍式的深潛調(diào)查聞名。

2001年,他報(bào)道非法證券市場,假扮成下崗職工、普通白領(lǐng)或商人等各種身份打進(jìn)黑市,寫出了《蘭州證券黑市狂洗“股民”》,推動(dòng)當(dāng)局開展整頓非法證券市場。

2010年,在《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》發(fā)表《山西疫苗亂象調(diào)查》,揭露當(dāng)?shù)匾呙缰卸炯爸滤腊咐,官商合謀壟斷疫苗市場等黑幕。

就像電影《聚焦》的原型人物、普利策獎(jiǎng)得主Walter V. Robinson說的:

調(diào)查報(bào)道不是生活的必需品,但它給予了所有記者監(jiān)督掌權(quán)者及機(jī)構(gòu)的權(quán)力。

那個(gè)時(shí)代深度專業(yè)的新聞報(bào)道,著眼于公眾利益,在方方面面推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步。

但是發(fā)現(xiàn)沒?

他們面對(duì)的從來都是地方勢力,是強(qiáng)權(quán)資本,是不合理的制度,從來都有著具體而清晰的目標(biāo)。

那些,是法與制邊緣的不義之處。

而不會(huì)如《不止不休》般,最終把大眾的乙肝歧視當(dāng)做目標(biāo),順拐地振臂一呼。

這里本該有把刀子。

卻被迫變成了輕飄飄的一句口號(hào)。


理想之殤

但即便如此,我還是建議你有時(shí)間的話,就去看看這部電影。

不為別的。

只為難得有國產(chǎn)片,愿意呈現(xiàn)那個(gè)有過調(diào)查記者的年代。

只為難得地,我們透過電影的縫隙,可以回想起自己理想主義的初心。

還記得黃江和韓東第一次見面。

他拿過韓東手里捧著一本書,茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》,一邊念到:

“到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)。”

張頌文不是藥神
我們何嘗沒有過如此的理想?

20年前,故事發(fā)生的那一年,不知道有多少高中生報(bào)考新聞專業(yè),不知道有多少畢業(yè)生進(jìn)入報(bào)社,懷揣著憧憬,懷揣著當(dāng)年閱讀《南方周末》的那份激動(dòng),準(zhǔn)備在這一份份報(bào)紙,一個(gè)個(gè)豆腐塊大小的版面中大展拳腳。

可20年過去了。

在這“不朽的事業(yè)”中留下來的,又有幾個(gè)呢?

赤子之心這個(gè)詞,還有幾個(gè)人說呢?

當(dāng)然我們可以把一切歸咎于現(xiàn)實(shí)。

但請(qǐng)看一個(gè)細(xì)節(jié)。

電影的最后,那張漂浮在半空的報(bào)紙上,頭版依舊刊登著“喜迎春晚”的消息。

但它的下方,《一億人的反歧視主張》同時(shí)也被刊發(fā)了。

這一刻,喜慶與吶喊共存。

是的,我們或許改變不了什么。

改變不了娛樂至上的環(huán)境,改變不了動(dòng)輒得咎的輿論,甚至改變不了那些非此即彼的思考方式。

但,就像電影的片名,《不止不休》。

只要沒有自我放棄,我們對(duì)“不公正”的聲討就該不止。

對(duì)“不合理”的追問也該不休。

畢竟,“這個(gè)世上發(fā)生的事,有哪件是跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有呢?”

來源:鳳凰網(wǎng)娛樂
  • 人贊過
查看更多
相關(guān)推薦

快速回帖 使用(可批量傳圖、插入視頻等)

表情
新用戶注冊(cè)
  Ctrl + Enter 快速發(fā)布
 

 19