理想主義?
但與此同時(shí),他卻也對(duì)實(shí)習(xí)生韓東(白客 飾)說過一句話:
咱們當(dāng)記者的,改變不了什么
你只需要把那些發(fā)生的事情記下來就可以了
為什么?
他在報(bào)社實(shí)在待得太久了。
見多了太多無力的時(shí)刻,見慣了各種力量的打壓,改稿、撤稿、開天窗,更重要的是,一篇報(bào)道發(fā)出去,經(jīng)常會(huì)像打了水漂一樣,引不起一點(diǎn)反響。
惡人依舊在作惡,窮人依舊在受苦。
更重要的是,調(diào)查記者總是在灰色地帶游走,一不小心,就容易掉進(jìn)別人挖的坑里。
所以,他只好按捺住自己的情感,盡量冷靜盡量客觀,似乎也只有這樣,才能在這個(gè)行業(yè)待得久些,留下的東西多些。
“冷酷到底”,變成了他的安身立命之道。
但。
韓東的出現(xiàn),讓他的世界產(chǎn)生了變化。
看著這個(gè)26歲的小伙子,他是否也會(huì)想起,自己曾經(jīng)懷揣著理想主義的時(shí)刻?
新人韓東
2003年,北京某春季招聘會(huì)上,人頭攢動(dòng)。
當(dāng)面試官問韓東“什么專業(yè),什么學(xué)歷”的時(shí)候,韓東語氣遲疑地回:
高中肄業(yè)......初中畢業(yè)。
面試官眼一瞥,嘴一抬,露出自然的譏笑。
面試官恐怕不知道。
這個(gè)一無所有的北漂青年,千里迢迢來到北京,只為追一個(gè)記者夢。
與其茍延殘喘,不如從容燃燒
為了這個(gè)理想,他幾乎無下限地忍受北漂生活的苦,甚至于把生活簡化成生存。
影片中有幾筆細(xì)節(jié)。
韓東住在骯臟狹小的廚房旁的夾縫之中,只有一張一米寬左右的小床,床尾小桌上擺著臺(tái)電腦。
冬天下雪的北京,他從來沒有燒水或者用熱水壺,喝水總是隨便在水龍頭接幾口就完事。
房子年久失修,尤其進(jìn)門玄關(guān)處的“熱得快”,一次不及時(shí)斷電就能釀成火災(zāi)。
韓東的眼里只有一件事,逮住任何機(jī)會(huì)進(jìn)報(bào)社做記者。
老實(shí)說。
肉叔看到這里時(shí)還是挺感慨的。
一無所有的韓東,理想主義的韓東,何嘗又不是初出校門的我們?
而當(dāng)我們懷揣著改變這個(gè)世界的理想時(shí),所遭遇的現(xiàn)實(shí),所被碰撞的頭破血流,又何嘗不是時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生?
所幸,一次機(jī)緣巧合,他被《京城時(shí)報(bào)》的記者黃江相中,成了他手下的實(shí)習(xí)生。
于是。
他24小時(shí)待命,第一時(shí)間趕到現(xiàn)場,第一時(shí)間趕出報(bào)道。
甚至還膽大心細(xì)做“臥底”,深入事發(fā)地。
也正是這次實(shí)習(xí),讓他終于理解了:
記者,是歷史的記錄者。
但,這個(gè)準(zhǔn)則,是否永遠(yuǎn)適用?
韓東很快遇到挑戰(zhàn)。
他獨(dú)立追蹤“高價(jià)收血”事件,跟進(jìn)時(shí)又牽出了“乙肝代檢”的連環(huán)案——
乙肝攜帶者為了體檢結(jié)果正常而出錢找人代檢。
但就在他拿下犯罪的鐵證,只等成稿發(fā)布,迎來職業(yè)的第一個(gè)小高光的時(shí)刻。
韓東卻遲疑了——
揭露違法,不會(huì)錯(cuò)。
不會(huì)么?
由此,他和黃江爆發(fā)了一場前所未有的爭執(zhí)。
爭吵不止
吵的是什么?
一個(gè)被遺忘許久的詞:新聞倫理。
而這個(gè)詞,其實(shí)早在電影的開頭便已出現(xiàn)過。
黃江認(rèn)為,事實(shí)就是事實(shí),犯法就是犯法,記者只需要把事實(shí)記錄下來即可。
但韓東呢。
則是因?yàn)橐患拢c師父的理念產(chǎn)生了分歧。
在臥底時(shí),韓東碰到了好友張博(宋洋 飾)來找人代檢。
張博連續(xù)三年考研,前兩年成績過關(guān),卻都因體檢結(jié)果“異常”沒能被錄取。他不甘,唯一能實(shí)現(xiàn)上學(xué)的心愿的就只剩代檢這條路。
韓東站在道德高位教育他,這是犯法的,你不該這么做。
而張博一句話把他噎回去:
我們這些人,就不配找工作嗎?
不配上學(xué)嗎?
是啊。
二十年前的中國,大眾還普遍對(duì)乙肝處于唯恐避之不及的心態(tài)。
從入學(xué)到就業(yè),對(duì)乙肝攜帶者設(shè)下的障礙一道又一道。
所謂犯法。
不過是一些人面對(duì)生存的現(xiàn)狀,而走投無路的結(jié)果。
所以問題出在哪里?
影片中有這樣一句話:
乙肝的傳染性被夸大了
為什么有那么多的法律、條例來限制他們
是的。
揭黑沒有錯(cuò),但假如這個(gè)社會(huì)體系對(duì)“黑”的界定本就有誤呢?
于是電影里——
韓東與黃江爆發(fā)了激烈的沖突。
韓東堅(jiān)持要撤稿,黃江則不滿這樣的沖動(dòng),一怒之下,開除了韓東。
然后呢?
韓東憑一己之力采訪了許多乙肝患者,講述他們被歧視的現(xiàn)狀,寫成了一篇《一億人的反歧視主張》。
而現(xiàn)實(shí)中呢——
張博的原型張先著一紙?jiān)V狀,將拒絕錄取他的政府部門告上法庭,成了“乙肝歧視第一案”。
韓東的原型韓福東,則跟蹤此案,在中國《新聞周刊》發(fā)表一篇《中國1.2億人的反歧視主張》。
也是由此,推動(dòng)了政策的不斷改革。
2005年,《公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)(試行)》正式出臺(tái),明確表示肝炎的乙肝病毒攜帶者可以擔(dān)任公務(wù)員。
2007年,《就業(yè)促進(jìn)法》通過并第一次明確規(guī)定,用人單位招用人員,不得以傳染病病原攜帶者為由拒絕錄用。
2010年,入學(xué)、就業(yè)體檢中不得要求乙肝檢測。
口號(hào)可休
是的,正是在這里,我們看到了影片的問題所在——
電影與現(xiàn)實(shí),所表達(dá)的根本就是兩個(gè)方向。
其實(shí)早在公映前,《不止不休》就屢屢被指“《藥神》同款”。
他們確有相似之處。
同樣是真人真事改編的,稀缺的現(xiàn)實(shí)題材。
它們都具備個(gè)人英雄主義的色彩,講一個(gè)普通人想拯救一群病人。
與此同時(shí),也都具備社會(huì)性反思,關(guān)乎民生,關(guān)乎“人”在這個(gè)社會(huì)生存的不公與疾苦。
但,兩者更存在著巨大的不同。
從劇作上來說。
這部影像風(fēng)格整體更作者化,也沒有《藥神》娛樂性和劇作完成度那么高。
比如人物塑造上,除了男主角,其余基本全員工具人(諸如女友小竹像個(gè)可有可無的擺設(shè),好友張博的碰巧出現(xiàn)則是為了推動(dòng)男主轉(zhuǎn)變......),且都是道德上無瑕疵的大好人。
比如劇情主線不清晰,后半部主題跑偏,剛拋出新聞倫理和重審記者身份的命題,突然轉(zhuǎn)而大講特講反乙肝歧視。
但更重要的是。
從表達(dá)上來說,它連一個(gè)清晰的“靶子”都沒有。
沒錯(cuò),電影是在贊頌?zāi)莻(gè)理想主義時(shí)代的調(diào)查記者,他們確實(shí)是時(shí)代之光。
但調(diào)查記者做的是什么?
2003年,《南方都市報(bào)》記者陳峰年發(fā)表《被收容者孫志剛之死》。
揭發(fā)了在廣州的外來務(wù)工者,27歲的孫志剛,是如何因沒有“暫住證”被遣送收容站后遭毆打致死的事件。
報(bào)道一出引起社會(huì)輿論大震動(dòng),最終推進(jìn)收容遣送制度的廢除。
2005年,《河南商報(bào)》記者范友峰發(fā)表《一案兩兇,誰是“真兇”?》。
重揭聶樹斌案的疑案風(fēng)云,讓一樁塵封十多年的冤案得以平反。
2008年,《東方早報(bào)》記者簡光洲發(fā)表《甘肅14名嬰兒疑喝三鹿奶粉致腎病》。
首次點(diǎn)名“三鹿”,曝光這個(gè)特大食品安全事故,由此引法中國整個(gè)乳品行業(yè)的地震。
有“中國揭黑第一人”之稱的王克勤,曾以變色龍式的深潛調(diào)查聞名。
2001年,他報(bào)道非法證券市場,假扮成下崗職工、普通白領(lǐng)或商人等各種身份打進(jìn)黑市,寫出了《蘭州證券黑市狂洗“股民”》,推動(dòng)當(dāng)局開展整頓非法證券市場。
2010年,在《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》發(fā)表《山西疫苗亂象調(diào)查》,揭露當(dāng)?shù)匾呙缰卸炯爸滤腊咐,官商合謀壟斷疫苗市場等黑幕。
就像電影《聚焦》的原型人物、普利策獎(jiǎng)得主Walter V. Robinson說的:
調(diào)查報(bào)道不是生活的必需品,但它給予了所有記者監(jiān)督掌權(quán)者及機(jī)構(gòu)的權(quán)力。
那個(gè)時(shí)代深度專業(yè)的新聞報(bào)道,著眼于公眾利益,在方方面面推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步。
但是發(fā)現(xiàn)沒?
他們面對(duì)的從來都是地方勢力,是強(qiáng)權(quán)資本,是不合理的制度,從來都有著具體而清晰的目標(biāo)。
那些,是法與制邊緣的不義之處。
而不會(huì)如《不止不休》般,最終把大眾的乙肝歧視當(dāng)做目標(biāo),順拐地振臂一呼。
這里本該有把刀子。
卻被迫變成了輕飄飄的一句口號(hào)。
理想之殤
但即便如此,我還是建議你有時(shí)間的話,就去看看這部電影。
不為別的。
只為難得有國產(chǎn)片,愿意呈現(xiàn)那個(gè)有過調(diào)查記者的年代。
只為難得地,我們透過電影的縫隙,可以回想起自己理想主義的初心。
還記得黃江和韓東第一次見面。
他拿過韓東手里捧著一本書,茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》,一邊念到:
“到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)。”
我們何嘗沒有過如此的理想?
20年前,故事發(fā)生的那一年,不知道有多少高中生報(bào)考新聞專業(yè),不知道有多少畢業(yè)生進(jìn)入報(bào)社,懷揣著憧憬,懷揣著當(dāng)年閱讀《南方周末》的那份激動(dòng),準(zhǔn)備在這一份份報(bào)紙,一個(gè)個(gè)豆腐塊大小的版面中大展拳腳。
可20年過去了。
在這“不朽的事業(yè)”中留下來的,又有幾個(gè)呢?
赤子之心這個(gè)詞,還有幾個(gè)人說呢?
當(dāng)然我們可以把一切歸咎于現(xiàn)實(shí)。
但請(qǐng)看一個(gè)細(xì)節(jié)。
電影的最后,那張漂浮在半空的報(bào)紙上,頭版依舊刊登著“喜迎春晚”的消息。
但它的下方,《一億人的反歧視主張》同時(shí)也被刊發(fā)了。
這一刻,喜慶與吶喊共存。
是的,我們或許改變不了什么。
改變不了娛樂至上的環(huán)境,改變不了動(dòng)輒得咎的輿論,甚至改變不了那些非此即彼的思考方式。
但,就像電影的片名,《不止不休》。
只要沒有自我放棄,我們對(duì)“不公正”的聲討就該不止。
對(duì)“不合理”的追問也該不休。
畢竟,“這個(gè)世上發(fā)生的事,有哪件是跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有呢?”
來源:鳳凰網(wǎng)娛樂