20年后，再看塵世的《無間道》

《無間道》始終是個(gè)東方的故事，它的壓抑、寂寞，根植于香港自身的歷史與現(xiàn)實(shí)。也因?yàn)檫@種高度相關(guān)性，讓《無間道》以一部電影的身份，最終成為我們理解一段歷史時(shí)空的鑰匙。

文｜矮木

圖｜《無間道》

2002年，《無間道》上映之前，與之相關(guān)的很多人都處在焦灼之中。劇本雛形最早在劉德華的天幕公司，因?yàn)橐粓鲈愀獾墓偎�，劉德華失去了該片的制片權(quán)。編劇麥兆輝將《無間道》視作自己人生的背水一戰(zhàn)，在劉偉強(qiáng)和莊文強(qiáng)的協(xié)助下跌跌撞撞完成了劇本。晚些時(shí)候，劉偉強(qiáng)拿著劇本四處找投資，香港影業(yè)正值一片凄迷，市面上的電影大多三五百萬票房，在這種狀況下開啟一項(xiàng)預(yù)計(jì)投資2000萬的大制作，被很多人視作天方夜譚。包括導(dǎo)演王晶在內(nèi)的一干業(yè)內(nèi)人士，都是捧起劇本說精彩，撂下劇本說沒錢。

唯一沒那么焦慮的是梁朝偉，那年他在橫店拍攝《英雄》，中國商業(yè)大片在張藝謀的雄心和時(shí)代的激流中孕育著雛形。梁朝偉收工后沒事就騎著單車四處轉(zhuǎn)，《花樣年華》之后的兩年，他是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的超級(jí)巨星。但這一切他都沒什么所謂，無聊的時(shí)候巨星會(huì)買些煙花，找片空曠的地方放一放。有天看新聞知道夜里有獅子座流星雨，浪漫悶騷的梁朝偉招呼劇組伙伴一起看，看著流星一顆顆劃破天際，他記下了流星劃過「咻咻咻」的聲音。十幾年后，梁朝偉為爾冬升的《我是路人甲》寫作影評(píng)提及此事，上一代的CP狂魔紛紛借尸還魂，原來那一年在橫店，梁朝偉和張曼玉一起看過流星雨。

不過這都是后話。2002年，《無間道》的劇本最后到了港商林建岳手上，這位與香港電影頗有淵源的商人最終確認(rèn)投資，《無間道》的故事正式拉開了序幕。

因?yàn)闇?zhǔn)備的時(shí)間足夠充分，因?yàn)閯”倦A段做得足夠扎實(shí)，因?yàn)閹缀鯊?fù)現(xiàn)了香港電影黃金時(shí)代的頂級(jí)陣容，也因?yàn)槟侨合愀塾叭�，多多少少帶著一些孤注一擲的決心，《無間道》的拍攝異常順利。順利到多年以后劉嘉玲參加節(jié)目都不忘吐槽，梁朝偉每天拍個(gè)三四個(gè)小時(shí)就收工，20天就拍完（整部戲也只拍攝了50多天），結(jié)果把所有獎(jiǎng)都拿回了家。

后來的故事許多人都很熟悉，《無間道》成為世紀(jì)之交香港影壇的救市之作，香港票房超過5500萬。梁朝偉的回眸，黃秋生的墜落，劉德華的「以前我沒得選，現(xiàn)在我想做一個(gè)好人」，曾志偉的「一將功成萬骨枯」和「出來混，遲早都要還的」，以及蔡琴《被遺忘的時(shí)光》，陳光榮神來之筆般的《再見警察》，甚至是諾基亞8800綠色方塊屏幕上的「有內(nèi)鬼，終止交易」，難以盡述的經(jīng)典瞬間成為一代影迷的精神盛宴，加上兩部續(xù)作的串聯(lián)，華語電影有了事實(shí)上的第一個(gè)迷影宇宙。

這個(gè)宇宙孤獨(dú)地佇立于一個(gè)特定的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，在它之前，黃金時(shí)代的警匪電影正與邪涇渭分明，英雄要以本色示人；在它之后，香港電影結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)經(jīng)歷了風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，我們能在若干電影中恍恍惚惚看到《無間道》的影子，但始終再?zèng)]有一部能夠重現(xiàn)它的氣數(shù)。

因此，20年后，《無間道》重映的消息引發(fā)的騷動(dòng)也就很好理解。昨日的流行成為今日的懷舊，三年之后又三年，三年之后再三年，整整20年了朋友們！

劉德華飾演的劉健明

2013年，第50屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，擔(dān)任表演嘉賓的蔡琴一襲香檳色禮服獻(xiàn)上一段金曲串燒，《親密愛人》、《庭院深深》、《我是一片云》之后，蔡琴淺笑著望向臺(tái)下一眾嘉賓，「劉德華、梁朝偉，你們現(xiàn)在還會(huì)坐在一起當(dāng)我的發(fā)燒友嗎？」

而后，《被遺忘的時(shí)光》緩緩響起，臺(tái)下的梁朝偉和劉德華，以及歷屆的影帝影后們，或擊打拍子、或一道同唱，蔡琴身后的屏幕上，華語電影50年光陰流轉(zhuǎn)，世事如何變化，那都是華人世界無比動(dòng)人的一個(gè)夜晚。

《無間道》之前，《被遺忘的時(shí)光》在蔡琴眾多金曲中，并非多么特別的一首�！稛o間道》上映同期，蔡琴忙于籌備自己的北京演唱會(huì)，這首歌也沒有被放在多么特別的位置。后來到了現(xiàn)場，「是誰——」兩個(gè)字剛一出口，臺(tái)下旋即沸騰，熱烈得幾乎沒辦法開口唱第三個(gè)字。接下來的每一句，一句一喝彩，搞得蔡琴覺得北京的觀眾簡直都是自己的知音，「他們很懂這首歌。」

那時(shí)候蔡琴還不知道《無間道》的存在，后來巡演結(jié)束回到臺(tái)北，拜托妹妹給自己買來DVD，看完整個(gè)故事之后，蔡琴也覺得這首歌在電影中用得巧妙，感慨導(dǎo)演劉偉強(qiáng)實(shí)在是聰明。

《無間道》中梁朝偉飾演的陳永仁和劉德華飾演的劉健明有兩次愉快的碰面，一次是在音像店，兩個(gè)人并排坐在一起聽《被遺忘的時(shí)光》，「高音甜，中音準(zhǔn)，低音勁，總之一個(gè)字，通透！」另外一次是在警局，解決掉了韓琛，一切麻煩似乎都消失了，劉健明通過摩斯密碼找到陳永仁，有那么一些時(shí)刻，或許他真的想幫著陳永仁拿回身份，他想做個(gè)好人，他的表情中帶著知己難逢的喜悅，聽說對(duì)方已經(jīng)做了10年臥底，他笑著打趣對(duì)方，「十年，那我要向你敬禮才對(duì)�！�

陳永仁和劉健明一起聽《被遺忘的時(shí)光》

雖然定位為警匪電影，但《無間道》的魅力恰恰在于，雙臥底的設(shè)定徹底模糊了傳統(tǒng)警匪片中的正邪對(duì)立，就像梁朝偉和劉德華后來合唱的同名主題曲中出現(xiàn)的那句，「讓我像你，你像我，怎么會(huì)孤獨(dú)」。

但《無間道》實(shí)在是個(gè)孤獨(dú)的故事。

雖然最后的天臺(tái)對(duì)決，陳永仁選擇用一句「對(duì)不起，我是警察」捍衛(wèi)自己的立場，但立場之外，或許連他自己都要承認(rèn)，世界上最能明白他的焦灼痛苦的，恰恰是當(dāng)時(shí)他拿槍指著的死敵。

他無法跟前女友表露身份，也就永遠(yuǎn)錯(cuò)失了與女兒相認(rèn)的機(jī)會(huì)。他對(duì)有好感的心理醫(yī)生必須十二萬分的戒備，因?yàn)閮?nèi)心想要說出一切的念頭過于猛烈，但是他不能。對(duì)劉健明來說，無形的面具已經(jīng)溶于血肉，陳永仁好歹還有黃志誠稀有但真摯的關(guān)心，但韓琛之于他，只有命令和索取，只是反復(fù)提醒他作為棋子的命運(yùn)。

我像你，你像我，我是你，你也是我。對(duì)陳永仁和劉健明來說，三年之后又三年，他們都無法選擇自己的身份，更談不上掌控自己的命運(yùn)，生活里的一切都建筑在謊言之上，他們依靠偽裝、依靠欺騙他人的信任過活，誠實(shí)意味著危險(xiǎn)，做自己是一種奢望，而且天長日久之后，自己究竟是誰也要悲劇性地打一個(gè)大大的問號(hào)，這是劉健明和陳永仁的宿命，是他們永無出路的無間道。

陳永仁與黃志誠

因?yàn)橄愀圩陨硖厥獾臍v史遭際，香港文化中一直保存著對(duì)「江湖」的想象和推崇。相比于官方建立的秩序，高度發(fā)達(dá)的資本主義帶來的幻夢(mèng)，普通香港人更愿意相信眼前能靠得住的東西，這也是為什么《英雄本色》中周潤發(fā)拿著鈔票點(diǎn)煙的鏡頭會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，他那句「我失去的東西一定要拿回來」會(huì)成為香港草根精神的最佳代言。

從這種角度而言，與警匪電影并行的香港武俠片，或是而后自成一派的周氏喜劇，本質(zhì)上都是同一精神的變奏。相信此刻而不是遠(yuǎn)處，相信道義而不是契約，因?yàn)橐磺卸伎赡苁菚簳r(shí)的，過了今天沒有明天，所以當(dāng)下是重要的，兄弟是重要的，愛情是重要的，我們很少在鼎盛時(shí)期的港片中看到什么虛張聲勢(shì)的「大義」，都是個(gè)體命運(yùn)于特定的情境和際遇中做出各自的掙扎。

到了《無間道》的時(shí)代，「江湖」本身作為港島之上一種客觀存在不可避免地走向末路。在這種情境之下，一個(gè)「你中有我，我中有你」的故事續(xù)寫了香港電影人對(duì)個(gè)體命運(yùn)的疑問。

《英雄本色》、《喋血雙雄》、《天若有情》等一系列鼎盛時(shí)期的香港警匪電影中，雖然其中槍林彈雨、生死離別的場景一再反復(fù)，但在這些故事里面，主創(chuàng)傾注在電影中的情緒，有遮蓋不住的昂揚(yáng)與樂觀，喋血街頭又如何，茫茫塵世，用這條命還可以留下一段情義、一段故事。英雄就是要帥氣地死去。

但在《無間道》中，這種昂揚(yáng)與樂觀已經(jīng)絲毫不見蹤影，陳永仁死去的時(shí)候，電梯門一開一合，如同地獄之門的撞擊，他的死既無美感，更談不上帥氣，有的只是世事無常和宿命的沉重，觀眾甚至都找不到一個(gè)理由說服自己，那樣的死究竟有什么意義。

但真正讓《無間道》超越于時(shí)代的，也恰恰是這種對(duì)于宿命的凝視以及對(duì)人生無意義的追問。佛教元素貫穿于整部電影始終，片名源自《涅槃經(jīng)》，「八大地獄之最，稱為無間地獄，是無間斷遭受大苦之意�！�

陳永仁和劉健明身上背負(fù)的，便是這種生而為人之苦痛。在《無間道》之中，正義或邪惡，白道或黑道，對(duì)的還是錯(cuò)的，都讓位于對(duì)人性和命運(yùn)自身的唏噓描摹。片中飾演傻強(qiáng)的杜汶澤在一次采訪中說，整部《無間道》最大的明星，就是人性。

因此在這個(gè)虛構(gòu)的故事中，處處充盈著的，是一種天真的寫實(shí)主義。江湖都要沒有了，再歌頌江湖道義沒有意義。陳永仁和劉健明負(fù)載著現(xiàn)實(shí)人生的萬千焦灼，預(yù)言般地走進(jìn)自己的命運(yùn)，「明明我已晝夜無間踏盡面前路，夢(mèng)想中的彼岸為何還未到？」

沒有彼岸，沒有終點(diǎn)，陳永仁以死作為解脫，劉健明要背負(fù)著身份和記憶繼續(xù)煎熬。背水一戰(zhàn)的《無間道》最終抵達(dá)的，是過往警匪電影中不曾抵達(dá)的地帶。那是黑白相交的灰色空間，是無人可以分擔(dān)共享的人生絕境。

這種探求本身也讓《無間道》最終跳脫了警匪電影的范疇，躋身世界一流影片的行列。又因?yàn)槿魏蝹�(gè)體命運(yùn)，無不是特定時(shí)代氣候的作物，陳永仁和劉健明的絕境作為一種結(jié)果，當(dāng)然也指向靜默不語的時(shí)間與空間，指向孕育他們、成就他們，也扭曲他們、毀滅他們的一切。

2006年，華納購得《無間道》劇本版權(quán)，由馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的《無間道風(fēng)云》最終橫掃了2007年的奧斯卡。但美版設(shè)定完全無法讓華人觀眾買賬，《無間道》始終是個(gè)東方的故事，它的壓抑、寂寞，根植于香港自身的歷史與現(xiàn)實(shí)。也因?yàn)檫@種高度相關(guān)性，讓《無間道》以一部電影的身份，最終成為我們理解一段歷史時(shí)空的鑰匙。