陳可辛的選擇不一樣。
朝堂、官場(chǎng)、兄弟、女人，刺馬案的所有要素，他電影里都有，卻都不是主角。
當(dāng)撕掉這些顯見(jiàn)的標(biāo)簽后，《投名狀》首先想建構(gòu)的是什么？
時(shí)代。
那是一個(gè)怎樣的時(shí)代？
160年前的中國(guó)，晚清，亂軍四起，內(nèi)憂外患。
一組鏡頭足以寫出它的險(xiǎn)惡。
土匪頭子姜午陽(yáng)（金城武 飾），一眼相中龐青云（李連杰 飾）的軍靴。
就這一眼掃過(guò)去，在他看來(lái)，他已經(jīng)是這雙靴子的新主人。
但仍有一個(gè)問(wèn)題：這，是我的碼嗎？
于是上前拿自己的腳跟龐青云的比對(duì)了一下，嗯，合腳。
連一句“把鞋脫下來(lái)給我”都不必說(shuō)——
變臉，拔刀，直取要害。
能動(dòng)手解決的事，何必動(dòng)嘴。
要穿的，去搶，要吃的，也去搶，不給，就打，就殺……暴力是最主要的通行證，弱肉強(qiáng)食成為社會(huì)常識(shí)。
打得過(guò)，就是匪，打不過(guò)，就是民。
究其原因，朝廷腐敗，連年戰(zhàn)亂，土地荒蕪，早就吃不上飯了，百姓橫豎都是死。
但官軍為了糧食大晚上來(lái)劫掠村民，村民卻敢怒不敢言。
因?yàn)榍灞掷镉幸粋�(gè)他們沒(méi)有的玩意兒：槍。
當(dāng)人數(shù)不再成為優(yōu)勢(shì)，《投名狀》里的食物鏈就此成形。
決定位階的不是道德、法律、文明、資本。
而是暴力。
片中，當(dāng)這伙土匪主動(dòng)投誠(chéng)，成了清兵，拿到自己的槍，他們立刻齊聲喊出了全片最高亢的口號(hào)：
“搶錢，搶糧，搶娘們�！�
錢、糧、女人，代表著最底層的生理需求。
而重心，更是一個(gè)“搶”字。
“搶”字背后的暴力邏輯，是理解這部電影的關(guān)鍵。
一個(gè)從上到下可以用暴力解決一切問(wèn)題的時(shí)代。
這是埋藏在一個(gè)時(shí)代之險(xiǎn)惡中，最深層的慘烈與絕望。
而這樣的時(shí)代，兩千年來(lái)大部分中國(guó)人都不曾錯(cuò)過(guò)。
臺(tái)前的人
投名狀的本意是什么？
完整版里，三位男主角，為了結(jié)為異姓兄弟，選擇各殺一個(gè)外人，這個(gè)殺人，就是投名狀。
被殺的，不過(guò)是路過(guò)他們村子的普通路人。
龐青云、趙二虎、姜午陽(yáng)，導(dǎo)演從一開(kāi)始就給他們的“情義”蒙上了一層時(shí)代的血衣。
投名狀，不是造就情誼，而是了斷生計(jì)——沒(méi)法當(dāng)一個(gè)良民的生計(jì)。
以暴行打底，這三個(gè)人從這一刻，就開(kāi)始走進(jìn)時(shí)代的修羅場(chǎng)。
成為電影里的“臺(tái)前人”。
雖然暴力是時(shí)代的通行證，但選擇在于對(duì)誰(shuí)施暴，怎樣使用暴力，如何維持暴力？
三個(gè)主角，三種性格，三種命運(yùn)。
而他們加起來(lái)，又給那個(gè)時(shí)代的眾生，畫出了不同的半徑，共同打造出亂世里殊途同歸的悲劇宿命。
全片故事經(jīng)姜午陽(yáng)之口引出，我們不妨從他切入這部電影。
三弟姜午陽(yáng)身手過(guò)人，身先士卒，實(shí)則秉性單純，不裝心事。
他的世界最小，以兄弟三人為半徑。
在他心中，天大地大，不如兩位兄長(zhǎng)大。
于是，納投名狀殺人時(shí)，姜絲毫不看那個(gè)冤死鬼一眼，而全程緊盯龐青云。
通過(guò)殺人，三人組成了一個(gè)“家”，這個(gè)家對(duì)姜至關(guān)重要。
電影中，使用暴力濫殺無(wú)辜，他全程都毫無(wú)負(fù)擔(dān)，唯有當(dāng)他覺(jué)察到這個(gè)家行將崩潰時(shí)，才開(kāi)始痛苦。
他的半徑是最小的，暴力是向外的，所以他活得最久，悲劇感最接地氣——“家破人亡”。
二哥趙二虎跟姜午陽(yáng)類似，認(rèn)為人生在世，兄弟大過(guò)天。
但姜只認(rèn)三兄弟，趙卻認(rèn)為同鄉(xiāng)皆兄弟。
趙二虎的世界半徑是同鄉(xiāng)，比姜午陽(yáng)稍大。
有鄉(xiāng)黨，決定了趙能夠做更多的事，有更大的野心。
亂世之中，拉起隊(duì)伍打仗，搶錢搶糧搶女人，換句話說(shuō)，我不管洪水滔天，我只想保家鄉(xiāng)父老平安。
攻下一座城后，狗子、小七奸淫婦女犯了軍紀(jì)，龐青云要處決二人時(shí)，趙二虎當(dāng)眾向大哥求情，極力挽救。
“本是同根生，相煎何太急”，文盲趙二虎跟這句話素昧平生，卻又同頻共振。
他自然是個(gè)殺人不眨眼的惡霸，但即使這樣一個(gè)人也有底線；
不殺同鄉(xiāng)兄弟就是那條底線，不可逾越。
然而，他不會(huì)料到也不敢相信，這條底線，大哥龐青云一句話就越過(guò)了，而且是兩次。
第一次，殺狗子與小七。
第二次，殺投靠了太平軍的同鄉(xiāng)石錦標(biāo)（向左 飾）等人。
第一次也就罷了，好歹是龐青云占理。
第二次趙忍不了，對(duì)方已束手就擒。
趙作為軍人、將領(lǐng)的信念此時(shí)全線崩塌，因?yàn)檫@徹底偏離了他帶人投清的初衷——讓兄弟們過(guò)上好日子，而不是兄弟相殘。
他無(wú)法解釋自己所目睹的一切，原因很簡(jiǎn)單：龐青云的世界跟他的半徑不一致。
趙二虎以同鄉(xiāng)丈量世界，不管走得多遠(yuǎn)，他的視野基本都停留在自己的同鄉(xiāng)以內(nèi)。
龐青云卻是以蒼生丈量世界，無(wú)論自己是何境況，他想的始終是“兼濟(jì)天下”。
為了這個(gè)理想，他初次覲見(jiàn)慈禧就敢為民請(qǐng)命。
稍有政治嗅覺(jué)的人都知道，在這般場(chǎng)合跟最高領(lǐng)導(dǎo)人提如此請(qǐng)求，跟求死并無(wú)差別。
慈禧答應(yīng)吧，國(guó)庫(kù)得空一半不說(shuō)，百姓還只會(huì)感恩龐青云；慈禧不答應(yīng)呢，百姓也只會(huì)罵慈禧昏庸無(wú)道。
此舉與龐青云在影片前半段展現(xiàn)出的政治智慧顯然相悖。
跟著姜午陽(yáng)一伙人明搶太平軍，龐青云知道對(duì)于一伙只能算草臺(tái)班子的山匪而言，這絕非智舉，因此他一開(kāi)始僅作壁上觀，兩不相幫。
如果不確定匪眾有贏的實(shí)力，他不會(huì)出手。
即使出手，他也只會(huì)選擇能頃刻扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，令自己占據(jù)最大軍功、樹立威信的決定性瞬間。
于是，在姜午陽(yáng)被重兵圍困，命懸一線之時(shí)，他下場(chǎng)了。
戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，出手便不藏拙。
救人，解圍，擒賊擒王，鎖定勝局，一氣呵成。
更高妙的操作還在后面。
凱旋回村途中，龐青云主動(dòng)脫下自己的軍靴，贈(zèng)予對(duì)之心儀許久的姜午陽(yáng)。
審時(shí)度勢(shì)，是為韜略；隨機(jī)應(yīng)變，是為機(jī)敏；洞悉人心，投其所好，是為大智。
諸者相合，是為大才。
進(jìn)可拿軍功，退擅攏人心，他不當(dāng)大哥誰(shuí)當(dāng)。
因此，Sir以為，龐青云敢在朝堂上行自毀前程之舉，不是他突然降智或人設(shè)崩塌，而是他本色如此。
龐青云的本色為何？
一個(gè)被扭曲的理想主義者。
有的人靠受領(lǐng)俸祿活著，有的人靠攫取權(quán)力活著，有的人靠守護(hù)情義活著，有的人靠捍衛(wèi)尊嚴(yán)活著，他靠踐行理想活著。
理想高于一切，包括他自己。
三個(gè)價(jià)值觀截然不同的人卻成為兄弟，這無(wú)疑是又一場(chǎng)只有命運(yùn)才能開(kāi)出的毒辣玩笑。
在這樣一個(gè)玩笑中，三兄弟攜手同行，懷揣著各自的標(biāo)準(zhǔn)，走向命運(yùn)的終局。
幕后的人
三兄弟是《投名狀》臺(tái)前的主角，掀開(kāi)舞臺(tái)的幕布，你會(huì)發(fā)現(xiàn)主角另有其人——
狄大人（顧寶明 飾）、陳大人（魏宗萬(wàn) 飾）、姜大人（王奎榮 飾）。
這三位大人，不僅是這個(gè)故事的隱藏主角，更是這個(gè)時(shí)代的主角。
小人物們，在生存、死亡、道義之間煎熬掙扎，而對(duì)大人物來(lái)說(shuō)，這些掙扎滑稽可笑。
他們掌握了權(quán)力，便割除了全部的彷徨。
他們從不掙扎，他們只會(huì)讓小人物掙扎。
《投名狀》的表層故事是兄弟三人如何建功立業(yè)又如何分崩離析；
在內(nèi)里，它從始至終都是一場(chǎng)滿清權(quán)貴階層內(nèi)部博弈的權(quán)力的游戲。
龐青云登場(chǎng)時(shí)，他剛從戰(zhàn)場(chǎng)尸山中爬出來(lái)。
他一個(gè)營(yíng)的弟兄，1600余人，死斗三天三夜依然全軍覆滅，直接原因是本該并肩作戰(zhàn)的友軍魁字營(yíng)，全程袖手旁觀。
因?yàn)閮绍姼鳛槠渲�，派系不同�?/div>
龐青云是陳大人的人，他的兵是綠營(yíng)兵（綠營(yíng)由滿清入關(guān)時(shí)收編的明軍及其他漢軍構(gòu)成），掛靠漢族文官集團(tuán)；
魁字營(yíng)首領(lǐng)何魁（石兆琪 飾）是姜大人的人，他的兵是團(tuán)練兵（類似曾國(guó)藩的湘軍），隸屬地方軍閥勢(shì)力。
從古至今，戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)的從不是正邪善惡，爭(zhēng)的都是利益。
晚清的戰(zhàn)爭(zhēng)尤甚。
何魁不幫龐青云，是因?yàn)榻笕撕完惔笕舜嬖诟拘缘睦鏇_突，他要借此削弱陳大人的實(shí)力。
跟這個(gè)目的相比，消滅太平軍并不重要，更不急迫。
這就是為什么，當(dāng)打了勝仗的趙二虎意氣風(fēng)發(fā)地放話“先取蘇州再打南京”時(shí)，大人們哄堂大笑，仿佛聽(tīng)到了什么天大的笑話。
他們笑的不是三兄弟沒(méi)有這個(gè)實(shí)力，他們笑的是趙二虎的“天真”。
趙二虎或許懂戰(zhàn)爭(zhēng)，但他不懂政治。
政治的秘密被龐青云一語(yǔ)道破：
仗打完了，他們賺什么
戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)，戰(zhàn)爭(zhēng)是軍閥們積攢政治資本的核心手段。
暴力推平一切，而政治籠罩一切。
所以，即使龐青云具備攻打蘇州的實(shí)力，他也得不到上級(jí)的授權(quán)。
太平天國(guó)能“囂張”14年，除了清軍戰(zhàn)力的孱弱，也是因?yàn)檐婇y們需要它活得久一點(diǎn)。
但這一切的沖突矛盾，永遠(yuǎn)都只是大家在權(quán)力場(chǎng)上心照不宣的秘密。
比方說(shuō)，陳大人提及龐青云之前帶著一營(yíng)兵全軍覆沒(méi)時(shí)，他的眼神瞟向了身側(cè)的狄大人。
狄大人背后是滿清貴族集團(tuán)，其身份地位均在陳姜二人之上。
陳大人的意圖模糊又明確，他話里責(zé)問(wèn)龐青云，話外卻是向?yàn)槭椎牡掖笕恕案鏍睢保@一瞟是想觀察他的反應(yīng)，揣度他的立場(chǎng)。
龐青云攻下舒城后，兵力相對(duì)弱勢(shì)的狄陳二人看到了壓過(guò)姜的希望，趕忙拉攏。
姜大人做何反應(yīng)？
只見(jiàn)他安排完何魁替龐青云接防，末了才幽幽來(lái)一句：狄大人、陳大人，不會(huì)有意見(jiàn)吧？
這是征求意見(jiàn)的態(tài)度嗎？
這是在說(shuō)：想吃獨(dú)食？門兒都沒(méi)有。
三位大人不會(huì)明爭(zhēng)，只是暗斗；永遠(yuǎn)和氣生財(cái)，也永遠(yuǎn)笑里藏刀。
臺(tái)前的人越是頭破血流，幕后的人才越能盆滿缽盈。
一切都諱莫如深，僅可意會(huì)，目的是人為建造一堵權(quán)位的巨壁，將絕大部分人隔絕在外，好為之所用。
越是位高權(quán)重者，越擅長(zhǎng)于隱藏在暗處。
比如那位坐擁天下的太后，從頭到尾但聞其聲，不見(jiàn)其人。
冷槍、冷箭，才是這個(gè)時(shí)代的常規(guī)武器。
影片結(jié)尾，刺殺龐青云的人躲在遠(yuǎn)處，借著禮炮鳴炮時(shí)的轟響，放出冷槍。
同樣，趙二虎死于一根接一根的冷箭，不知來(lái)處，亦不見(jiàn)放箭者。
仿佛是在說(shuō)：
在炮聲響徹的時(shí)代下，槍聲微不可察，子彈射向的人同樣細(xì)若螻蟻。
他們至死都仍看不透——
兇手是每個(gè)人、所有人。
關(guān)于這一點(diǎn)，片中有一處絕佳隱喻。
朝廷派去處決趙二虎的御林軍，只見(jiàn)刀鞘，全無(wú)面目。
如此，他們便可以是任何人。
有些人是主動(dòng)藏身于幕后，但更多人，是被時(shí)代消聲，進(jìn)而像數(shù)字一樣被抹去，像炮灰一樣消散于風(fēng)中。
舒城一戰(zhàn)慘勝后，活著的人能吃飽了，死去的人，連遺體、骨灰都不剩，空余一雙破草鞋。
以及幾枚銀錢作安家費(fèi)。
姜午陽(yáng)在給一對(duì)士兵的老母親發(fā)餉銀的時(shí)候，鏡頭用的主觀視角和遠(yuǎn)景，我們看不到這位母親的神情，甚至不知道她是何模樣。
是那些不愿被看見(jiàn)的人，源源不斷地制造著那些不被看見(jiàn)的人。
前者即使拿著望遠(yuǎn)鏡，也看不到后者。
他們只看得見(jiàn)自己。
他們制造了這片土地上無(wú)止境的苦難，到頭來(lái)，這些苦難連他們的衣裾也沾惹不到分毫。
理想、底線
《投名狀》洞見(jiàn)了人的局限性。
一個(gè)身懷青云之志、說(shuō)一不二的人，其局限性往往更致命。
道德綁架式地跟慈禧提要求，龐青云不是求死，他只是求成，而且是急于求成。
他不是第一次這樣做。
才相識(shí)一日，他就勸諫趙二虎帶人投軍，跟不知底的趙、姜納投名狀；
麾下僅800人馬，他就敢領(lǐng)著跟5000太平軍死戰(zhàn)；
剩余10天的糧草，他卻敢立軍令狀：2天拿下蘇州，8天攻陷南京。
不分情況的冒進(jìn)，把他變成了一個(gè)瘋狂的賭徒，每一把都是梭哈。
如果你為他“天下為公”的理想動(dòng)容，那你也一定會(huì)為他“畢其功于一役”的“沖動(dòng)”扼腕嘆息：
慈禧都跟你示好了，你咋就不能先賣個(gè)乖，從長(zhǎng)計(jì)議呢？
然而。
跟意圖造福蒼生此等抱負(fù)比起來(lái)，不論如何苦心經(jīng)營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打，一個(gè)人的一生再怎么慢，都太快了。
《走向共和》里，李鴻章尚且說(shuō)：一代人只能干一代人的事。
而一個(gè)人，縱使有通天之才，又能改變得了什么呢？
改變時(shí)代，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的接力跑。
每個(gè)/代人能做的，不外乎跑好自己這一棒。
然后一個(gè)人與下一個(gè)人交棒，一代人與下一代人交棒。
可惜，這是龐青云至死無(wú)法懂得的道理。
就好像龐青云不可能意識(shí)到，他的理想根本上與他所依附的政治體系背道而馳，清廷從下至上都只為皇權(quán)服務(wù)，可他卻想著為百姓討活路、要公道。
原來(lái)，不管看到的世界是大是小，每個(gè)人都在不同半徑的圓圈中畫地為牢。
頗為諷刺的是，他極力殲滅的太平天國(guó)正好有一個(gè)跟他近似的理想，正所謂：“天下一家，共享太平”（洪秀全語(yǔ)）。
——太平天國(guó)的滅亡，正是他命運(yùn)的預(yù)演。
導(dǎo)致龐青云失敗的原因不止于此。
龐青云急于求成的秉性，給他造成了一種錯(cuò)覺(jué)，他以為凡事皆能速成，只要付出足夠的代價(jià)。
他下令處決兩個(gè)亂來(lái)的小弟，表面上為正軍紀(jì)。
實(shí)際卻想改變麾下軍隊(duì)的基底，把土匪伐毛洗髓成正規(guī)軍，為他的宏偉藍(lán)圖鋪路——以前，你們是為了自己打仗，今后，你們要為了別人（百姓）打仗。
為此犧牲兩條人命，是值得的。
為此射殺受降的4000太平軍俘虜，是值得的。
接著，他又認(rèn)為，為了“每一個(gè)百姓都吃得飽”、“不受欺負(fù)”，犧牲兄弟趙二虎，也是值得的。
終于，這“理想主義”露出了光環(huán)背后的獠牙——它與生俱來(lái)的暴力性。
因?yàn)榧兇�，所以傷人；因�(yàn)榭駸�，所以不�?jì)代價(jià)。
龐青云的理想有多高遠(yuǎn)，他的底線就有多沉淪。
他看到了茫茫眾生，也就看不到眼前那些活生生的人；就連自己漸漸被馴化成一個(gè)宏大概念的奴隸，還不自知。
但這不是每一個(gè)理想主義者的必然歸宿。
片中還有一個(gè)理想主義者，黃文金（郭曉東 飾）。
原本，他是個(gè)富甲一方的商人，11年前變賣家產(chǎn)，投靠太平天國(guó)，為了跟龐青云一樣的理想。
現(xiàn)在，他是太平軍派駐蘇州城的將領(lǐng)。
為了理想，龐青云違抗軍令攻打蘇州；也為了理想，黃文金死守到底。
雙方已鏖戰(zhàn)九個(gè)月，城內(nèi)城外都彈盡糧絕，強(qiáng)弩之末。
人間煉獄。
再這么熬下去，所有人都得死。
雙方將領(lǐng)，兩個(gè)理想主義者，務(wù)必想辦法破局。
龐青云的選擇是，向上級(jí)下跪乞求，沒(méi)用，又跟死對(duì)頭何魁做交易（但龐青云并未履約），才換來(lái)10天軍糧。
——為了實(shí)現(xiàn)理想，他出賣了全部的尊嚴(yán)和信譽(yù)。
黃文金的做法是，趁趙二虎來(lái)暗殺自己時(shí)，將計(jì)就計(jì)，死在了他的劍下。
因?yàn)椴蛔鼋当撬牡拙�，而保護(hù)城里百姓（不受屠戮）是他的理想。
——為了實(shí)現(xiàn)理想，亦為了守住底線，他獻(xiàn)祭了自己。
當(dāng)理想與底線短兵相接，龐青云毫不猶豫地舍棄底線，然后用“兵不厭詐”“這是戰(zhàn)爭(zhēng)”為自己辯護(hù)。
黃文金則示范了理想主義者的另一種路徑：
堅(jiān)守理想，但不放棄底線；
倘若兩者矛盾，犧牲自己，而不是犧牲他人。
以理想為借口，放縱暴行，哪怕獲得了施展抱負(fù)成就理想的機(jī)會(huì)，也會(huì)被過(guò)往的積怨反噬。
這是龐青云走向覆滅的根本原因。
也是導(dǎo)演陳可辛的解讀——
在一個(gè)亂世里，那些沒(méi)有勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胫髁x，注定只會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，淪為暴行的借口，殺人的工具。
誰(shuí)是英雄？
所以理想主義就不對(duì)么？
不。
手握理想的人，不能犯幼稚病，不能急于求成，必須有耐心、有毅力、有勇氣，去撬開(kāi)時(shí)代的窗口，帶來(lái)光明與新鮮空氣。
為此哪怕獻(xiàn)祭自己，也在所不惜。
因此，細(xì)看《投名狀》，真正的主角浮出水面——黃文金所代表的太平天國(guó)，握著解開(kāi)時(shí)代困局的鑰匙。
只不過(guò)，這把鑰匙的使用，時(shí)代困局的打開(kāi)，可能要花上幾代人，近百年的時(shí)間，代價(jià)是尸山血海，血流成河。
但第一顆種子播下了，覺(jué)醒者出現(xiàn)了——
趙二虎。
關(guān)于他的覺(jué)醒，讓我們從頭說(shuō)起。
這是一個(gè)任何時(shí)候都沒(méi)有退路的時(shí)代。
就像三兄弟初次叩見(jiàn)三位大人時(shí)的處境，前后都是風(fēng)雨交加、電閃雷鳴，進(jìn)無(wú)可進(jìn)，又退無(wú)可退。
面前只有一口石甕，明知鉆進(jìn)去了出不來(lái)，也不得不鉆。
所以他們學(xué)到了一件事，永遠(yuǎn)夠狠，對(duì)自己狠，對(duì)別人更狠。
沖鋒的時(shí)候主動(dòng)蒙上馬眼，自絕后路。
就是這樣一個(gè)前半生只學(xué)會(huì)了殺別人的土匪頭子，在主動(dòng)死在他劍下的黃文金身上，第一次真正感受到了慷慨赴死的高貴和堅(jiān)守底線的分量。
蘇州城因兩軍交戰(zhàn)成為一座大牢，困住了所有人。
黃文金自愿成為了那把解救所有人的鑰匙。
他是為別人而死，為成百上千與他并無(wú)瓜葛的百姓而死。
《投名狀》特意用一幕象征基督教洗禮的設(shè)計(jì)，將趙二虎此時(shí)內(nèi)心受到的震撼外化。
他不再肯定殺人的意義，轉(zhuǎn)而看到素不相識(shí)的人與人之間那隱秘而無(wú)形的聯(lián)結(jié)。
那種不需要投名狀，而僅僅是同為人而與生俱來(lái)的聯(lián)結(jié)。
有道是，亂世出英雄。
有理想的人，與有底線的人，誰(shuí)更能稱英雄？
回答這個(gè)問(wèn)題之前，先得搞清楚“英雄”的定義。
《投名狀》借姜午陽(yáng)之口，帶出了一個(gè)可能的標(biāo)準(zhǔn)：
“英雄可以為別人犧牲�！�
而這個(gè)別人，指的是跟自己沒(méi)有直接情感利益關(guān)聯(lián)的人。
諷刺的是，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是龐青云定下的，可他顯然不符合。
與之形成反差的是，三兄弟中，龐從未說(shuō)過(guò)想做英雄，姜和趙卻都曾以此為目標(biāo)。
可在內(nèi)心深處，姜午陽(yáng)并不理解這個(gè)詞的真實(shí)含義。
他只有身邊的家人（兄弟），沒(méi)有所謂理想，也就找不到可以為之犧牲的別人。
反而，他跟他不認(rèn)同的龐一樣，總是在犧牲別人，成全自己。
理想是什么？
想活下來(lái)、活得好，不算理想；理想必然是超越現(xiàn)實(shí)需求的某種愿望。
趙一心盤算的，也就是帶著兄弟們過(guò)好日子，因此趙也沒(méi)有理想。
但他有底線。
因?yàn)橛械拙�，他不能接受殺自己人的做法，不管為此冠上多光輝的理想的名義。
這個(gè)“自己人”，一開(kāi)始是手下的弟兄，后來(lái)是投敵的同鄉(xiāng)。
在龐青云下令殺降后，他在堆成山的俘虜尸體中，找到了自己的同鄉(xiāng)。
也連帶著看到了那些跟同鄉(xiāng)死在一起的同袍士兵們。
看到他們彼此挽著的手。
掙不脫的可能是鎖鏈，可能是禮教權(quán)威的壓迫，也可能是同胞血脈。
他漸漸開(kāi)始相信，不是納了投名狀才是兄弟，而是同有血肉之軀的人，皆為兄弟。
他慢慢能夠看到那些死者，與他并無(wú)區(qū)別。
跟龐青云上來(lái)就著眼天下蒼生不同。
趙心中的“自己人”是真實(shí)的，是有血有肉的，是發(fā)源于鄉(xiāng)黨，隨著戰(zhàn)斗與犧牲，一步步逐漸擴(kuò)大的。
從上至下的拯救，是救世主式的傲慢，從下至上的兼容，才是屬于革命者的自覺(jué)。
后者，星星之火，到了關(guān)鍵時(shí)刻，能如烈火烹油，發(fā)出改天換地的力量。
當(dāng)然《投名狀》的時(shí)代里，趙在還只是小火星的時(shí)候就殞滅了。
但正如黃文金喚醒了趙二虎，趙也在逐漸喚醒身邊人。
由此，引出《投名狀》最大的野心：
這是一出革命先行者的覺(jué)醒史——
尤其是，這些先行者，不是地方軍閥，不是士人大夫，更不是高門貴胄。
而是出身草莽的平頭百姓。
片中用了各種意象，展現(xiàn)了大時(shí)代給百姓們的壓迫。
在龐青云面見(jiàn)狄、陳、姜這個(gè)場(chǎng)合，大人們頭頂?shù)呐曝�，它被用�?lái)壓制龐青云，而不是三位大人物。
忠信仁篤
這四個(gè)字中排首位的：忠。
它建構(gòu)的是一種從上至下的層層約束力，它只向上成立，唯上不唯下。
它是面對(duì)它的人的枷鎖，是背對(duì)它的人的權(quán)杖。
片中與此相近的意象多次出現(xiàn)。
當(dāng)它要束縛男人時(shí)，它是牌坊上書的“孝義可風(fēng)”；
當(dāng)它要束縛女人時(shí)，它威力加倍，成了“貞順?lè)剂簟薄肮?jié)動(dòng)天褒”。
便如蓮生（徐靜蕾 飾），這些高高在上的禮教巨物，使得她再怎么反抗自己的命運(yùn)，再怎么出逃，最后還是只能回到原點(diǎn)。
這個(gè)時(shí)代的所有人都被逐層關(guān)進(jìn)一個(gè)碩大無(wú)朋的社會(huì)金字塔中。
然后級(jí)級(jí)傾軋，上層碾壓下層，一個(gè)自洽的吃人社會(huì)就此成型。
在那場(chǎng)未能剪進(jìn)正片的姜午陽(yáng)的凌遲戲中，便有這個(gè)社會(huì)的縮影：
官員負(fù)責(zé)監(jiān)工，劊子手負(fù)責(zé)執(zhí)行，順民負(fù)責(zé)配合，逆賊負(fù)責(zé)受刑。
億萬(wàn)人就這樣被逐級(jí)分化成互相殘害的不同群體。
卻不知道，他們本是命運(yùn)相連的人民。
《投名狀》的底色，就是用這三個(gè)人在這個(gè)大時(shí)代的必然悲劇，給出一個(gè)答案：
舊時(shí)代無(wú)可救藥。
但新時(shí)代的希望，絕不由救世主賜予。
而是發(fā)軔于每一次覺(jué)醒，締造于每一次犧牲。
陳可辛這層答案，我們?cè)?jīng)錯(cuò)過(guò)，但不必再假裝視而不見(jiàn)。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)
