小秧到美國以后,人人都說她開朗了很多。每天放學(xué),她都要求在班里繼續(xù)待一會兒,看會兒書,做AR(閱讀測驗)后再回家。她做AR的時候,我就順手幫她班主任做點事情,一般都是手工活:比如裝訂作業(yè),整理學(xué)習(xí)用品等等。
在等待的時候,我發(fā)現(xiàn)小秧有任何事情都會主動積極地去找她班主任溝通,完全不用我?guī)兔。其實她英語還是有一些辭不達(dá)意的地方,但是她也不介意,一句說不清就再說第二句,直到說清楚為止。這讓我很欣慰。因為小秧以前膽子非常小,總是什么事情都要讓我?guī)兔Α?/div>
看起來似乎是孩子的性格發(fā)生了一些變化。其實并非如此。為了讓小秧不成為一個中文的文盲,我每周六都送她去上半天的中文學(xué)校。我們選的是簡體字班,老師都是中國大陸來的,很多還有國內(nèi)教學(xué)經(jīng)驗。在中文學(xué)校里,小秧又變成了那個膽小的,有事情不敢和老師溝通的孩子。
一開始我覺得這很不可思議,因為小秧目前在口語表達(dá)上,總體來說還是中文強于英文。漸漸地我發(fā)現(xiàn),小秧這種表現(xiàn)跟老師的態(tài)度有很大的關(guān)系。并不是說中文學(xué)校的老師有多兇,中文學(xué)校的老師也都非常的友善。
中國老師和美國老師最大的區(qū)別,是思維方式的不同。
我在微博里寫過,小秧剛到美國上學(xué)時,語言不通,不敢一個人去洗手間。她的班主任每次都不厭其煩地隨機安排一個小女孩陪小秧去洗手間。小秧班上所有的女孩,都陪小秧去過洗手間。
我聽了以后非常感動,覺得老師特別體貼,就特意去感謝老師。老師根本不以為意,說:“Sophie就是這樣比較敏感的孩子,我小時候也這樣。等她完全熟悉了,她自然會放松下來。”老師說得對,小秧很快就不需要人陪伴了。
但是同樣的情況,在中文學(xué)校,老師會很溫和,很親熱地鼓勵小秧大膽一點:“這有什么可怕的!你為什么不敢一個人去呢?”
老師說得也沒錯,小秧是個聽話的小孩。她也會鼓足勇氣按照老師說的去做。
二年級換了現(xiàn)在的班主任。本學(xué)期小秧得了好幾個獎,什么最佳數(shù)學(xué),最佳表現(xiàn)之類?墒悄翘煳乙险n,不能去參加。當(dāng)我第一次告訴小秧我不能去時,小秧哭了。
當(dāng)時她班主任也在場,立刻過去抱抱她,非常遺憾地說:“媽媽不能來,我明白你的感受。不過我保證我會在那里支持你,為你加油。老師也會抱你,給你拍照。”
我有點不好意思:“Sophie是有一點敏感啦。”
她班主任說:“敏感是非常寶貴的品質(zhì)。Sophie總是非常在意他人的感受,她富有同情心。而且她很有藝術(shù)天分,觀察力很好,這都是敏感孩子的特點。”
班主任并不是泛泛地夸獎,她還推薦小秧去參加學(xué)區(qū)舉辦的“小小藝術(shù)家”展示會。而且小秧的藝術(shù)課作品也總是被放在走廊里展覽。
而在中文學(xué)校的一次頒獎上,負(fù)責(zé)發(fā)獎品的老師和帶孩子們領(lǐng)獎的老師溝通方式出了問題。發(fā)獎品的老師得到的指令是:錯一個成語的是二等獎,有一個鉛筆做獎品。
小秧是二等獎,發(fā)獎品的老師問她:“你錯了幾個成語?”她就懵了,因為卷子沒有發(fā)回來,不知道錯了幾個,她就老老實實地回答不知道。那老師還繼續(xù)追問到底錯幾個,小秧就不知道如何是好了。于是那老師就說:“那不行,我不能把獎品發(fā)給你。”
然后小秧就嚎啕大哭,到后面來找我。我也不清楚狀況,就帶她去找班主任。她班主任聽完之后,馬上非常親熱,心疼地說:“傻孩子!二等獎就是錯了一個成語嘛!”
班主任帶著我和小秧一起去找頒獎的老師,那老師很不在乎地說:“你這孩子也真是,自己的事情自己都不清楚。”
小秧在我們的培養(yǎng)下,學(xué)漢字很積極,愿意去上中文學(xué)校。而周圍那些土生的美國華裔兒童,幾乎全都對中文學(xué)校有極大的抵觸情緒。很多人都覺得這是因為中文太難了,其實更大的原因在于中國老師的思維方式問題。
所謂的問題就是來自單一標(biāo)準(zhǔn)下的羞辱
在這兩種不同的文化對沖下,小秧已經(jīng)形成了條件反射——她在英語世界里大方自信,而在中文環(huán)境下就又變回那個有點膽怯的孩子。
每次我提到這些區(qū)別,就會有人說:“誰讓你在北京的時候不擇校?重點學(xué)校的老師就不一樣了,個個都是高材生,懂得尊重孩子。所以啊,還是要買學(xué)區(qū)房……”
于是你看,這又成了新的侮辱點。學(xué)校的老師說話方式不夠體貼孩子,那還是你錯了。誰讓你不擇校,你不去混成一個人上人。正如王小波在紅拂夜奔里諷刺的那樣:“與其恨路不好,不如恨自己是個老百姓。”
我收到太多苦惱的家長私信,跟我訴說他們的孩子有問題,不知如何改進(jìn)。我不相信這是個花錢擇校就能高枕無憂的問題,因為其中很多家長的孩子上的都是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校。其中99%的孩子都是完全沒有問題的。所謂的問題其實就是來自一個單一標(biāo)準(zhǔn)下的羞辱。所謂的改進(jìn)就是希望孩子改變自己的個性。
敏感、膽小、好動,基本上是家長苦惱的前三名。但是在我看來,這都是優(yōu)點,不是缺點。
敏感的孩子有藝術(shù)氣質(zhì),有極為豐富美麗的內(nèi)心世界;膽小的孩子懂得判別危險,邏輯性往往很強;好動的孩子體力充沛活力無限,行動力和勇氣往往都很強。
這么珍貴的特點為何會令家長苦惱?因為在外界權(quán)威評價體系中,這三項都是缺點,應(yīng)該被矯正。
你敏感,你就會介意別人對你的羞辱,所以你玻璃心。因為你會反駁:“你為什么那么介意?小孩子想那么多干嘛?”
你膽小,你就不會爭不會搶,所以你活該得不到資源。因為你會問:“你為什么不變得大膽一點”?
你好動,你就不能一動不動地坐滿45分鐘,老師就有權(quán)羞辱你,因為你會說:“別人怎么就都能坐著”?
“完美”的兒童形象:可以愉快地接受各種羞辱
我想說一句非常難聽的話,那就是,我國主流價值觀里,有一個完美的兒童形象。這個兒童形象里,最最核心的內(nèi)容就是:可以愉快地接受各種有可能的羞辱。
最完美的兒童就是,大人希望你怎樣就怎樣,大人對你不需要體貼。因此我們一向提倡“裝傻”——但愿我兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿。
羞辱文化一直延伸到成人世界。我們每個人都不能避開這種羞辱。每當(dāng)有負(fù)面新聞,比如,有關(guān)安全,詐騙之類的爆出來時,就會產(chǎn)生一部分免疫人群,得意洋洋地羞辱另一部分中招的人。
搞金融的嘲笑搞生物的不懂金融,所以中了明顯的圈套。但是不要緊,過一陣子,搞生物的又可以在疫苗問題上反擊搞金融的連基本概念都不清楚,所以聽風(fēng)就是雨,說的話讓專家笑掉大牙。
我在這里想說的是,孩子是可以有各種各樣的個性的,孩子不應(yīng)該因為他的個性和個人特點受到羞辱。不要去相信一定要把孩子刻成一個模式才能獲得幸福的鬼話。
一個人最重要的是要喜歡自己。一個不喜歡自己的人,無論有多少財富,都很難獲得幸福的感覺。
羞辱不會讓孩子進(jìn)步,只會讓孩子壓抑自己。
有時候因為孩子壓抑了自己,給了你一種孩子在進(jìn)步的錯覺,這是假象,因為壓抑從來都不是一種幸福的狀態(tài)。更有很多時候,羞辱本身就是問題產(chǎn)生的原因。就像小秧的膽怯,不敢說話,只存在于中文學(xué)校里。
我現(xiàn)在既是能匯報方案的建筑師,又曾經(jīng)當(dāng)眾籌辦業(yè)委會,現(xiàn)在在美國念文科,在一眾敢于表現(xiàn)的美國本土學(xué)生里,我依然是課堂表現(xiàn)最佳的那一個。無論如何,我都不是一個沉默寡言的人吧?
可是我一直到中學(xué),都是個幾乎從來不跟成年親戚講話的孩子。我被很多親戚評價為“這孩子太奇怪了,一句話都沒有”。而我清楚地記得那種感覺:起初僅有的幾次對話令我感覺我不知道怎樣對他們說話才是正確的,我每一句話都可能引來羞辱,盡管其中有些是出自善意。所以我選擇了沉默。
我們的環(huán)境不夠理想,所以各位父母才應(yīng)該更堅定地給孩子家庭的支持。有時候環(huán)境確實會讓人懷疑自己,一遍遍地問自己:“是不是我錯了。是不是我太沒用?”所以我還是盡量鼓起勇氣,去描述一些不太一樣的環(huán)境。
我希望用這樣的方式告訴那些總感到窩囊或是無力的人們:我們沒有問題,有問題的是環(huán)境。就算我們不能改變環(huán)境,也不要因為這種環(huán)境而去懷疑、羞辱自己,以及自己的孩子。
來源:藍(lán)橡樹