《中國(guó)教師報(bào)》2018年6月27日 第9版
這里節(jié)錄的，是美國(guó)史學(xué)巨擘威爾·杜蘭特（1885-1981）的《論教育》；其論點(diǎn)和論域之于當(dāng)下的意義，是顯見(jiàn)的，也是深長(zhǎng)的。
《論教育》是《落葉：關(guān)于生命、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)與信仰的遺言》的一章。被冠以“落葉”的這二十二章遺言，作者于1967年開(kāi)始創(chuàng)作，到辭世前基本完稿。
著有十一卷本《世界文明史》，走過(guò)近百年人生旅程，這位山河般的老者在《落葉》的前言中說(shuō)：“愈成長(zhǎng)，愈虛榮。到了這個(gè)年紀(jì)，我本應(yīng)對(duì)沉默的藝術(shù)了如指掌……然而，我還是懷揣一顆忐忑之心，并且不計(jì)后果，準(zhǔn)備告訴這個(gè)世界，或告訴億萬(wàn)分之一的世界，我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的思考。”這“虛榮”，是對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)，是生命的熱力。（任余）
最具價(jià)值的教育便是要讓肉體、靈魂、公民和國(guó)家了解他們和諧生活的所有可能。三個(gè)基本好處可以確定教育的目標(biāo)：第一，通過(guò)健康、性格、智慧和科技控制生活；第二，通過(guò)友誼、自然、文學(xué)和藝術(shù)來(lái)享受生活；第三，通過(guò)歷史、科學(xué)、宗教和哲學(xué)理解生活。教育包含兩個(gè)過(guò)程，這兩個(gè)過(guò)程相輔相成。在一個(gè)過(guò)程中，人類向成長(zhǎng)中的個(gè)體傳遞了代代積累的豐富遺產(chǎn)，包括知識(shí)、技藝、道德和藝術(shù)；在另外一個(gè)過(guò)程中，個(gè)體將這些遺贈(zèng)用來(lái)發(fā)展其自身的能力，豐富生活。個(gè)體在多大程度上吸收了這些遺產(chǎn)，就在多大程度上從動(dòng)物變成人，從野蠻變得守禮。如果他的領(lǐng)悟能力高超，或許還能從傻瓜成為圣賢。教育是使生活日臻完善的過(guò)程，也就是用人類的遺產(chǎn)充實(shí)個(gè)人。如果這一傳遞和吸收的重要過(guò)程被中斷半個(gè)世紀(jì)，那文明就將消亡，我們的子孫將比野蠻人還要原始。
簡(jiǎn)而言之，我向來(lái)不會(huì)認(rèn)為教育的目的在于培養(yǎng)學(xué)者，而在于塑造人類�；蛟S，我們應(yīng)該要求教師傳授給學(xué)生的基本技能就是自制能力，因?yàn)樵谶@個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代，從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)說(shuō)，正如每個(gè)人一樣，每個(gè)個(gè)體只有兩個(gè)選擇：有效的自制，或是真正服從。在某些方面，必須有自制力才行。在自律的藝術(shù)中，指揮和性格結(jié)合在一起，成為自控技巧中的第三種元素，而這正是教育的第一目的。蘇格拉底覺(jué)得智慧是唯一真正的美德。如果人類能確保區(qū)分智慧和思維能力，我們就能從這樣的觀點(diǎn)里找出很多美德和智慧。思維能力是獲取和積累思想的能力；智慧則是利用自身經(jīng)驗(yàn)和他人經(jīng)驗(yàn)，來(lái)使頭腦清醒，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。一個(gè)人或許可以有無(wú)數(shù)想法，卻仍可能成為罪犯或傻瓜；然而，一個(gè)有智慧的人則不會(huì)淪落到這兩種境地。
健康、性格和智慧幫助我們控制我們自己和我們的生活，因此形成了自由個(gè)性的基礎(chǔ)和教育的主要目的。然而，歌德一方面堅(jiān)持性格決定一切，一方面卻提醒我們，局限無(wú)處不在。我們引導(dǎo)自己生活的那個(gè)圈子其實(shí)很窄，在那個(gè)圈子周圍，都是我們的國(guó)家實(shí)施的生物、經(jīng)濟(jì)和政治方面的限制，此外便是無(wú)邊無(wú)際的偶然和難以估量的命運(yùn)。教育在教會(huì)我們控制技巧之外，還應(yīng)讓我們了解控制的局限，以及優(yōu)雅接受這些局限的藝術(shù)。
在這些局限里，我們?nèi)杂泻艽蟮目赡苄匀カ@得一生都消耗不盡的快樂(lè)。教育的第二個(gè)功能應(yīng)該是培養(yǎng)我們?nèi)绾稳ネ诰蜻@些可能性。首先，我們周圍有很多人，其中很多非常討厭。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)熱愛(ài)我們個(gè)人的小天地，將之視為我們的內(nèi)心堡壘，可很多人都有可能成為我們的朋友，還有一些會(huì)成為我們的愛(ài)人。我會(huì)樂(lè)于見(jiàn)到有人教導(dǎo)我的子孫應(yīng)該在人類友誼中互相謙讓，教會(huì)他們?nèi)套�，而單憑這一點(diǎn)，即便利益和觀點(diǎn)的差異越來(lái)越大，也能維持一段友誼，讓他們知道人人都很孤獨(dú)，從而給予愛(ài)這株脆弱的植物以恒久的滋潤(rùn)。我希望他們了解愛(ài)的起源和發(fā)展，以便他們可以用適度和富含理解的方式，來(lái)對(duì)待這一重要且有時(shí)具有毀滅性的體驗(yàn)。我含糊地想象在十五年的教育中，每周上一個(gè)小時(shí)輕松的人類關(guān)系課，最后則以對(duì)婚姻的研究告終，研究最聰明的男性和女性、最機(jī)智的科學(xué)家和最寬容的哲學(xué)家對(duì)婚姻的態(tài)度。
除了周圍的人，我們快樂(lè)和痛苦的最大來(lái)源便是大自然。我希望我們的子孫能夠在承認(rèn)大自然之美的同時(shí)認(rèn)識(shí)到大自然的恐怖，接受奮斗、痛苦、危險(xiǎn)和死亡這些自然現(xiàn)象；可我希望保持一顆敏感的心，讓美麗和莊嚴(yán)的大地與天空感動(dòng)我們的靈魂。年輕時(shí)，我曾經(jīng)排斥天文學(xué)、植物學(xué)和鳥類學(xué)，認(rèn)為這些都屬于索然無(wú)味的學(xué)科；我覺(jué)得，即便不知道花朵、飛鳥和星辰的本性、關(guān)系和名稱，我也應(yīng)該能夠喜歡。此時(shí)我懷疑當(dāng)時(shí)的我錯(cuò)了，懷疑我們的子孫現(xiàn)在也錯(cuò)了，因?yàn)樗麄円蚕裎乙粯庸虉?zhí)，拒絕了解這些缺乏陽(yáng)剛之氣的科學(xué)。此時(shí)我希望自己能擁有更多的知識(shí)，從而分辨哪些是行星、哪些是恒星，分清什么是麻雀、什么是鷹，分得清哪些是菊花、哪些是玫瑰；我覺(jué)得如果我能更為詳盡和逐一了解這些閃爍光澤的形態(tài)，能夠叫出它們的名字，那我會(huì)更喜歡他們，但愿能獲得人們看到熟悉事物時(shí)產(chǎn)生的那種心醉神迷的歡樂(lè)。
我當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)我們的子孫熟悉自然界中數(shù)不清的物種；希望他們不僅熱愛(ài)大自然的姹紫嫣紅，還要熱愛(ài)大自然中神秘的迷霧和成熟后的衰退；希望他們像拜倫一樣熱愛(ài)大海，像特納一樣熱愛(ài)太陽(yáng)，像惠斯勒一樣熱愛(ài)雨水，像濟(jì)慈一樣熱愛(ài)夜鶯。我希望孩子們快樂(lè)地上自然課，學(xué)會(huì)辨認(rèn)昂宿星團(tuán)和了解如何打理花園。我希望他們?nèi)ヌ剿骶S薩希肯溪，在阿迪朗達(dá)克山脈露營(yíng)，在數(shù)百條河流里泛舟……
（選自威爾·杜蘭特《落葉》，劉勇軍譯，重慶出版社2016年1月第1版）
