如果把世界上所有的文學(xué)作品放入一個圖書館,要決定用什么順序排列它們一定是一件難事,該把誰和誰的作品放在一起呢?
把李白和杜甫放在一起或許很合適,汪倫和孟浩然簡直絕配,村上春樹喜歡雷蒙德·卡佛,海明威一定想和菲茨杰拉德待在一起,但納博科夫就特別討厭陀思妥耶夫斯基……
作家之間的恩怨和友情總是顯得別有生趣,一直被書迷們津津樂道。
螺螄君認(rèn)為,所有的書之間都是有聯(lián)系的,作為一個小書迷,螺螄君也喜歡在世界文學(xué)地圖上尋找作家和作家之間、書籍和書籍之間隱秘的聯(lián)系,這大概就是文學(xué)愛好者的個人樂趣吧。
今天螺螄君就來盤點一下那些作家們的“單戀”故事。
大江健三郎的魯迅情結(jié)
大江健三郎是日本頂級作家,他的經(jīng)典作品《萬延元年的足球》、《飼育》等,都被譯成幾十種文字,受到世界各地很多小說迷的喜愛。1994年,他拿下獲得諾貝爾文學(xué)獎也是眾望所歸。
不過,得知大江獲獎的消息以后,他的母親卻向賓客們表示:“他比魯迅還差得遠(yuǎn)!”
原來,母親自己就是一個魯迅迷,她從小帶著大江讀魯迅的作品,希望大江向魯迅先生學(xué)習(xí)寫作。
大江自己說:
“很小的時候,我就從母親那里接受了中國文學(xué)的影響。可以說,我的血管里流淌著中國文學(xué)的血液,我的身上有著中國文學(xué)的遺傳基因。沒有魯迅、郁達(dá)夫等中國作家及其文學(xué)作品,就沒有諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的存在。
……
我回到了四國的森林里,把登有這篇小說的報紙拿給母親看。我相信母親一定會為此感到高興的。
然而,母親卻是萬分失望:'你說要去東京上大學(xué)的時候,我讓你好好讀讀魯迅老師《故鄉(xiāng)》里的最后那段話,你還把它抄在筆記本上了。我隱約覺得你要走文學(xué)的道路,再也不會回到這座森林里來了。但我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說家,能寫出像《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾那樣美麗的文章來。你這算是怎么回事?怎么連一片希望的碎片都沒有?'”
大江一直把魯迅先生當(dāng)作學(xué)習(xí)的對象,在心里十分推崇先生,有一次來到中國,甚至默默蹲在魯迅的石像下哭泣。
●大江健三郎在北京魯迅故居
魯迅對果戈里的“拿來主義”
在20世紀(jì),包括果戈里作品在內(nèi)的俄羅斯文學(xué)對中國產(chǎn)生過巨大影響。五四運動后,俄國文學(xué)作品引入中國是最多的,超過其他任何歐洲國家的文學(xué)。
魯迅曾說:“俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友?”
果戈里對魯迅產(chǎn)生了很大影響。早在1934年,魯迅就翻譯了《鼻子》,隨后又翻譯了《死魂靈》第一部和第二部殘稿。在翻譯的過程中,他受到了果戈里潛移默化的影響。
魯迅所寫的《狂人日記》就借鑒了果戈里的同名小說。魯迅在談到兩者的關(guān)系時表示:他取法于果戈里,又不同于他,既有意識地吸收外來影響,又把它融化作自己的血肉,而他“在暴露家族制度和禮教的弊害,卻比果戈里憂憤深廣”。
魯迅的這個方法,正可謂是他自己所說的“拿來主義”,借助外國作家的養(yǎng)分,豐富自己的創(chuàng)作,這才成就了中國第一篇白話文小說《狂人日記》。
莫言對馬爾克斯的愛與恨
莫言對馬爾克斯可謂是又愛又恨,他第一次讀到馬爾克斯的時候,就感慨道:“原來小說還可以這樣寫。”
讀《百年孤獨》讀到一半,就文思泉涌,下筆創(chuàng)作,寫到一半,隨便翻到《百年孤獨》的某一頁,就能津津有味地往下讀,過一會兒就繼續(xù)創(chuàng)作。
那時候全中國的知識青年都掀起了閱讀馬爾克斯和?思{的狂潮,馬爾克斯學(xué)習(xí)福克納的創(chuàng)作,中國的作家們也從馬爾克斯那里汲取養(yǎng)分。
但莫言也說,他并非想把馬爾克斯創(chuàng)造的魔幻現(xiàn)實主義直接照搬到中國,而是想寫出具有中國特色的“夢幻的現(xiàn)實主義”,因此,就有必要避開馬爾克斯。
于是莫言就陷入了一種隔空的“搏斗”:馬爾克斯的風(fēng)格像磁鐵一樣吸引著他,但為了形成自己獨立的風(fēng)格,他又必須掙脫馬爾克斯的影響。
這種搏斗可以說是持續(xù)了多年。直到莫言寫出了自己不錯的作品,才敢于不去躲避馬爾克斯。
莫言和馬爾克斯曾經(jīng)有機會一起參加一場會議,但因為各種原因,兩人都沒到達(dá)現(xiàn)場,失去了見面的機會。
2014年,馬爾克斯去世,莫言得知消息的時候正在看牙醫(yī),在牙鉆的轟鳴中又回想起了自己第一次閱讀《百年孤獨》時的場景。
作家和作家最好的會面,可能就是閱讀對方的作品,即使兩人在現(xiàn)實生活中沒有交集,但也足以在精神上影響對方一輩子。
作家之間的友情,有時是雙向的,有時是單向的,這些微妙的聯(lián)系使世界文學(xué)的地貌變得更加復(fù)雜,又催生出了更多獨創(chuàng)的風(fēng)格和精彩的作品,真可謂是別有生趣。
有哪些作家之間的聯(lián)系打動過你,歡迎在評論區(qū)告訴螺螄君。