題圖：小土豆們種的菜正在向上生長(zhǎng)。
一諾寫在前面
今天這篇文字，是我給新書《學(xué)校是比家大一點(diǎn)的地方》寫的自序。這兩本書 9 月 10 日開始預(yù)售，現(xiàn)正在陸續(xù)發(fā)貨了。印出來(lái)的書厚重漂亮，特別感謝中信出版社圖書編輯們的精心工作（下面有圖）。這篇文字，從一個(gè)角度回顧了過(guò)去這幾年做一土的旅程，算是寫給我自己的，也寫給每一位關(guān)注教育的父母。
緣起
曾經(jīng)在 2015 年火遍硅谷的 AltSchool，是我的大兒子作為創(chuàng)校生去的小學(xué)。2015 年 8 月，他在 AltSchool 位于硅谷 Palo Alto 的只有三間教室的小校區(qū)入學(xué)。當(dāng)時(shí) AltSchool 融資過(guò)億美金，所有硅谷大佬幾乎都參與其中，可謂如日中天，在美國(guó)教育界引起了很多關(guān)注，有近千名教師爭(zhēng)先恐后地應(yīng)聘幾個(gè)教師崗位。
可惜理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感。2018 年，AltSchool 不得不“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型”，黯然關(guān)閉了幾乎所有的實(shí)體學(xué)校，過(guò)去一年的發(fā)展也不盡如人意。雖然這個(gè)大泡泡吹破了，但是我很感激這個(gè)學(xué)校，給當(dāng)時(shí)作為一個(gè)懵懵懂懂的家長(zhǎng)的我，種下了做教育的種子。
2015 年 12 月，我和華章在硅谷見(jiàn)到了薩爾曼·可汗，沒(méi)錯(cuò)，就是著名的可汗學(xué)院的創(chuàng)始人。那時(shí)候他剛剛開辦可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校（Khan Lab School，簡(jiǎn)稱 KLS），團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)和我們分享說(shuō)計(jì)劃 3 年內(nèi)在全球開 1000 所可汗學(xué)校。我們聽得激情澎湃。但同一天，在我們和他們的老師交流的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)令人激動(dòng)的理想背后，還有很多不為人知的苦衷。KLS 提到了很多反傳統(tǒng)的概念，比方說(shuō)沒(méi)有寒暑假，比方說(shuō)上學(xué)時(shí)間早 9 晚 6（美國(guó)一般是下午 1 點(diǎn)多到 3 點(diǎn)就放學(xué)了），結(jié)果是老師們苦不堪言。我意識(shí)到，做學(xué)校僅有愿景和教育理念是不夠的，更需要踏實(shí)的運(yùn)營(yíng)和無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)。
到今天，可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校還是只有那一家，在谷歌公司 Mountain View 一個(gè)辦公樓的一層。
雖然這個(gè) 1000 所學(xué)校的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是它點(diǎn)燃了我做一所學(xué)校的夢(mèng)想，感謝薩爾曼·可汗寫的《翻轉(zhuǎn)課堂的可汗學(xué)院》（One World Schoolhouse）這本書�，F(xiàn)在我還記得看完這本書的激動(dòng)心情：面對(duì)很多教育里“天經(jīng)地義”的框框，我們竟然可以問(wèn)，一定要這樣嗎？是不是可以有不同的方式？
我們?nèi)タ纯珊箤?shí)驗(yàn)學(xué)校那一天，是 3 月 14 日，也就是 Pie Day。那天張海云姐給我們帶了一個(gè) Pie（美國(guó)餡餅），我們幾個(gè)人 — 我、華章、小月、海云姐和雪棹坐在辦公樓的外面，一邊吃著餡餅，一邊決定了要在國(guó)內(nèi)做學(xué)校，所以后來(lái)，我們也把那一天定為一土創(chuàng)校日。
之所以叫“一土”，就是不想做一個(gè)“高大上”的學(xué)校，想做一個(gè)“土”學(xué)校，它是樸素、真實(shí)而接地氣的。還有更深的一層意思，那就是教育是土壤，孩子是種子，我們希望聯(lián)結(jié)社會(huì)的力量，耕耘一片深沃的土壤，讓每一顆種子長(zhǎng)成最好的自己，創(chuàng)造屬于自己的未來(lái)。
那些消息
一土 4 年多做下來(lái)， 其實(shí)一直非常艱難。但是路途上收到的一條又一條的信息，又讓我們一次次重新有了力量。我也想和大家分享幾段。
74歲的程念祖老師
2016 就和我們一起的一位創(chuàng)校家長(zhǎng)是我在清華的師姐，她是當(dāng)年北京八中少年班第一屆（俗稱“少 1”）學(xué)生。她的中學(xué)老師 ——程念祖老師，是八中素質(zhì)班的元老教師之一。2019 年，程老師來(lái)看一土，從半信半疑，到后來(lái)決定來(lái)做教師培訓(xùn)的指導(dǎo)。
一個(gè)月以后，程老師給我?guī)熃惆l(fā)了這么一段微信：
我去一土做顧問(wèn)已近一個(gè)月。這所學(xué)校確實(shí)不一般，讓我有相識(shí)恨晚的感受。我在公立學(xué)校干的時(shí)間最長(zhǎng)，也在資本家辦的私立學(xué)校干過(guò)，還在農(nóng)民企業(yè)家辦的村校干過(guò)。看來(lái)，辦學(xué)校的人本身一定要層次高，否則根本不懂得什么是好的教育。謝謝你把我介紹給一諾、義飛他們，和他們相識(shí)、相處很愉快，又激起了我學(xué)習(xí)新東西的欲望，又給了我實(shí)現(xiàn)教育理想的機(jī)會(huì)。
遺憾的是年紀(jì)大了，常有心有余力不足的感慨，只好慢慢來(lái)嘍。聽四年級(jí)一堂數(shù)學(xué)課，你女兒和同學(xué)們?cè)谡n堂里都很積極，真好！課堂真有當(dāng)年少的氛圍。
程老師 74 歲高齡，每周都會(huì)至少有一天坐地鐵和騎自行車來(lái)學(xué)校，我們的老師在旁邊陪跑，“護(hù)送”程老師來(lái)學(xué)校。程老師的指導(dǎo)也是全方位的，聽課、評(píng)課，還給老師們專門準(zhǔn)備“認(rèn)知論”的系列分享，老師們也都受益匪淺。
在聽完一節(jié)一年級(jí)語(yǔ)文課后，在一線做了近 40 年的程老師是這樣評(píng)價(jià)的：
“何老師的課，我聽得很開心。一節(jié)課都在跟著何老師思考：下一步要干什么呢？要做什么呢？而且對(duì)自己思考的結(jié)果也很滿意。
一年級(jí)學(xué)生能這樣上語(yǔ)文課，真是不容易，學(xué)生專注力這么高，積極性這么高，是表演不出來(lái)的，學(xué)生始終受到關(guān)注，被老師用積極正向的語(yǔ)言鼓勵(lì)，被不同形式地鼓勵(lì)，在這個(gè)過(guò)程中體會(huì)到合作學(xué)習(xí)，非常愉悅，感受到學(xué)語(yǔ)文的快樂(lè)，孩子會(huì)很喜歡語(yǔ)文，語(yǔ)文的學(xué)習(xí)能力也會(huì)很強(qiáng)。
一堂課下來(lái)非常自然，不像那種公開課，課堂效果我也很滿意，因?yàn)槔蠋煼浅Ａ私鈱W(xué)生。教無(wú)定法，但教學(xué)也有規(guī)律，這個(gè)規(guī)律就是充分了解學(xué)生。”
大土豆們的一土
學(xué)期末是學(xué)校的展示日。孩子的歌聲出來(lái)的時(shí)候，在場(chǎng)的成年人幾乎都掉了眼淚。孩子的戲劇表演，臺(tái)上是亮的，臺(tái)下是黑的，很多家長(zhǎng)坐在黑暗里，看著孩子們用最舒展和真實(shí)的狀態(tài)去演繹他們的故事。
家長(zhǎng)給我發(fā)來(lái)了這樣的反饋：
今天第一次參加戲劇節(jié)，真的要謝謝你們，真的太好了，我看到大小‘土豆’都沉浸在這個(gè)氛圍里，謝謝你們給了大家這么好的環(huán)境，于大于小都是一片樂(lè)土。過(guò)程是坎坷的，結(jié)果必然是美好的。
廣州一土的項(xiàng)目展示結(jié)束，一位媽媽說(shuō)：“在現(xiàn)場(chǎng)看到孩子的狀態(tài)，包括老師的狀態(tài)，都是自然親密，孩子們特別舒展。”一位爸爸說(shuō)：“大環(huán)境下人們已經(jīng)習(xí)慣用標(biāo)化成績(jī)定義孩子們的學(xué)期收獲，哪怕對(duì)創(chuàng)新教育心懷熱情，也不免對(duì) PBL（項(xiàng)目式學(xué)習(xí)）是否流于形式主義和效率如何心存疑慮。今天的項(xiàng)目展示讓我們對(duì)一土這種適應(yīng)未來(lái)的教育充滿期待。”
期末展示中，不僅有學(xué)生，還有大土豆組成的“樂(lè)土合唱團(tuán)”和家長(zhǎng)戲劇社的精彩演出。家長(zhǎng)和孩子們同臺(tái)演出，無(wú)比真實(shí)和親切。學(xué)校也是大土豆們的一土，是孩子，家庭都在其中的社區(qū)和樂(lè)土。
陌生教師的來(lái)信
最近收到這樣一封信：
一諾你好！
我是中學(xué)女教師 任教英語(yǔ)學(xué)科 52 歲，離退休僅 3年了。今天聽了兩遍 一諾的演講 “光” — 給人以光，給人以力量。
久違的眼淚不停往下淌 — 這是為教育而流的淚水，為中國(guó)的教師為中國(guó)的孩子而流下的淚水！
自己覺(jué)得還有一顆年輕的心 不愿沉淪的心
自己覺(jué)得從事了多年的教育 有許多讓人憋屈的地方
想要痛快地工作 想要教育出自己期望看到的孩子
于是斗膽來(lái)函一封咨詢 2020 年有沒(méi)有招聘的信息，如若有緣且有幸，我愿進(jìn)入一土，用我的余生來(lái)做一次與前三十年不同的教育，做自然伸展的教育，在祖國(guó)的土地上做成做好國(guó)際化教育！
此致
敬禮
“想要痛快的工作！”是啊， 哪一個(gè)教育者不希望能“痛快的工作” ？希望通過(guò)更多人的努力，未來(lái)能有更多的土壤實(shí)現(xiàn)這些簡(jiǎn)單樸素的教育理想。
關(guān)于這些文字
學(xué)校，其實(shí)最重要的任務(wù)，是構(gòu)建一個(gè)場(chǎng)域，一個(gè)允許真實(shí)教育發(fā)生的場(chǎng)域，場(chǎng)域到位的時(shí)候，真實(shí)深刻的教育的發(fā)生才有可能。我認(rèn)為一個(gè)好的教育場(chǎng)域，是四個(gè)詞：“真實(shí)、親密、平等、安靜”。因?yàn)橹挥性谶@樣的場(chǎng)域里，成人和兒童才可能是舒展的，舒展的時(shí)候，教育才可能真正地發(fā)生。
四年多下來(lái)，在這樣的場(chǎng)域下，成人和孩子的狀態(tài)得以通過(guò)“晨犀”（一土的教學(xué)工具和家校溝通平臺(tái)）上的文字記錄，留下了些許痕跡。
這些文字，基本都是老師的一線課堂記錄和教學(xué)教研心得，以及和家長(zhǎng)的書信。截至 2020 年 7 月，晨犀已經(jīng)累計(jì)文字近 900 萬(wàn)字，超過(guò) 15 萬(wàn)張照片或圖片，以及近 17500 條視頻，展現(xiàn)了在一土發(fā)生的真實(shí)的教育�？吹嚼蠋煾挥袦囟鹊恼n堂記錄，親歷孩子的每一個(gè)成長(zhǎng)，都會(huì)讓我深深意識(shí)到，落實(shí)到每天真實(shí)的育人，最難的，不是學(xué)科教學(xué)理念與課程設(shè)計(jì)，而是教師如何通過(guò)自己真實(shí)的狀態(tài)，把教育貫穿在看似平常的語(yǔ)言、活動(dòng)和空間里。因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)、這些互動(dòng)、這些對(duì)話，才是孩子們真實(shí)的體驗(yàn)。當(dāng)孩子們被看到、被聽到、被關(guān)注、被接納，孩子們的語(yǔ)言和行動(dòng)、思考和問(wèn)題都變得無(wú)比有趣，每一個(gè)孩子都是可以發(fā)光的。
正是這光，讓我們看到美好教育的無(wú)限可能。
最后，寫給每一個(gè)父母
我想我最重要的身份，是三個(gè)孩子的媽媽。
這個(gè)身份也是做一土的初始動(dòng)力。做媽媽這些年，其實(shí)是一個(gè)充滿挫敗感的過(guò)程。跌跌撞撞，也走了很多彎路。好在總有孩子們做我的老師，不管自己多么差，都對(duì)我們成人有無(wú)條件的愛(ài)。我們?nèi)绻皇翘貏e的冥頑不化，就會(huì)意識(shí)到，和兒童比起來(lái)，那些自己貌似無(wú)比強(qiáng)大的外表下面不敢對(duì)外人說(shuō)的小聲音，才是很多問(wèn)題的阻礙和根源。
對(duì)于這些跌跌撞撞的經(jīng)歷，我寫過(guò)一些文字，在奴隸社會(huì)可以看到。做一土的四年多，我也看到了非常多的家庭，有很多思考。我想在這里和大家說(shuō)幾句心里話：
第一，孩子對(duì)我們的愛(ài)，才真是無(wú)條件的。
我們總說(shuō)， 給孩子無(wú)條件的愛(ài)，但其實(shí)孩子們愛(ài)我們，才真是無(wú)條件的。他們愛(ài)你，僅僅是因?yàn)�，你是你，不是因�(yàn)槟愕膶W(xué)歷，工作，地位，錢，相貌，年齡， 或者我們成人關(guān)心其他任何外在的東西。這才是無(wú)條件的愛(ài)。
有一次我問(wèn)我們家五歲的老二，1 到 10 分之間，你給媽媽打個(gè)分，打說(shuō)少分？我那時(shí)候心里想，也許會(huì)給個(gè) 8 分 9 分吧。五歲的老二說(shuō)，媽媽，我給你打一億分！我永遠(yuǎn)記得這個(gè)對(duì)話，想想我們會(huì)不會(huì)給孩子，打一億分？
我看到孩子們的話，常常會(huì)淚目。做一土，其實(shí)底層的使命感，是來(lái)自與對(duì)兒童的敬畏�？吹竭@些星星般的孩子，讓你怎么能不希望，給他們創(chuàng)造和守護(hù)一個(gè)空間，一個(gè)接納和成全的空間，一個(gè)免于評(píng)判，恐懼和傷害的空間，一個(gè)愛(ài)的空間？
第二，孩子會(huì)折射出我們完整的自己，特別是那些丑陋的角落。
每個(gè)父母都會(huì)說(shuō)自己為孩子好，因此要給孩子報(bào)這班那班，學(xué)這學(xué)那。但我們真的是為了孩子么？難道不是希望自己看起來(lái)是個(gè)更努力的父母？難得不是希望通過(guò)孩子證明我們自己的成功？難道不是希望通過(guò)孩子的成就證明我們自己的價(jià)值？我們是真的希望孩子“做好準(zhǔn)備”，還是因?yàn)槲覀冏约簩?duì)不確定性的深深恐懼，而讓孩子疲于奔命？
孩子其實(shí)是一面鏡子，照出家長(zhǎng)自己的問(wèn)題，特別是那些我們不希望讓人知道的內(nèi)心深處的聲音。我們對(duì)未來(lái)的恐懼、對(duì)自己的不接納、心理上的不安全感，都會(huì)在孩子這里折射和放大。孩子沒(méi)有問(wèn)題，都是在折射我們自己的問(wèn)題而已。
所以要孩子好，唯一的路徑，就是看清自己，面對(duì)自己內(nèi)心的困境，接納自己的內(nèi)在小孩，面對(duì)自己的恐懼。等我們能做到真心真意的愛(ài)自己，才能真心真意的愛(ài)孩子。
第三，教育的問(wèn)題，其實(shí)是社會(huì)問(wèn)題的集中折射。靠教育界本身，難以推動(dòng)教育的真正變革。
我一直是個(gè)教育的外行，到現(xiàn)在也是，也會(huì)一直是。一方面，因?yàn)榻逃┐缶睿瑢W(xué)無(wú)止境。另一方面，我覺(jué)得其實(shí)做教育是要保持一種“局外人”的狀態(tài)的。因?yàn)榻逃h(yuǎn)遠(yuǎn)不是課程和知識(shí)技能，而是一個(gè)個(gè)體和家庭都要主動(dòng)或被動(dòng)參與的深刻的社會(huì)體驗(yàn)。
真正的教育有雙重指向，一個(gè)向內(nèi)是指向自我， 一個(gè)是向外指向社會(huì)和世界。兩個(gè)指向看似相反，實(shí)則相輔相成，在交織中，真實(shí)的教育才可能發(fā)生，兒童才會(huì)有真實(shí)的發(fā)展。所以關(guān)起門來(lái)是不可能有真實(shí)的教育的。靠教育界本身，也不會(huì)解決教育的問(wèn)題。
但是哪怕在學(xué)校內(nèi)部，也需要有這樣的外在視角。
作為家長(zhǎng)，往往對(duì)學(xué)校有迷信。認(rèn)為送到一個(gè)“好”學(xué)校就可以一了百了。而實(shí)際情況是，在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，家庭和社區(qū)是起決定性的作用的。就像教育界本身能發(fā)揮的作用有限，傳統(tǒng)意義上以教授知識(shí)技能為主的的學(xué)校，在孩子教育方面能做到其實(shí)也非常有限。如果要真正發(fā)揮作用，學(xué)校一定要有外在視角，要有生態(tài)的視角，從學(xué)校根基的“土壤”做起，從家長(zhǎng)和社區(qū)教育做起，而且意識(shí)到這不是“額外“的工作，而是必須的工作。
我們作為家長(zhǎng)，也要看到，我們自己的覺(jué)醒和選擇，其實(shí)在教育進(jìn)步中可以起到至關(guān)重要的作用。就是一個(gè)個(gè)家庭的覺(jué)醒，一個(gè)個(gè)家庭選擇去看到孩子、傾聽孩子，才能真的帶來(lái)教育的進(jìn)步。從這個(gè)角度講，家長(zhǎng)不是教育的消費(fèi)者或者被動(dòng)接受者，而是共同創(chuàng)造者。未來(lái)什么樣，是我們每一個(gè)人，每一個(gè)家庭，可以通過(guò)自己的選擇去創(chuàng)造的。
讀到這里，我可以肯定，你也是一個(gè)愛(ài)孩子，關(guān)心教育的人，一個(gè)愛(ài)思考，愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的人。
我是個(gè)教育的外行，所以指導(dǎo)自己的，無(wú)非是常識(shí)。常識(shí)告訴我，一個(gè)成人孩子都痛苦的教育體驗(yàn)，不論目標(biāo)看起來(lái)多么遠(yuǎn)大，都是有問(wèn)題的。一個(gè)處處在比較和競(jìng)爭(zhēng)的教育，不管看上去成績(jī)多么出色，都是有隱患的。一個(gè)“物化”成人和兒童的教育，不管怎樣“高效” ，都是反教育的。
而要“做對(duì)”，也不難，就是回歸常識(shí)，看見(jiàn)兒童，看見(jiàn)人，看見(jiàn)自己。而這一點(diǎn)，我們每個(gè)人都可以。
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：奴隸社會(huì)
