村上春樹：那些不經(jīng)意間扼殺孩子創(chuàng)造力的父母是怎樣煉成的？

文 | 村上春樹

摘自《我的職業(yè)是小說家》

10月8日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布，美國(guó)詩(shī)人Louise Glück獲獎(jiǎng)，但每到這個(gè)時(shí)候，另外一位熱門獲獎(jiǎng)?wù)呖倳?huì)沒有意外地登上熱搜，他就是日本作家村上春樹，沒有例外，我們已經(jīng)記不清他是第幾年陪跑今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。

村上春樹是一個(gè)特別有才華的作家，他也常常成為人們心中的榜樣，今天我們也特別分享他之前寫的一篇文章，里面表達(dá)了他從小對(duì)培養(yǎng)孩子想象力的感想，希望對(duì)大家有所啟發(fā)。

我的父母就是教師，我自己也曾在美國(guó)的大學(xué)里帶過幾個(gè)班，盡管并沒有教師資格證之類。然而坦率地說，學(xué)校這東西從來都是我的弱項(xiàng)。
想一想自己念過的學(xué)校，雖然覺得這樣評(píng)價(jià)學(xué)校有些于心不忍（對(duì)不起了），卻并沒有什么美好的回憶涌上心頭，甚至覺得后脖頸直癢癢。呃，這個(gè)嘛，與其說問題在學(xué)校，不如說是我這方面有問題吧。

說句真心話，我從小學(xué)到大學(xué)，一直對(duì)學(xué)業(yè)不太擅長(zhǎng)。倒不是成績(jī)?cè)愀馔疙數(shù)牟钌�，成�?jī)嘛，也算馬馬虎虎說得過去，可是我本來就不太喜歡學(xué)習(xí)這種行為，實(shí)際上也不怎么用功。我就讀的那所神戶的高中是所謂的公立“重點(diǎn)學(xué)校”，每個(gè)學(xué)年都有超過六百名學(xué)生，是一所很大的學(xué)校。
我們屬于“團(tuán)塊世代”（指在日本戰(zhàn)后第一個(gè)生育高峰期，即1947 年至 1949 年期間出生的人），反正就是孩子多。在那里，各門功課定期考試前五十名的學(xué)生，姓名都要公布出來（我記得好像是這樣），可那份名單里幾乎不會(huì)出現(xiàn)我的名字。也就是說，我不屬于那約占一成的“成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生”。呃，往好里說，大致是中等偏上吧。

要說為什么對(duì)學(xué)業(yè)并不熱心，理由非常簡(jiǎn)單，首先是因?yàn)樘珱]意思，我很難感受到樂趣。換個(gè)說法就是，世上好多東西都比學(xué)校里的功課有意思。比如說讀讀書，聽聽音樂，看看電影，去海邊游游泳，打打棒球，和貓咪玩玩，等到長(zhǎng)大以后，又是跟朋友們通宵打麻將，又是跟女朋友約會(huì)……就是這類事情。相比之下，學(xué)校里的功課就無(wú)聊得多了。仔細(xì)想想，嗯，也是理所當(dāng)然。
不過，我并沒有覺得自己懶于學(xué)習(xí)、過于貪玩。因?yàn)槲掖蛐牡酌靼�，讀許許多多的書、熱心地聽音樂，哪怕把跟女孩子交往算在內(nèi)也沒關(guān)系，這類事對(duì)我來說都是意義重大的個(gè)人學(xué)習(xí)，有時(shí)反而比學(xué)校里的考試更重要。
當(dāng)時(shí)在心中，這種認(rèn)識(shí)有多少得到了明文化或理論化，如今我已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確地回憶起來了，但似乎一直在冷眼旁觀：“學(xué)校里的功課什么的，好無(wú)聊嘛。”當(dāng)然，對(duì)于學(xué)業(yè)中感興趣的內(nèi)容，我還是肯主動(dòng)學(xué)習(xí)的。
其次，對(duì)于跟別人爭(zhēng)奪名次之類，我自小就提不起興趣，這也是原因之一。倒不是我矯揉造作，什么分?jǐn)?shù)啦名次啦偏差值啦（萬(wàn)幸的是在我十幾歲的時(shí)候，這種玩意兒還不存在），這類具體表現(xiàn)為數(shù)字的優(yōu)劣評(píng)價(jià)很少吸引我。這只能說是與生俱來的性格了。雖然也不無(wú)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的傾向（也因事而異），但在與人競(jìng)爭(zhēng)的層面，這種東西幾乎從不露面。
總之，閱讀當(dāng)時(shí)在我心中重于一切。不必說，人世間遠(yuǎn)比教科書更刺激，內(nèi)容深刻的書應(yīng)有盡有。逐頁(yè)翻看這樣的書，我會(huì)產(chǎn)生一種實(shí)際的感觸，覺得那些內(nèi)容隨著閱讀化作了自己的血肉。
所以怎么也提不起精神正兒八經(jīng)地復(fù)習(xí)迎考，因?yàn)槲也⒉挥X得把一些年號(hào)和英語(yǔ)單詞機(jī)械地塞進(jìn)腦袋里，將來會(huì)對(duì)自己有什么用處。不分條理、死記硬背下來的技術(shù)性知識(shí)，會(huì)自然地隨著時(shí)間的流逝凋零飄謝，被某個(gè)場(chǎng)所——對(duì)，就是像知識(shí)的墳場(chǎng)一樣的幽暗之地——吞噬，不知所終。因?yàn)檫@樣的東西，幾乎全都沒有必要永遠(yuǎn)留存在記憶中。

相比之下，任憑時(shí)間流逝卻能留存心間永不消亡的東西，才更為重要——這話等于沒說吧。然而這一類知識(shí)卻不會(huì)有什么立竿見影的作用。要輪到這類知識(shí)真正發(fā)揮價(jià)值，還得等上很長(zhǎng)時(shí)間。
十分遺憾，與眼前的考試成績(jī)不能直接掛鉤。這就是即時(shí)見效與非即時(shí)見效，打個(gè)比方，就像燒水用的小鐵壺與大鐵壺的差別。小鐵壺能很快把水燒開，非常方便，但是馬上就會(huì)冷掉。相比之下，大鐵壺雖然得多花點(diǎn)時(shí)間把水燒開，可一旦燒開了，就不那么容易變涼。并不是說哪一種更好，而是說它們各有用途與特長(zhǎng)，重要的是巧妙地區(qū)分開來使用。
我高中念到一半時(shí)，開始閱讀英文原版小說。倒不是特別擅長(zhǎng)英語(yǔ)，只是一心想通過原文閱讀小說，或者是想讀尚未譯成日文的小說，于是跑到神戶港旁邊的舊書店里，把按堆論價(jià)的英文簡(jiǎn)裝本小說買回來，也不管看不看得懂，一本又一本貪得無(wú)厭地亂讀一通。
大概最初是始于好奇心，然后就慢慢“習(xí)以為常”了，或者說對(duì)閱讀外文書不再有抵觸了。當(dāng)時(shí)神戶住著很多外國(guó)人，又有一個(gè)很大的港口，所以常有船員來來往往，這些人成批地拋售外文書，到舊書店就能看到許多。
我當(dāng)時(shí)讀的幾乎都是封面花哨的偵探小說和科幻小說，所以并不是很艱深的英語(yǔ)。不用說，像詹姆斯·喬伊斯和亨利·詹姆斯那樣高深的東西，一個(gè)高中生肯定是啃不動(dòng)的。但不管怎么說，我能把一本英文書從頭到尾大致讀下來了。須知好奇心就是一切。
然而要問英語(yǔ)考試成績(jī)是否有所提高，那倒沒有，英語(yǔ)成績(jī)照舊不見起色。
怎么回事呢？我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)冥思苦想過。英語(yǔ)成績(jī)比我好的同學(xué)要多少有多少，可是在我看來，他們當(dāng)中大概沒有人能把一本英文書從頭讀到尾。然而我卻能順順當(dāng)當(dāng)開開心心地讀完它。為什么我的英語(yǔ)成績(jī)依舊還是不怎么樣呢？左思右想，我終于找到了獨(dú)家答案：日本的高中英語(yǔ)課程，并不以教學(xué)生掌握靈活實(shí)用的英語(yǔ)為目的。

那又是以什么為目的呢？在大學(xué)的入學(xué)考試中英語(yǔ)拿個(gè)高分，差不多就是唯一的目的。能夠看英文書，可以跟外國(guó)人進(jìn)行日常會(huì)話，至少對(duì)我就讀的那所公立學(xué)校的英語(yǔ)老師來說，不過是微不足道的瑣事——即便不說是“多余的閑事”。與其如此，還不如多背一個(gè)復(fù)雜的單詞，記一記過去完成時(shí)的虛擬語(yǔ)氣句式句型，或是選擇正確的介詞和冠詞。
當(dāng)然，這類知識(shí)也很重要。尤其是從事翻譯工作之后，我越發(fā)感到了這些基礎(chǔ)知識(shí)的薄弱。不過只要有心，細(xì)微的技術(shù)性知識(shí)完全可以過后再補(bǔ)，或者一面在現(xiàn)場(chǎng)工作，一面根據(jù)需要自然而然地掌握。
相比之下更為重要的，還是“自己為什么要學(xué)習(xí)英語(yǔ)（或其他外語(yǔ)）”這種目的意識(shí)。如果這一點(diǎn)曖昧不明，學(xué)習(xí)就會(huì)變成無(wú)趣的“苦差”。我的目的非常明確，反正是想通過英文（原文）閱讀小說。暫且只是為了這個(gè)目的。

語(yǔ)言這東西是鮮活的，人也是鮮活的�；钪�的人想靈活自如地運(yùn)用活著的語(yǔ)言，就非得有靈活性不可。彼此都應(yīng)該自由地行動(dòng)，找到最有效的接觸面。這本來是理所當(dāng)然的，然而在學(xué)校這種體系中，這樣的想法可一點(diǎn)都不理所當(dāng)然。我覺得這畢竟是不幸的事。
也就是說，學(xué)校體系與我自身的體系不能契合，所以上學(xué)就成了一件不太開心的事。只是因?yàn)榘嗌嫌袔讉�(gè)要好的同學(xué)和可愛的女生，我才好歹每天堅(jiān)持去學(xué)校。

當(dāng)然，我是說“我們那個(gè)時(shí)代是這樣”，而我念高中已是將近半個(gè)世紀(jì)前的事了。自那以來大概發(fā)生了很大的變化。世界在不斷地全球化，通過引入電腦和錄音錄像設(shè)備，教學(xué)設(shè)施得到改善，應(yīng)該變得十分便利了。
話雖如此，我又覺得學(xué)校體系的存在方式和基本想法，恐怕仍然同半個(gè)世紀(jì)前沒有多大差別。關(guān)于外語(yǔ)方面，如今還是老樣子。如果真想靈活掌握一門外語(yǔ)，就只有一個(gè)辦法：自己跑到國(guó)外留學(xué)去。到歐洲等地去看一看，那里的年輕人基本都能說一口流利的英語(yǔ)。

書之類的用英文讀起來簡(jiǎn)直一目十行——拜其所賜，各國(guó)出版社譯成本國(guó)文字的書反而賣不出去，十分尷尬。然而日本的年輕人卻不管是說也好讀也好寫也好，大多數(shù)好像仍然無(wú)法靈活運(yùn)用英語(yǔ)。我覺得這畢竟是個(gè)大問題。對(duì)這種扭曲的教育體系置之不理，卻從小學(xué)開始就讓孩子們學(xué)習(xí)英語(yǔ)，只怕也是白費(fèi)力氣。無(wú)非是讓教育產(chǎn)業(yè)賺個(gè)缽滿盆滿罷了。

還不只是英語(yǔ)（外語(yǔ)），差不多在所有學(xué)科上，都讓人覺得這個(gè)國(guó)家的教育體系大概不怎么考慮如何讓個(gè)人資質(zhì)得到靈活發(fā)展。好像至今還在進(jìn)行填鴨式教育，照本宣科，積極傳授應(yīng)試技巧。而且無(wú)論老師還是家長(zhǎng)，都對(duì)有幾個(gè)人考取了哪所大學(xué)這種事或喜或憂。這稍稍有點(diǎn)可悲可嘆哪。

上學(xué)期間，常常得到父母或老師的忠告：“在學(xué)校一定要好好讀書。不然等你長(zhǎng)大后肯定會(huì)后悔的，覺得年輕時(shí)要是更努力一點(diǎn)就好啦。”
可是自從我畢業(yè)離校之后，一次都沒這么想過。反倒心中懊悔，尋思著：“在學(xué)校念書時(shí)，要是更瀟灑一點(diǎn)，想干什么就干什么該多好。死記硬背了那么多無(wú)聊的東西，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)人生。”呃，說不定我是個(gè)極端的例子。
我屬于那種對(duì)自己喜歡的事、感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格。絕不會(huì)說句“算了，我不干了”就半途而廢，得做到心安理得才會(huì)停手�？梢�是我不感興趣的事，做起來就不會(huì)太投入�；蛘邞�(yīng)該說，怎么也生不出全神貫注的心情。在這些方面，我可是一直都拿得起放得下。但凡別人（尤其是上面的人）命令道“你去做這個(gè)”，這樣的事情，我就只能敷衍了事了。
體育運(yùn)動(dòng)上也是如此。我從小學(xué)到大學(xué)一直對(duì)體育課厭恨之極。被逼著換上運(yùn)動(dòng)服、領(lǐng)到操場(chǎng)上，做一些根本就不想做的運(yùn)動(dòng)，令我痛苦難熬。所以有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我都以為自己不擅長(zhǎng)體育。
可是踏入社會(huì)之后，按照自己的意愿開始嘗試著運(yùn)動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)有趣得一塌糊涂。“運(yùn)動(dòng)原來是這么快樂的事��！”我眼前豁然一亮。那么，以前在學(xué)校做的那些運(yùn)動(dòng)究竟算什么呢？這樣一想，不禁茫然若失。當(dāng)然，人各有異，不能簡(jiǎn)單地一概而論，但說得極端點(diǎn)，我甚至懷疑學(xué)校里的體育課，會(huì)不會(huì)就是為了讓人討厭體育才存在的。

我的學(xué)生時(shí)代是從上世紀(jì)五十年代后半期到六十年代，校園欺凌和拒絕上學(xué)還沒有成為嚴(yán)重的問題。并不是說學(xué)校和教育體系沒有問題（我看問題倒是不少），不過，至少在我身邊幾乎沒有欺凌同學(xué)和拒絕上學(xué)的例子。雖然偶爾也有那么幾起，但并不嚴(yán)重。

我想，大概是處在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛過去的時(shí)代，整個(gè)國(guó)家還比較貧窮，大家有“復(fù)興”和“發(fā)展”這樣明確的行動(dòng)目標(biāo)的緣故吧。就算隱含著問題與矛盾，但四周飄蕩著積極向上的空氣�？峙略诤⒆觽冎虚g，這種類似“方向性”的東西也在悄悄發(fā)揮作用。即便身處孩童的世界，擁有巨大能量的負(fù)面精神活動(dòng)好像也不常見。
其實(shí)，說到底是人們有“只要照這樣去努力，周圍的問題和矛盾一定會(huì)逐漸消失”的樂觀想法。所以我盡管不太喜歡學(xué)校，仍然覺得“上學(xué)是理所當(dāng)然”，并沒有產(chǎn)生什么疑問，還是認(rèn)認(rèn)真真地去上學(xué)念書。
然而現(xiàn)在校園欺凌和輟學(xué)成了重大的社會(huì)問題，甚至難得有不見諸報(bào)紙、雜志或電視報(bào)道的日子。不少孩子因?yàn)樵馐芷哿杞Y(jié)束了自己的生命。這實(shí)在是悲劇，讓人不知該說什么好。有許多人針對(duì)這些問題提出了大量意見，也采取了許多社會(huì)對(duì)策，然而這種傾向卻絲毫沒有收斂的意思。

不單是學(xué)生之間相互欺凌，老師方面好像也有不少問題。這是很早以前的事件了：在神戶一所學(xué)校，上課鈴一響，老師就急著去關(guān)校門，因?yàn)樾ｉT太重，一位女生被門扉夾住，不幸喪生。“最近學(xué)生遲到的情況很嚴(yán)重，不得不這樣做。”這位老師辯解道。遲到固然不是值得稱許的行為，然而上學(xué)遲到幾分鐘，與一條鮮活的生命相比孰輕孰重，這種問題不言自明。

在這位老師身上，“不許遲到”的狹隘意識(shí)在腦袋里異樣地強(qiáng)化和膨脹，讓他失去了均衡有度地看待世界的視野。均衡感對(duì)于教育者來說本是非常重要的資質(zhì)。報(bào)紙上還刊登了家長(zhǎng)們的評(píng)論：“不過，那倒是一位熱心教育的好老師。”這種話居然（能夠）說出口來，這是相當(dāng)有問題的。受害者慘遭擠壓的痛苦究竟被忘到什么地方去了？
作為一種比喻，倒是可以想象“將學(xué)生壓死的學(xué)校”的意象，然而當(dāng)真活生生地將學(xué)生壓死的學(xué)校，可就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象了。

這種教育現(xiàn)場(chǎng)的病癥（我覺得不妨這么說）無(wú)疑正是社會(huì)體系病癥的投影。作為一個(gè)整體，社會(huì)原有一種自然的勢(shì)頭，如果目標(biāo)已經(jīng)確定下來，即使教育體系多少有點(diǎn)問題，也可以借助“場(chǎng)的力量”巧妙應(yīng)付過去。然而等到社會(huì)失去這種勢(shì)頭，閉塞感處處可見時(shí)，表現(xiàn)最為顯著、波及最為嚴(yán)重的就是教育這個(gè)場(chǎng)，就是學(xué)校，就是教室了。這是因?yàn)楹⒆觽兙拖窨拥览锏慕鸾z雀一樣，能最迅速、最敏銳地感知這種混濁的空氣。
就像剛才說過的，在我還是個(gè)孩童的時(shí)候，社會(huì)是有“發(fā)展空間”的。所以個(gè)人與制度對(duì)立之類的問題會(huì)被這個(gè)空間吸收，沒有演化成太大的社會(huì)問題。因?yàn)檎麄�(gè)社會(huì)都在運(yùn)動(dòng)，而這種運(yùn)動(dòng)吞噬了各種矛盾與挫折感。換個(gè)說法就是，感到為難時(shí)，到處都有可以逃入其中的余地和間隙之類的場(chǎng)所。
然而高速增長(zhǎng)時(shí)代早已結(jié)束，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代又已告終，到了現(xiàn)在，就很難找到這種避難空間了。只要順應(yīng)潮流就總會(huì)有辦法，這種粗枝大葉的解決方法已經(jīng)不復(fù)存在了。

我們要設(shè)法找到新的解決方式，應(yīng)對(duì)這種由“避難空間不足”的社會(huì)造成的嚴(yán)重教育問題。從順序來說，首先應(yīng)該有一個(gè)能找到這個(gè)解決方式的場(chǎng)所。
那是一個(gè)什么樣的場(chǎng)所呢？
就是個(gè)人與體系能自由地相互活動(dòng)、穩(wěn)妥地協(xié)商、找出對(duì)各自最有效的接觸面的場(chǎng)所。換言之，就是每個(gè)人都能自由自在地舒展四肢、從容不迫地呼吸的空間，是一個(gè)遠(yuǎn)離了制度、等級(jí)、效率、欺凌這類東西的場(chǎng)所。簡(jiǎn)單地說，那是個(gè)溫暖的臨時(shí)避難所，誰(shuí)都可以自由地進(jìn)入、自由地離開。說來就是“個(gè)體”與“共同體”徐緩的中間地帶。每個(gè)人自己決定要在其中占據(jù)什么位置。我打算姑且稱之為“個(gè)體的恢復(fù)空間”。
一開始不妨是小一點(diǎn)的空間，不必規(guī)模宏大。就像自己親手制作的狹小空間，在那里嘗試種種可能性，如果有什么東西發(fā)展順利，便將它作為樣板（即跳板）進(jìn)一步培養(yǎng)，發(fā)展下去。我覺得把這個(gè)空間逐漸擴(kuò)展開來就行�；蛟S得花一些時(shí)間，不過這大概是最正確、最合情合理的做法。這樣的場(chǎng)所假如能在各地自發(fā)涌現(xiàn)出來，就再理想不過了。
最糟糕的情況，是文部科學(xué)省之類的機(jī)構(gòu)把這種東西作為一項(xiàng)制度，自上而下地強(qiáng)加給教育現(xiàn)場(chǎng)。我們探討的本來是“個(gè)體恢復(fù)”的問題，但如果國(guó)家試圖制度性地解決這個(gè)問題的話，豈不是本末顛倒了嗎？完全可能變成一出鬧劇。

來說說我個(gè)人的事。如今回想起來，在學(xué)校念書期間，最大的安慰就是交了幾個(gè)要好的朋友，以及讀了許多的書。
說到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過各種類型的書。單是一本本地品味和消化，每天就忙得不可開交（消化不了的更多），幾乎沒有多余的時(shí)間為其他事胡思亂想。
有時(shí)也覺得，這樣對(duì)我來說或許是好事。如果環(huán)顧自己周圍的狀況，認(rèn)真思索那些不自然的現(xiàn)象、矛盾與欺瞞，直接去追究那些無(wú)法認(rèn)同的事，我很可能會(huì)被逼入絕境，飽嘗艱辛。

與此同時(shí)，我覺得通過涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然地“相對(duì)化”了，這對(duì)于十多歲的我也有重大的意義。就是說書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗(yàn)了一番，在想象中自由地穿梭于時(shí)間和空間之間，目睹了種種奇妙的風(fēng)景，讓種種語(yǔ)言穿過自己的身體。
因此，我的視點(diǎn)多少變成了復(fù)合型，并不單單立足于此刻的地點(diǎn)凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對(duì)客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。
假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬(wàn)物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干。人就會(huì)身體發(fā)僵，腳步沉重，漸漸變得動(dòng)彈不得�？墒且坏�從好幾處視點(diǎn)眺望自己所處的立場(chǎng)，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個(gè)世界上，這就是具有重大意義的姿態(tài)。通過閱讀學(xué)到這一點(diǎn)，對(duì)我來說是極大的收獲。
假如世上沒有書，假如我沒讀過那么多書，我的人生恐怕要比現(xiàn)在更加凄冷、更加枯瘠。對(duì)我而言，閱讀這種行為原本就是一所大學(xué)校。那是一所為我建立和運(yùn)營(yíng)的量身定制的學(xué)校，我在那里親身學(xué)到了許多重要的東西。那里既沒有煩瑣惱人的規(guī)則，也沒有分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)，更沒有激烈的名次爭(zhēng)奪，當(dāng)然也沒有校園欺凌。我能在“制度”的重重包圍下，巧妙地確保另一種屬于自己的“制度”。
我想象的“個(gè)人的恢復(fù)空間”，就是與此相近的東西，而且并不僅限于閱讀。我想，那些無(wú)法順利融入現(xiàn)實(shí)中的學(xué)校制度的孩子，那些對(duì)課堂學(xué)習(xí)不感興趣的孩子，如果能得到這種量身定制的“個(gè)人的恢復(fù)空間”，并且在那里找到適合自己、與自己相配的東西，按照自身的節(jié)奏去拓展這種可能性的話，大概就能順利而自然地克服“制度之墻”。然而要做到這一點(diǎn)，就需要理解并贊許這種愿望（即“個(gè)體的生活方式”）的共同體或家庭的支持。

我的父母都是國(guó)語(yǔ)老師（母親在結(jié)婚時(shí)辭去了工作），所以對(duì)我看書幾乎沒有一句怨言。盡管對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)頗為不滿，但從來沒對(duì)我說過“別看什么書了，好好復(fù)習(xí)迎考”之類的話。也可能說過，但我一點(diǎn)印象都沒有了。呃，就算說過，也是輕描淡寫那種吧。我在這件事上必須感謝雙親。
再重復(fù)一遍，我對(duì)學(xué)校這種“制度”實(shí)在喜歡不起來。雖然遇見過幾位好老師，學(xué)到了一些重要的東西，但幾乎所有的課程都味同嚼蠟，足以把這些全部抵銷還綽綽有余。在結(jié)束學(xué)校生活那一刻，我甚至想過“人生只怕再也不會(huì)這么枯燥乏味了吧”——就是枯燥乏味到這種地步。但不管怎么想，在我們的人生中，枯燥乏味還是會(huì)絡(luò)繹不絕，會(huì)毫不留情地從天上飄落而下、從地下噴涌而出。

可是，呃，對(duì)學(xué)校喜歡得不得了、不能去上學(xué)心里就空落落的——像這樣的人恐怕不大會(huì)成為小說家。因?yàn)樾≌f家就是在腦袋里不斷創(chuàng)造出只屬于自己的世界的人。比如我，在課堂上根本不好好聽課，好像只顧沉溺在無(wú)窮無(wú)盡的空想中。如果我現(xiàn)在是個(gè)小孩子，說不定會(huì)無(wú)法與學(xué)校同化，成為一個(gè)拒絕上學(xué)的兒童。在我的少年時(shí)代，不知是幸運(yùn)還是不幸，只因?yàn)榫芙^上學(xué)尚未成為潮流，“不去上學(xué)”這個(gè)選項(xiàng)才沒有浮現(xiàn)在腦海里。

處在想象力對(duì)面那一端的東西之一，就是“效率”。將多達(dá)數(shù)萬(wàn)名福島民眾驅(qū)趕出家園的，究其原因就是這個(gè)“效率”。正是“核電是效率極高的能源，因此是好的”這種思維，以及由此捏造出來的“安全神話”，給國(guó)家?guī)�來這種悲劇性的狀況和無(wú)法恢復(fù)的慘狀。不妨說這是我們想象力的敗北�，F(xiàn)在開始還不算晚。我們必須把足以同這種叫“效率”的武斷而危險(xiǎn)的價(jià)值觀對(duì)抗的自由思考和思維之軸，朝著共同體（也就是社會(huì)）的方向拓展下去。
話雖如此，我對(duì)學(xué)校教育的期望卻并非“讓孩子們的想象力豐富起來”之類。我不指望那么多。因?yàn)槟茏尯⒆觽兊南胂罅ωS富起來的，說到底還是孩子自己。既不是老師，也不是教學(xué)設(shè)備，更不會(huì)是什么國(guó)家和自治體的教育方針。

孩子們也不是人人都有豐富的想象力。就好比既有擅長(zhǎng)奔跑的孩子，也有并不擅長(zhǎng)奔跑的孩子。既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱不上豐富，不過會(huì)在其他方面發(fā)揮優(yōu)異才能的孩子。理所當(dāng)然，這才是社會(huì)。一旦“讓孩子們的想象力豐富起來”成了規(guī)定的“目標(biāo)”，那么這又將變成怪事一樁了。